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À Yoann





« La peur du peuple est le mal de tous ceux 
qui appartiennent à l’autorité. » 

Pierre-Joseph Proudhon, Les Confessions  
d’un révolutionnaire, 1849 

« L’étincelle manquait ! Vous étiez simplement 
de petits bourgeois, et les meilleurs d’entre 
vous, des cuistres ! »

Gustave Flaubert,  
L’Éducation sentimentale, 1869 
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S’il y avait des yeux pour le voir, on jurerait ce jour-là 
qu’un roi d’un nouveau genre descend la célèbre artère 
parisienne. Son pas est puissant, et en même temps plein 
de candeur. Lui-même semble surpris par la facilité avec 
laquelle il avance sur l’asphalte des Champs-Élysées, 
qu’il n’avait jamais vus qu’à l’écran, lorsque, enfant, il 
regardait les chars et les galonnés parader les matins de fête 
nationale, tapi dans la pénombre aux côtés de son père. Il 
a revêtu l’habit orange fluorescent des terrassiers en hiver, 
mais aucune hermine de l’ancien temps ne lui donnerait 
davantage de majesté. Son beau visage, prématurément 
vieilli, comme sculpté par la douleur depuis l’été dernier, 
est à demi recouvert par un masque chirurgical qu’une 
main lui a tendu une demi-heure plus tôt. Dès le premier 
regroupement au Rond-Point à neuf heures, la police a 
déversé dans l’atmosphère des milliers de mètres cubes de 
gaz qui, en quelques minutes, ont fait suffoquer la foule, 
semant la plus extrême confusion en son sein, ainsi qu’un 
sentiment de profonde stupéfaction, et aussi de révolte. 
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La stature de l’homme est haute, autour de lui quelques 
compagnons semblent lui faire cortège. Eux portent le 
gilet jaune vif de la signalisation routière, conformément 
à la consigne lancée quelques semaines auparavant sur les 
réseaux sociaux, au milieu de sentences philosophiques 
un peu kitsch, d’indignations outrées, de tout ce qu’en-
gendre ce désir d’exister pour quelques instants dans la 
rétine des autres. Hier encore sur ces plateformes, agoras 
populaires d’un nouveau genre, ne s’échangeaient que des 
photos familiales de vacances, des plaisanteries à base de 
taux d’alcoolémie exagérés et autres images d’animaux 
rigolos. Désormais, ces mêmes écrans sont remplis d’im-
précateurs filmés en plan serré, de prophètes prêchant 
depuis leur cabine de camion, de candidats au martyre 
rivalisant d’imagination dans le détail des plaies vouées à 
s’abattre sur le pays si le gouvernement venait à s’obstiner.

On dirait qu’un colosse a poussé de l’asphalte lui-
même. La nuit a été courte, mais l’homme n’éprouve 
pas les effets de ce long trajet en voiture à se relayer 
à plusieurs depuis la station-service de Guéret, choisie  
la veille comme point de ralliement. La nouveauté de la 
situation, le danger qui commence à poindre, la fierté 
de parader au centre même de la plus grande avenue 
de la plus grande ville de son pays, qu’il aime de tout 
son cœur, un pays qu’il pense encore grand, tout cela 
ranime de puissantes impressions venues de l’enfance. 
Il n’a jamais été aussi léger, ce matin de novembre, que 
depuis ce jour de l’école primaire où, mis à la porte une 
matinée entière pour s’être livré à d’innocents trafics 
avec son voisin pendant un devoir surveillé, il avait senti 
l’ivresse de la liberté supplanter la peur de la punition. 
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À cet instant, il ne ressent presque plus les traces du 
ravage intérieur qui l’a saisi ce jour de juillet dernier 
où Sonia lui a annoncé qu’elle allait le quitter. Depuis 
que l’amour s’est retiré, vivre consume l’essentiel de ses 
forces. Les journées sont des cols à franchir, mais ceux-là 
ne fortifient pas les muscles, ils les atrophient chaque 
jour davantage. 

Au tout début, les réveils le saisissaient comme un bloc 
de souffrance. La simple vue de la tablette de la salle de 
bains vidée des vernis, des pots de crème et du flacon 
bleu anguleux du parfum de Sonia lui donnait envie 
de hurler comme une bête d’abattoir. Il sanglotait vio-
lemment au volant de sa voiture. Parfois il était obligé, 
au détour d’un rayonnage de supermarché, de cacher ses 
yeux embués. Un homme en larmes, cela ne se peut pas. 
Mais la privation nue n’était pas encore le pire qu’il y 
aurait à traverser. Le pire serait le moment de l’accep-
tation, de la chair rendue à son intolérable banalité. 
La douleur nette et violente du début s’était comme 
répandue et pétrifiée dans tous les gestes du quotidien. 
Son corps était redevenu un simple corps voué à la seule 
utilité des tâches quotidiennes, et il resterait tel. À moins 
qu’un autre amour ne vienne le saisir ? On ne rencon-
trait jamais d’inconnue dans ce coin reculé, et Sonia ne 
reviendrait pas. Il n’y avait plus le moindre sens à la que-
reller intérieurement. D’ailleurs il l’avait assez peu fait 
depuis son départ. Silencieux face à un amour qu’il avait 
accueilli sans chercher à le comprendre, il l’était resté 
quand celui-ci lui avait été tout aussi soudainement 
retiré. La vie entière était une sentence dont il n’y avait 
pas à questionner le délibéré.
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Un des symptômes les plus évidents de son nouvel 
état consistait à ne plus pouvoir souffrir de regarder les 
informations, ni la télévision en général, à l’exception 
de quelques films sentimentaux qui lui donnaient de 
temps à autre l’occasion, rarement, de s’adonner entiè-
rement à son malheur. La publicité lui était particuliè-
rement odieuse. Ces couples au visage extatique penchés 
sur une marmite, ces petits déjeuners familiaux dans d’ir-
réels jardins d’été, ces cheveux de fille brillants comme 
du plastique, tout cela lui faisait l’effet d’une violence 
presque intentionnellement dirigée contre lui. À cet 
étalage de stupidités criardes il était insensible autrefois. 
Désormais il coupe le son précipitamment. Un sen-
timent de dégoût presque aussi fort l’envahit aussi face 
aux magazines défraîchis répandus dans la salle d’attente 
de son médecin ou à disposition chez le coiffeur. Sur 
ces pages émiettées s’égrènent des ruptures de vedettes 
de cinéma, des sagas d’hommes d’affaires photographiés 
sur d’immenses canapés blancs moelleux, des scandales 
impliquant des footballeurs. La société entière est une 
espèce de conspiration pour parler de ce qui ne compte 
pas, se dit Yoann, et cela est vrai de bas en haut, depuis 
toujours peut-être. Au fond il n’y aurait qu’une seule 
chose à dire, et elle est obscène : nous allons tous mourir, 
et personne ne sait à quoi bon ni pourquoi l’on nous a 
infligé l’épreuve de vivre. Cela, il en a l’intuition gran-
dissante, surtout quand il se promène seul sur les contre-
forts de Millevaches. 

À Paris, au milieu des autres corps emmitouflés en ce 
jour de novembre, le monde retrouve toutefois une pré-
sence supportable, presque enivrante. Il y a là des vieux 
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avec des accents paysans, de jeunes pères de famille de 
vingt-deux ans qui ont roulé toute la nuit depuis la 
Bretagne, des femmes venues de la proche banlieue 
parisienne auxquelles leurs bonnets donnent des airs de 
collégiennes en vacances de neige. Devant les caméras 
de télévision, certaines d’entre elles laissent éclater leur 
colère contre le gouvernement qui les spolie, les taxes qui 
les étranglent ou les chaînes d’information à la solde du 
pouvoir. 

Où étaient-ils durant toutes ces années, ces gens 
aujourd’hui rassemblés dans les quartiers hors de prix 
de la capitale ? Les journaux et les penseurs les disaient 
avachis devant les écrans, résignés pour mille ans, rassasiés 
par les miettes du festin d’en haut. L’Histoire était finie, 
disait-on, ses soubresauts de sang appartenaient au passé, 
un enchaînement d’événements ennuyeux, mais calmes, 
lui avait succédé. L’épique appartenait au passé. Seuls 
les parapentistes et autres sportifs de l’extrême y avaient 
encore accès. Ou bien les militaires qui allaient affronter 
une poignée d’illuminés à Raqqa ou dans d’autres déserts 
du lointain. La bourgeoisie avait dressé la bête humaine 
à grand renfort de shows clinquants et de téléphones 
portables dernier cri. On n’entendait plus les clameurs 
dans la cale. On avait même fini par oublier qu’il existait 
encore une cale, dont dépendait tout l’usinage social. Un 
célèbre capitaine d’industrie, ami des plus hautes figures 
de l’État, qui en dix ans à peine avait accumulé dans la 
téléphonie mobile low cost une fortune de plusieurs mil-
liards d’euros, l’avait un jour confié sans ambages dans 
les pages colorées d’un magazine pour jeunes urbains : 
le sort des esclaves qui travaillaient pour lui dans des 



16

la fièvre

centres d’appels était sans doute affreux, mais il ne le 
concernait pas. Grâce à son entregent dans les affaires, 
partout vanté, ces misérables avaient après tout de quoi 
nourrir leurs tribus obscures. On ne pouvait revenir sur 
l’ordre du monde. S’abstenir de déployer sa puissance 
n’élèverait aucunement les autres. À l’évidence, tous ces 
gens sans énergie, sans talent quelconque, sans vision, 
ne pourraient simplement pas survivre si de plus avisés 
qu’eux ne leur en donnaient chaque jour les moyens. 

Ce que pensent les riches habitants du VIIIe arron-
dissement de Paris, Yoann ne peut se le figurer. Avec ses 
compagnons de voyage, ils ont longé ce matin à l’aube la 
pierre de taille de leurs superbes immeubles. Ces gens-là 
songent-ils à eux de temps à autre, tout simplement ? 
Rien n’est moins sûr. À une époque, le christianisme 
fournissait encore une grammaire commune pour envi-
sager le monde, si cruel soit-il. C’est bien fini désormais. 
Comme des espèces animales distinctes se croisent sans 
communauté de destin, riches et pauvres ne se flairent 
même plus. 

Les grands ont toujours été impitoyables, mais peut-
être l’ombre d’un doute venait-elle gâter leur confort, à 
certains moments d’infortune personnelle notamment, 
à l’approche de la mort surtout. Il leur suffisait après 
tout d’ouvrir l’Évangile pour se souvenir que leur Dieu 
était une sorte de mendiant. Les choses ont changé, ces 
temps n’ont plus cours. Les bien-nés sont hors d’atteinte, 
au-delà de toute culpabilité possible. Les seuls pauvres 
qu’ils croisent, chauffeurs ou femmes de chambre, sont 
trop absorbés dans leur intimité domestique pour les 
perturber, leur offrir l’image d’une humanité autre. 



la fièvre

Quant à ceux qui embauchent dès l’aube, ils n’existent 
pas pour eux. Ils sont exclus du champ politique accep-
table, bannis des écrans de télévision, où leur présence 
n’est de temps à autres ébauchée fugitivement que sous 
la forme de pneus brûlés par des moustachus obsolètes. 
Rien ne vient jamais rappeler leur existence, aucune ima-
gerie positive ne leur est jamais associée. Aucun héros de 
série populaire n’évoque jamais leur labeur invisible. Ils 
sont passés dans l’envers du monde. 
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Sur les Champs-Élysées, tout s’est emballé en une heure 
à peine. Les gendarmes et la police matraquent tous les 
passants. Barrières de sécurité, pavés descellés, chaises 
de café, palissades de chantier, débris d’échafaudage, des 
dizaines de mains se saisissent de tout ce qui se présente 
pour venir amonceler ces objets au milieu de l’avenue. 
C’était donc ça, des barricades ! Au fond, seulement ça : 
des obstacles pour retarder l’avancée des forces de police. 
Parfois quelques minutes à peine, parfois un moment 
plus long, avant que l’ordre ne vienne écraser cette vic-
toire éphémère. L’homme comprend la chose pour la pre-
mière fois et ce savoir, évanoui depuis si longtemps de la 
mémoire populaire, le réjouit presque physiquement.

Aux côtés de Yoann, une trentaine d’hommes s’en-
gouffrent en courant dans la rue Lincoln, sur la droite 
en descendant les Champs-Élysées. D’immenses fils 
électriques volent dans les airs. Des touristes terrifiés, 
et quelques journalistes en mission, se collent contre les 
murs pour les éviter. Une baraque de chantier longue 
comme la moitié d’un wagon de chemin de fer se voit 
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soulevée, en quelques minutes la voici projetée au milieu 
de l’avenue. Pourtant habitué aux travaux physiques, 
Yoann croyait les choses pesantes, il les découvre légères, 
dépourvues du poids que nous y mettons. Le monde 
est devenu une immense fête foraine. Autour de lui, des 
gens hurlent de joie. Tous ses instincts sont en éveil, il 
se met à courir sans but avec les autres, comme un com-
mando improvisé de garnements de plus de trente ans. 
Le sol de l’un des côtés de l’avenue est à demi dépavé 
sur une vingtaine de mètres. Les CRS en face reculent, 
Yoann se baisse et saisit un pavé qui traîne. De toutes ses 
forces retrouvées, obéissant à une espèce de loi invisible 
venue de l’intérieur de son corps, il le catapulte dans leur 
direction. Celui-ci vient s’écraser très loin de leurs puis-
santes silhouettes noires de scarabées articulés. 

Comme un atome perdant son apparente indépen-
dance pour revenir à son état véritable, simple particule 
prise au sein d’un champ de puissance, un individu 
emporté par la foule éprouve un certain soulagement, 
qu’il se l’avoue ou non. La décharge de n’être plus soi, 
et celle aussi de devenir davantage que soi. Le secret des 
foules, qu’aucun pouvoir ne peut légitimement regarder 
se former sans anxiété, réside avant tout dans la jouis-
sance concrète à quitter l’état de séparation. Pour la pre-
mière fois depuis des années peut-être, Yoann se sent un 
homme libre. 

Plus loin, dans les rues des ambassades étrangères, des 
voitures de luxe gisent sur le toit. Autour d’elles, le verre 
brisé forme une couronne sur quelques mètres. Comme 
des boules de Noël tombées au pied du sapin. Les véhi-
cules de marque Porsche, les Mercedes à plaque verte 
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et orange du corps diplomatique, les Jaguar à habitacle 
intérieur en cuir, sont les trophées les plus appréciés. On 
se photographie devant la dépouille de leur puissance 
défaite, ou du moins abattue pour quelques heures, avant 
que les compagnies d’assurances n’entrent en action pour 
effacer ce désagrément de la mémoire de leurs clients for-
tunés. L’odeur du gaz et celle du feu forment un mélange 
entêtant. Si Yoann connaissait ces rues, il verrait que ces 
sépulcres sans vie où se croisent chaque jour des avocats 
surchargés de dossiers, des retraités en loden et des atta-
chées de presse à talons aiguilles ont retrouvé un sem-
blant de vie humaine grâce à lui et à ses camarades, que 
le sang circule à nouveau dans leurs veines de pierre. 
Mais l’homme l’ignore. Il ne sait pas à quoi ressemble 
en temps ordinaire une rue du XVIIe arrondissement de 
Paris, où une brioche familiale coûte le prix d’un demi-
plein d’essence. Il ne sait pas que, dans une rue comme 
ça, on ne s’arrête jamais pour parler, et l’on se regarde à 
peine. Tout au plus franchit-on une distance, accomplit-
on un trajet. Au parc Monceau, les enfants jouent avec 
des gants, écrivait un anonyme du siècle de Balzac. 
Aujourd’hui, rien n’a changé, à ceci près que les marques 
mondialisées de prêt-à-porter donnent aux enfants des 
riches le même aspect sportif, cool et coloré qu’à ceux 
que leur mère habille à bas prix dans les rayons de l’hy-
permarché Carrefour de Guéret. Il faut attendre quelques 
années avant de voir les visages se durcir, le corps lui-
même devenir le livre ouvert d’un quotidien difficile, 
d’une alimentation entrée de gamme pour grandes sur-
faces et des dégradations irréversibles caractéristiques 
causées par le travail physique.
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L’homme marche dans ces rues étrangères comme un 
soldat égaré d’une ancienne légion qui ne chercherait 
même plus à rejoindre le théâtre de la bataille. L’ivresse est 
un peu retombée. Ils s’étaient dit tous, en roulant jusqu’à 
Paris, qu’ils iraient chercher dans son palais le dernier roi 
de France, un homme encore jeune, affecté et perpétuel-
lement souriant. Un crâne d’œuf, comme aurait dit son 
père, qui avait autrefois œuvré avec talent et rouerie dans 
la banque d’affaires. Rapidement, ils avaient néanmoins 
compris que ce n’est pas aujourd'hui qu’ils le surpren-
draient dans son petit Versailles. L’allée menant du rond-
point des Champs-Élysées au palais présidentiel était dès 
le matin barrée de herses infranchissables de compagnies 
entières de CRS, enveloppée de gaz et défendue par des 
canons à eau, ainsi Yoann et les autres Creusois ne savent-
ils plus trop vers quel but nouveau tendre leurs forces. 

Se souvenant des sensations de sa puissante descente 
des Champs-Élysées une heure et demie plus tôt, il se 
décide à l’arpenter de bas en haut cette fois-ci. Tout au 
bout de l’avenue, l’Arc se désagrège à moitié dans un halo 
de gaz, quelques colonnes de fumée noire s’élèvent vers 
le ciel comme un oracle sinistre. Un CRS âgé, le visage 
rougi par le froid et tordu par une expression de haine 
presque extravagante, s’avance matraque dressée vers une 
femme blonde en doudoune noire qui lui crie quelque 
chose que l’homme ne peut entendre. C’est alors que, 
surgis d’on ne sait où, une dizaine de CRS entourent 
soudain Yoann. Une première main s’abat lourdement 
sur son épaule, puis une deuxième, qui le fait trébucher 
et presque tomber en arrière. Une clé de jambe achève 
d’abattre sa haute silhouette sur le sol. La voix d’un chef 
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s’élève : « Ça suffit comme ça, laissez-le. » On le ramasse, 
on le menotte dans le dos, il n’oppose aucune résistance. 
Ramené sur le bord de l’avenue, il a le temps de voir une 
large étiquette « Gendarmerie » sur le thorax de l’un des 
assaillants, qui le tient fermement par l’épaule. 

Le visage de Yoann Defresne, encore plein d’alarme 
quelques minutes plus tôt, s’est fermé et comme 
recouvert d’un voile de tristesse. Face à lui, sur un grand 
auvent rouge, s’étale en lettres immenses le nom de 
« Pizza Pino ». Le voici pour quelques secondes ramené 
à ces années déjà lointaines où il allait dépenser ses pre-
mières payes, le vendredi soir, dans un resto italien avec 
ses anciens copains de lycée. Parfois même avec des filles 
rencontrées à la discothèque qui venait d’ouvrir sur les 
hauteurs de Maupuy. Il sent le parfum frais et puissant 
de l’une d’elle éclater dans sa tête comme l’odeur même 
de l’amour. Elle était tendre et rieuse, mais bizarrement 
l’histoire avait tourné court. Yoann sait susciter le désir, 
mais il ne sait pas garder les femmes, pour reprendre les 
mots toujours aimables de sa mère. Trop taciturne, pas 
assez spontané, lui reprochent-elles. Les mots lui coûtent, 
c’est vrai. Parfois, surtout dans les moments importants, 
il a l’impression de ne pouvoir soulever la langue. Ce que 
sa beauté virile suscite, son impuissance à parler le défait 
généralement quelques semaines à peine après la ren-
contre. Cette tristesse se confond, en ce moment même 
sur les Champs-Élysées, avec celle de voir la fête déjà 
finie et la sensation de l’acier à ses poignets qui l’humilie. 
Quelle étrange chose que la mémoire. 

Yoann est emmené dans un commissariat du nord 
de Paris. « Casier vierge. » À l’officier qui l’interroge il 
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confirme que c’est la première fois de sa vie, à trente-
cinq ans, qu’il manifestait. « Je n’ai jamais participé à 
une démonstration politique. Je n’adhère à aucun parti. » 
Plus tard il ajoutera : « Je n’ai voulu blesser personne. Je 
n’ai rien contre les forces de l’ordre. Ce sont des hommes 
comme nous. » On le met en cellule. Le lundi, l’homme 
devra passer en comparution immédiate. Il demande à 
parler à un avocat, comme dans les séries américaines. 
On lui demande lequel. Il n’a aucun nom à citer. Jamais il 
n’a eu affaire à la justice. On hausse les épaules. L’homme 
sent le piège se refermer sur lui. 

Le jeune avocat commis d’office arrive à l’arraché le 
lundi matin. Il a l’allure d’un gamin, avec une brosse 
coiffée au gel et une veste de costume trop large, mais il 
a toutefois le temps de dire à Yoann de refuser la com-
parution immédiate. Aucune famille, aucun journaliste, 
aucun ami n’est là pour l’épauler, les autres membres de 
la délégation creusoise ayant dû repartir, faute de pouvoir 
payer les deux nuits d’hôtel. Devant le tribunal, Yoann 
décline son identité et présente des excuses aux fonction-
naires de service. Très ému, épuisé par deux nuits presque 
blanches passées sur un matelas creusé et sentant l’urine, 
une odeur désormais incrustée jusque sur son sweat, il 
regrette à voix haute le jet de projectile en direction des 
CRS. « Ma protestation aurait dû rester dans les mots », 
déclare-t-il, toujours précis et solennel, comme chaque 
fois qu’il doit prendre la parole en public. Une inter-
diction de remettre les pieds dans la capitale jusqu’à la 
date de son procès lui est signifiée ce jour-là. Jamais plus 
il ne marchera le cœur léger dans une rue de Paris, cette 
ville lui demeurera à jamais étrangère.
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L’odeur entêtante du plastique neuf ne s’évanouit pas, 
même après plusieurs heures passées dans les nouveaux 
locaux du journal, désormais situés dans le XVe arrondis-
sement de Paris. La rédaction y a pris ses quartiers il y 
a quelques mois avec le sentiment déplaisant de tomber 
dans la roture. Certains journalistes, pris d’audace, ont 
même signifié leur mécontentement sur les réseaux 
sociaux, soulignant leur déchéance au sein de la géo-
graphie de Paris par des selfies mélancoliques, allant 
jusqu’à ironiser sur les kits de bienvenue outranciè-
rement business fournis par l’opérateur de télécoms 
devenu leur maître. Il est vrai que l’ancienne adresse de 
la rue Béranger, à deux pas de la place de la République, 
la vue superbe depuis la terrasse, qui surplombait 
autrefois Paris, et les petits restaurants de fooding chic 
en direction du faubourg du Temple, résonnaient, il y 
a peu encore, comme une promesse autrement sédui-
sante pour leurs ambitions de jeunes paons sortis d’écoles 
à modeler l’opinion publique. Tout était cependant 
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