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«La peur du peuple est le mal de tous ceux
qui appartiennent a 'autorité. »

Pierre-Joseph Proudhon, Les Confessions

d’un révolutionnaire, 1849

« Cétincelle manquait! Vous étiez simplement
de petits bourgeois, et les meilleurs d’entre

vous, des cuistres!»
Gustave Flaubert,
LEducation sentimentale, 1869






§’il y avait des yeux pour le voir, on jurerait ce jour-la
quun roi d’'un nouveau genre descend la célebre artere
parisienne. Son pas est puissant, et en méme temps plein
de candeur. Lui-méme semble surpris par la facilité avec
laquelle il avance sur Iasphalte des Champs-Elysées,
quil navait jamais vus qua l'écran, lorsque, enfant, il
regardait les chars et les galonnés parader les matins de féte
nationale, tapi dans la pénombre aux cotés de son pére. 1l
a revétu I'habit orange fluorescent des terrassiers en hiver,
mais aucune hermine de I'ancien temps ne lui donnerait
davantage de majesté. Son beau visage, prématurément
vieilli, comme sculpté par la douleur depuis I'été dernier,
est 4 demi recouvert par un masque chirurgical qu'une
main lui a tendu une demi-heure plus t6t. Dés le premier
regroupement au Rond-Point 4 neuf heures, la police a
déversé dans 'atmosphere des milliers de metres cubes de
gaz qui, en quelques minutes, ont fait suffoquer la foule,
semant la plus extréme confusion en son sein, ainsi qu'un
sentiment de profonde stupéfaction, et aussi de révolte.
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La stature de '’homme est haute, autour de lui quelques
compagnons semblent lui faire cortége. Eux portent le
gilet jaune vif de la signalisation routi¢re, conformément
a la consigne lancée quelques semaines auparavant sur les
réseaux sociaux, au milieu de sentences philosophiques
un peu kitsch, d’indignations outrées, de tout ce qu'en-
gendre ce désir d’exister pour quelques instants dans la
rétine des autres. Hier encore sur ces plateformes, agoras
populaires d’'un nouveau genre, ne s'échangeaient que des
photos familiales de vacances, des plaisanteries a base de
taux d’alcoolémie exagérés et autres images d’animaux
rigolos. Désormais, ces mémes écrans sont remplis d’im-
précateurs filmés en plan serré, de prophetes préchant
depuis leur cabine de camion, de candidats au martyre
rivalisant d’imagination dans le détail des plaies vouées a
s'abattre sur le pays si le gouvernement venait a s'obstiner.

On dirait qu'un colosse a poussé de I'asphalte lui-
méme. La nuit a été courte, mais 'homme n’éprouve
pas les effets de ce long trajet en voiture a se relayer
a plusieurs depuis la station-service de Guéret, choisie
la veille comme point de ralliement. La nouveauté de la
situation, le danger qui commence a poindre, la fierté
de parader au centre méme de la plus grande avenue
de la plus grande ville de son pays, qu’il aime de tout
son coeur, un pays qu’il pense encore grand, tout cela
ranime de puissantes impressions venues de 'enfance.
Il n’a jamais été aussi léger, ce matin de novembre, que
depuis ce jour de I'école primaire oli, mis a la porte une
matinée entiere pour sétre livré & d’innocents trafics
avec son voisin pendant un devoir surveillé, il avait senti
Iivresse de la liberté supplanter la peur de la punition.
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A cet instant, il ne ressent presque plus les traces du
ravage intérieur qui I'a saisi ce jour de juillet dernier
ou Sonia lui a annoncé qu’elle allait le quitter. Depuis
que 'amour s’est retiré, vivre consume l'essentiel de ses
forces. Les journées sont des cols a franchir, mais ceux-la
ne fortifient pas les muscles, ils les atrophient chaque
jour davantage.

Au tout début, les réveils le saisissaient comme un bloc
de souffrance. La simple vue de la tablette de la salle de
bains vidée des vernis, des pots de créeme et du flacon
bleu anguleux du parfum de Sonia lui donnait envie
de hurler comme une béte d’abattoir. Il sanglotait vio-
lemment au volant de sa voiture. Parfois il était obligé,
au détour d’un rayonnage de supermarché, de cacher ses
yeux embués. Un homme en larmes, cela ne se peut pas.
Mais la privation nue n’était pas encore le pire qu’il y
aurait a traverser. Le pire serait le moment de I'accep-
tation, de la chair rendue 4 son intolérable banalité.
La douleur nette et violente du début s’était comme
répandue et pétrifiée dans tous les gestes du quotidien.
Son corps était redevenu un simple corps voué a la seule
utilité des tAches quotidiennes, et il resterait tel. A moins
qu'un autre amour ne vienne le saisir? On ne rencon-
trait jamais d’inconnue dans ce coin reculé, et Sonia ne
reviendrait pas. Il n'y avait plus le moindre sens a la que-
reller intérieurement. D’ailleurs il I'avait assez peu fait
depuis son départ. Silencieux face a3 un amour qu’il avait
accueilli sans chercher a le comprendre, il I'était resté
quand celui-ci lui avait été tout aussi soudainement
retiré. La vie entiere était une sentence dont il n'y avait
pas a questionner le délibéré.
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Un des symptémes les plus évidents de son nouvel
état consistait a ne plus pouvoir souflrir de regarder les
informations, ni la télévision en général, a I'exception
de quelques films sentimentaux qui lui donnaient de
temps a autre 'occasion, rarement, de s'adonner enti¢-
rement a son malheur. La publicité lui était particulie-
rement odieuse. Ces couples au visage extatique penchés
sur une marmite, ces petits déjeuners familiaux dans d’ir-
réels jardins d’été, ces cheveux de fille brillants comme
du plastique, tout cela lui faisait I'effet d’une violence
presque intentionnellement dirigée contre lui. A cet
étalage de stupidités criardes il était insensible autrefois.
Désormais il coupe le son précipitamment. Un sen-
timent de dégolit presque aussi fort I'envahit aussi face
aux magazines défraichis répandus dans la salle d’attente
de son médecin ou a disposition chez le coiffeur. Sur
ces pages émiettées ségrenent des ruptures de vedettes
de cinéma, des sagas d’hommes d’affaires photographiés
sur d'immenses canapés blancs moelleux, des scandales
impliquant des footballeurs. La société entié¢re est une
espece de conspiration pour parler de ce qui ne compte
pas, se dit Yoann, et cela est vrai de bas en haut, depuis
toujours peut-étre. Au fond il n’y aurait qu'une seule
chose a dire, et elle est obscéne: nous allons tous mourir,
et personne ne sait & quoi bon ni pourquoi 'on nous a
infligé I'épreuve de vivre. Cela, il en a I'intuition gran-
dissante, surtout quand il se promene seul sur les contre-
forts de Millevaches.

A Paris, au milieu des autres corps emmitouflés en ce
jour de novembre, le monde retrouve toutefois une pré-
sence supportable, presque enivrante. Il y a la des vieux
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avec des accents paysans, de jeunes peres de famille de
vingt-deux ans qui ont roulé toute la nuit depuis la
Bretagne, des femmes venues de la proche banlieue
parisienne auxquelles leurs bonnets donnent des airs de
collégiennes en vacances de neige. Devant les caméras
de télévision, certaines d’entre elles laissent éclater leur
colere contre le gouvernement qui les spolie, les taxes qui
les étranglent ou les chaines d’information a la solde du
pouvoir.

Ou étaient-ils durant toutes ces années, ces gens
aujourd’hui rassemblés dans les quartiers hors de prix
de la capitale? Les journaux et les penseurs les disaient
avachis devant les écrans, résignés pour mille ans, rassasiés
par les miettes du festin d’en haut. CHistoire était finie,
disait-on, ses soubresauts de sang appartenaient au passé,
un enchainement d’événements ennuyeux, mais calmes,
lui avait succédé. Lépique appartenait au passé. Seuls
les parapentistes et autres sportifs de 'extréme y avaient
encore acces. Ou bien les militaires qui allaient affronter
une poignée d’illuminés & Raqga ou dans d’autres déserts
du lointain. La bourgeoisie avait dressé la béte humaine
a grand renfort de shows clinquants et de téléphones
portables dernier cri. On n’entendait plus les clameurs
dans la cale. On avait méme fini par oublier qu'il existait
encore une cale, dont dépendait tout 'usinage social. Un
célebre capitaine d’industrie, ami des plus hautes figures
de I'Etat, qui en dix ans 4 peine avait accumulé dans la
téléphonie mobile low cost une fortune de plusieurs mil-
liards d’euros, I'avait un jour confié sans ambages dans
les pages colorées d'un magazine pour jeunes urbains:
le sort des esclaves qui travaillaient pour lui dans des
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centres d’appels était sans doute affreux, mais il ne le
concernait pas. Grice a son entregent dans les affaires,
partout vanté, ces misérables avaient apres tout de quoi
nourrir leurs tribus obscures. On ne pouvait revenir sur
Pordre du monde. S’abstenir de déployer sa puissance
néléverait aucunement les autres. A évidence, tous ces
gens sans énergie, sans talent quelconque, sans vision,
ne pourraient simplement pas survivre si de plus avisés
qu'eux ne leur en donnaient chaque jour les moyens.

Ce que pensent les riches habitants du VIII® arron-
dissement de Paris, Yoann ne peut se le figurer. Avec ses
compagnons de voyage, ils ont longé ce matin a 'aube la
pierre de taille de leurs superbes immeubles. Ces gens-la
songent-ils a eux de temps a autre, tout simplement?
Rien n'est moins sir. A une époque, le christianisme
fournissait encore une grammaire commune pour envi-
sager le monde, si cruel soit-il. C’est bien fini désormais.
Comme des espeéces animales distinctes se croisent sans
communauté de destin, riches et pauvres ne se flairent
méme plus.

Les grands ont toujours été impitoyables, mais peut-
étre 'ombre d’un doute venait-elle giter leur confort, a
certains moments d’infortune personnelle notamment,
a lapproche de la mort surtout. Il leur suffisait apres
tout d’ouvrir I'Evangile pour se souvenir que leur Dieu
était une sorte de mendiant. Les choses ont changé, ces
temps n'ont plus cours. Les bien-nés sont hors d’atteinte,
au-dela de toute culpabilité possible. Les seuls pauvres
qu’ils croisent, chauffeurs ou femmes de chambre, sont
trop absorbés dans leur intimité domestique pour les
perturber, leur offrir I'image d’une humanité autre.
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Quant a ceux qui embauchent des 'aube, ils n'existent
pas pour eux. Ils sont exclus du champ politique accep-
table, bannis des écrans de télévision, ol leur présence
nest de temps a autres ébauchée fugitivement que sous
la forme de pneus brtlés par des moustachus obsolétes.
Rien ne vient jamais rappeler leur existence, aucune ima-
gerie positive ne leur est jamais associée. Aucun héros de
série populaire n’évoque jamais leur labeur invisible. Ils
sont passés dans I'envers du monde.






Sur les Champs-Elysées, tout s’est emballé en une heure
a peine. Les gendarmes et la police matraquent tous les
passants. Barrieres de sécurité, pavés descellés, chaises
de café, palissades de chantier, débris d’échafaudage, des
dizaines de mains se saisissent de tout ce qui se présente
pour venir amonceler ces objets au milieu de I'avenue.
Cétait donc ¢a, des barricades! Au fond, seulement ca:
des obstacles pour retarder 'avancée des forces de police.
Parfois quelques minutes & peine, parfois un moment
plus long, avant que l'ordre ne vienne écraser cette vic-
toire éphémere. Chomme comprend la chose pour la pre-
miere fois et ce savoir, évanoui depuis si longtemps de la
mémoire populaire, le réjouit presque physiquement.

Aux cbdtés de Yoann, une trentaine d’hommes s’en-
gouffrent en courant dans la rue Lincoln, sur la droite
en descendant les Champs-Elysées. D’immenses fils
électriques volent dans les airs. Des touristes terrifiés,
et quelques journalistes en mission, se collent contre les
murs pour les éviter. Une baraque de chantier longue
comme la moitié d’'un wagon de chemin de fer se voit
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soulevée, en quelques minutes la voici projetée au milieu
de lavenue. Pourtant habitué aux travaux physiques,
Yoann croyait les choses pesantes, il les découvre légeres,
dépourvues du poids que nous y mettons. Le monde
est devenu une immense féte foraine. Autour de lui, des
gens hurlent de joie. Tous ses instincts sont en éveil, il
se met a courir sans but avec les autres, comme un com-
mando improvisé de garnements de plus de trente ans.
Le sol de 'un des cotés de I'avenue est 2 demi dépavé
sur une vingtaine de metres. Les CRS en face reculent,
Yoann se baisse et saisit un pavé qui traine. De toutes ses
forces retrouvées, obéissant a une espece de loi invisible
venue de I'intérieur de son corps, il le catapulte dans leur
direction. Celui-ci vient s’écraser tres loin de leurs puis-
santes silhouettes noires de scarabées articulés.

Comme un atome perdant son apparente indépen-
dance pour revenir a son état véritable, simple particule
prise au sein d’un champ de puissance, un individu
emporté par la foule éprouve un certain soulagement,
quil se 'avoue ou non. La décharge de n’étre plus soi,
et celle aussi de devenir davantage que soi. Le secret des
foules, qu'aucun pouvoir ne peut légitimement regarder
se former sans anxiété, réside avant tout dans la jouis-
sance concréte a quitter I'état de séparation. Pour la pre-
micre fois depuis des années peut-étre, Yoann se sent un
homme libre.

Plus loin, dans les rues des ambassades étrangeres, des
voitures de luxe gisent sur le toit. Autour d’elles, le verre
brisé forme une couronne sur quelques metres. Comme
des boules de Noél tombées au pied du sapin. Les véhi-
cules de marque Porsche, les Mercedes a plaque verte
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et orange du corps diplomatique, les Jaguar a habitacle
intérieur en cuir, sont les trophées les plus appréciés. On
se photographie devant la dépouille de leur puissance
défaite, ou du moins abattue pour quelques heures, avant
que les compagnies d’assurances n’entrent en action pour
effacer ce désagrément de la mémoire de leurs clients for-
tunés. Lodeur du gaz et celle du feu forment un mélange
entétant. Si Yoann connaissait ces rues, il verrait que ces
sépulcres sans vie ou se croisent chaque jour des avocats
surchargés de dossiers, des retraités en loden et des atta-
chées de presse a talons aiguilles ont retrouvé un sem-
blant de vie humaine grice a lui et a ses camarades, que
le sang circule 4 nouveau dans leurs veines de pierre.
Mais '’homme lignore. Il ne sait pas & quoi ressemble
en temps ordinaire une rue du XVII¢ arrondissement de
Paris, ol une brioche familiale coftite le prix d’'un demi-
plein d’essence. Il ne sait pas que, dans une rue comme
¢a, on ne sarréte jamais pour parler, et I'on se regarde a
peine. Tout au plus franchit-on une distance, accomplit-
on un trajet. Au parc Monceau, les enfants jouent avec
des gants, écrivait un anonyme du siécle de Balzac.
Aujourd’hui, rien n’a changé, a ceci pres que les marques
mondialisées de prét-a-porter donnent aux enfants des
riches le méme aspect sportif, cool et coloré qua ceux
que leur mere habille a bas prix dans les rayons de I'hy-
permarché Carrefour de Guéret. Il faut attendre quelques
années avant de voir les visages se durcir, le corps lui-
méme devenir le livre ouvert d’'un quotidien difficile,
d’une alimentation entrée de gamme pour grandes sur-
faces et des dégradations irréversibles caractéristiques
causées par le travail physique.
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LChomme marche dans ces rues étrangéres comme un
soldat égaré d’une ancienne légion qui ne chercherait
méme plus a rejoindre le théatre de la bataille. Livresse est
un peu retombée. Ils s'étaient dit tous, en roulant jusqu’a
Paris, qu'ils iraient chercher dans son palais le dernier roi
de France, un homme encore jeune, affecté et perpétuel-
lement souriant. Un crine d’ceuf, comme aurait dit son
pére, qui avait autrefois ceuvré avec talent et rouerie dans
la banque d’affaires. Rapidement, ils avaient néanmoins
compris que ce n'est pas aujourd'hui qu’ils le surpren-
draient dans son petit Versailles. Lallée menant du rond-
point des Champs-Elysées au palais présidentiel était dés
le matin barrée de herses infranchissables de compagnies
entieres de CRS, enveloppée de gaz et défendue par des
canons 2 eau, ainsi Yoann et les autres Creusois ne savent-
ils plus trop vers quel but nouveau tendre leurs forces.

Se souvenant des sensations de sa puissante descente
des Champs-Elysées une heure et demie plus tot, il se
décide a 'arpenter de bas en haut cette fois-ci. Tout au
bout de 'avenue, 'Arc se désagrége 2 moitié dans un halo
de gaz, quelques colonnes de fumée noire s’élevent vers
le ciel comme un oracle sinistre. Un CRS 4gé, le visage
rougi par le froid et tordu par une expression de haine
presque extravagante, savance matraque dressée vers une
femme blonde en doudoune noire qui lui crie quelque
chose que '’homme ne peut entendre. Clest alors que,
surgis d’on ne sait ou, une dizaine de CRS entourent
soudain Yoann. Une premiére main s'abat lourdement
sur son épaule, puis une deuxieme, qui le fait trébucher
et presque tomber en arriére. Une clé de jambe achéve
d’abattre sa haute silhouette sur le sol. La voix d’un chef
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séleve: « Ca suffit comme ca, laissez-le.» On le ramasse,
on le menotte dans le dos, il ”oppose aucune résistance.
Ramené sur le bord de I'avenue, il a le temps de voir une
large étiquette « Gendarmerie» sur le thorax de I'un des
assaillants, qui le tient fermement par Iépaule.

Le visage de Yoann Defresne, encore plein d’alarme
quelques minutes plus tdt, sest fermé et comme
recouvert d’un voile de tristesse. Face a lui, sur un grand
auvent rouge, sétale en lettres immenses le nom de
«Pizza Pino». Le voici pour quelques secondes ramené
a ces années déja lointaines ou il allait dépenser ses pre-
micres payes, le vendredi soir, dans un resto italien avec
ses anciens copains de lycée. Parfois méme avec des filles
rencontrées a la discothéque qui venait d’ouvrir sur les
hauteurs de Maupuy. 1l sent le parfum frais et puissant
de I'une d’elle éclater dans sa téte comme 'odeur méme
de 'amour. Elle était tendre et rieuse, mais bizarrement
I'histoire avait tourné court. Yoann sait susciter le désir,
mais il ne sait pas garder les femmes, pour reprendre les
mots toujours aimables de sa mere. Trop taciturne, pas
assez spontané, lui reprochent-elles. Les mots lui colitent,
c'est vrai. Parfois, surtout dans les moments importants,
il a 'impression de ne pouvoir soulever la langue. Ce que
sa beauté virile suscite, son impuissance a parler le défait
généralement quelques semaines a peine aprés la ren-
contre. Cette tristesse se confond, en ce moment méme
sur les Champs-Elysées, avec celle de voir la féte déja
finie et la sensation de l'acier a ses poignets qui 'humilie.
Quelle étrange chose que la mémoire.

Yoann est emmené dans un commissariat du nord
de Paris. «Casier vierge.» A lofficier qui l'interroge il

23



LA FIEVRE

confirme que cest la premiere fois de sa vie, a trente-
cing ans, qu’il manifestait. «Je n’ai jamais participé a
une démonstration politique. Je n'adhére & aucun parti. »
Plus tard il ajoutera: «Je n’ai voulu blesser personne. Je
n’ai rien contre les forces de 'ordre. Ce sont des hommes
comme nous.» On le met en cellule. Le lundi, ’homme
devra passer en comparution immédiate. Il demande a
parler 3 un avocat, comme dans les séries américaines.
On lui demande lequel. Il n’a aucun nom a citer. Jamais il
n’a eu affaire a la justice. On hausse les épaules. Chomme
sent le piege se refermer sur lui.

Le jeune avocat commis d’office arrive a 'arraché le
lundi matin. Il a l'allure d’'un gamin, avec une brosse
coiffée au gel et une veste de costume trop large, mais il
a toutefois le temps de dire & Yoann de refuser la com-
parution immédiate. Aucune famille, aucun journaliste,
aucun ami n'est 1a pour 'épauler, les autres membres de
la délégation creusoise ayant dii repartir, faute de pouvoir
payer les deux nuits d’hétel. Devant le tribunal, Yoann
décline son identité et présente des excuses aux fonction-
naires de service. Trés ému, épuisé par deux nuits presque
blanches passées sur un matelas creusé et sentant l'urine,
une odeur désormais incrustée jusque sur son sweat, il
regrette 4 voix haute le jet de projectile en direction des
CRS. «Ma protestation aurait da rester dans les mots»,
déclare-t-il, toujours précis et solennel, comme chaque
fois qu’il doit prendre la parole en public. Une inter-
diction de remettre les pieds dans la capitale jusqua la
date de son proces lui est signifiée ce jour-la. Jamais plus
il ne marchera le coeur léger dans une rue de Paris, cette
ville lui demeurera 4 jamais étrangere.



Lodeur entétante du plastique neuf ne s'évanouit pas,
méme apres plusieurs heures passées dans les nouveaux
locaux du journal, désormais situés dans le XV* arrondis-
sement de Paris. La rédaction y a pris ses quartiers il y
a quelques mois avec le sentiment déplaisant de tomber
dans la roture. Certains journalistes, pris d’audace, ont
méme signifié leur mécontentement sur les réseaux
sociaux, soulignant leur déchéance au sein de la géo-
graphie de Paris par des selfies mélancoliques, allant
jusqu’a ironiser sur les kits de bienvenue outrancie-
rement business fournis par 'opérateur de télécoms
devenu leur maitre. Il est vrai que 'ancienne adresse de
la rue Béranger, a deux pas de la place de la République,
la vue superbe depuis la terrasse, qui surplombait
autrefois Paris, et les petits restaurants de fooding chic
en direction du faubourg du Temple, résonnaient, il y
a peu encore, comme une promesse autrement sédui-
sante pour leurs ambitions de jeunes paons sortis d’écoles
a modeler l'opinion publique. Tout était cependant
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