











I OMBRE ET DE SILENCE






Portrait de Comes en 2012.

© Catherine Henry

Comes est le nom d'artiste

de Didier Comes, qui a choisi
d’ajouter un accent a son nom
de famille. Nous distinguerons
donc les membres de la
famille Comes de l'auteur,

Comes.

C’est une grande arche de bois parcourue d’immenses étoiles blanches au plafond. Les sieges taillés d’'une piece dans le pin
tranchent avec leurs dossiers allant du magenta au parme. Au sol, le marbre refléte les lumiéres. Le son est feutré, le silence
palpable. Mais ce qui frappe avant toute chose, c’est cette vue. Comme si le monde et sa fureur s’invitaient a I'intérieur.
Derriére la spectaculaire baie vitrée s’étendant sur toute la largeur et la hauteur de I'édifice, la neige tourbillonne dans

une folle sarabande au milieu d’arbres a moitié disparus sous le blizzard. Pareille tempéte ne s’est plus produite depuis

bien longtemps. Chacun pense au cété surnaturel de ce caprice météorologique. Certaines choses n’arrivent pas par hasard.

To6t ce matin, la Belgique entiére s’est couverte de blanc. Des routes sont coupées tout autour de la capitale. Les autoroutes
sont vaguement praticables, a condition de rouler & 50 km/h sur la seule bande a peu prés dégagée. Et de prier pour qu’un
camion ne se soit pas mis en travers de la premiére cdte un peu plus raide que les autres. Passé Liege, le pays semble
englouti. Les trains ne roulent plus. Comme si la gare des Guillemins, elle-méme immensément blanche, avait été dessinée
par Santiago Calatrava pour prévenir le voyageur qu’un jour, elle marquerait I'endroit d’une barriere infranchissable.

Certains étaient préts a venir de loin. lls ont di renoncer. La majeure partie de I'assemblée est composée de voisins, ou presque.
Pour eux, cette cérémonie est I'adieu au barde, au poéte qui a su immortaliser leur région. Il y a la famille, bien sdr. Sceurs, frere,
nieces, neveux. Les proches depuis toujours, compagnons d’école ou de jeux, disciples de jazz restés fideles, parfois a distance.

[ manque des amis a l'appel, surtout des dessinateurs. Beaucoup. Mais on se doute que de la ou il nous observe, Didier - Dieter ?
- est surtout ravi du tour gu’il a joué a tous les autres, ceux gu’il n’avait pas envie de voir ici, lui, l'ermite.

La neige continue de tomber. Aussi blanche que les roses posées sur le cercueil a coté duquel un grand portrait en noir

et blanc rappelle le visage du disparu. Posé sur un trépied, ce tirage réalisé pour I'exposition du Musée des Beaux-Arts

de Liége un peu plus d’un an plus tot dévoile 'auteur dans sa derniére période. Le regard est toujours acéré. Un doigt posé
sur la tempe, Comes regarde 'objectif de Catherine Henry. Nous étions venus le surprendre dans sa taniere, elle et moi.

[l ne la connaissait pas mais s’était laissé photographier sans se départir de ce petit air un brin moqueur. « Je ne suis pas
dupe, semblait-il dire. Personne ne me trompe. Je lis a travers les ames. » Au pied du chevalet, un autre bouquet de fleurs
blanches posé a méme la pierre. Et derriere lui, la neige, sucant le paysage de bouleaux décharnés. Ce tableau qui se
recompose sans cesse : une page de Comes grandeur nature, dont les séparations entre les grands pans vitrés imitent

les cases. Presque un message.

L'auteur était-il un chaman ?

Commandait-il les éléments ?

Un jour, il allait falloir écrire son histoire. Un jour, il allait falloir essayer de répondre a cette question.
Pour I'heure, il convenait de Iui dire au revoir. Et de le remercier pour tout ce qu’il nous avait donné.

Pour I'heure, il fallait faire Silence.






Dans mon esptrit, la mort, je I'imagine reminine.
Jespere que ce sera une superbe remme qui viendra
me chercher, plutot qu’un squelette avec une faux?.

La Mort Douce. Onze livres. Pourtant, un seul a suffi a Didier Comés pour inscrire son nom dans I'Histoire de la bande
Extrait de L'Ombre dessinée. Six ans apres la parution de son premier aloum commence en 1979 la publication de Silence
du corbeau. dans le magazine (A SUIVRE). Cette histoire changera sa vie. Et collera au nom de I'auteur pour le reste de

sa carriere. Son dernier album paraitra en 2006. Trente-trois ans de création. En moyenne, un album tous
les trois ans, donc. Certains ont mis bien plus longtemps a étre accouchés. Comés n’a jamais cédé a la
facilité. Avec une exigence sans cesse renouvelée, il a imaginé, écrit, dessiné onze histoires qui le disaient,
le définissaient, I'habitaient totalement.

Quand il n’avait rien a raconter, il se taisait.

Et quand il racontait, il laissait souvent le silence parler a la place de ses personnages.

La guerre,

la cupidité,

la mort,

'amour,

le sort des faibles, des opprimés, des marginaux,

la puissance des forces invisibles :

d’un album a l'autre, les thématiques - les obsessions - n‘ont pas changé. Constance absolue d’un auteur
pour qui la bande dessinée aura servi de médium entre lui et le monde.

Comprendre Comes, c’est le lire.

Lire Comés, c’est tenter de le comprendre.

Car on le sent bien : de L’'Ombre du corbeau, son premier grand album se déroulant durant la guerre 14-18,
a Dix de Der, son ultime récit consacré a l'offensive des Ardennes durant la Seconde Guerre mondiale,

de Silence, le chef-d’ceuvre qui I'a révélé, a La Belette, qui est 'autre face de la méme piece, ’homme est
indissociable de I'ceuvre. On voit bien que le premier est la clé de la seconde. Il faut donc plonger dans

les silences de Comes, dans ses non-dits, dans les secrets de famille et ceux de sa région natale pour
comprendre pourquoi ces onze livres restent d’une actualité et d’une puissance rares.






Détail d’'une page de LArbre-
Ceeur,1988. La forét de pins
dessinée en quelques taches

d’encre de Chine.

Une case de Dix de der, le
dernier aloum de Comes paru
en 2006, résumant bien la
préoccupation

de l'auteur pour la Bataille des
Ardennes qui s'est déroulée

dans sa région.

Il n’est pas difficile d’imaginer a quoi ressemblait le village natal

de Comes en 1942. Il a a peine changé. Sourbrodt s’est étendu.

Les quartiers neufs ont poussé a sa périphérie. Mais le centre du bourg
est presque demeuré identique. Et la nature environnante est intacte.
Nous sommes sur le toit de la Belgique. C’est un toit plat, fait de
tourbe et de foréts. Autour du village, des sentiers s’enfoncent dans
la lande, sur pilotis. Eté comme hiver, on marche sur ces passerelles
comme dans une Venise sans facades soumise aux caprices de
I'acqua alta, mais ici, la mer est invisible et inodore. Ici, un métre
au-dessus du sol, on se proteége les pieds des sources et des rus a
I'eau ferrugineuse, parfois rouge comme le sang. Sur ces caillebotis
aériens, on franchit et re-franchit la Rour, riviére aux trois noms
selon le pays ou elle coule - Rur en Allemagne, Roer aux Pays-Bas
ou elle se jette dans la Meuse, un peu des trois par ici, ou I'on ne
choisit jamais vraiment sa langue, et ou elle serpente sur huit petits
kilométres avant de franchir la frontiere. Parmi ces herbes folles sur
lesquelles on fait paitre des chevaux pour éviter le retour de la forét,
le tarier des prés, passereau migrateur endémique des Fagnes, niche
a méme le sol. Il ne se reproduit gu’ici. Une douzaine de couples ont
été recensés autour du village, six fois plus aux alentours du camp
militaire voisin, c’est dire si I'espéce est rare. Plus haut, en bordure
de forét de bouleaux, poussent l'airelle, la bruyére et la gentiane
pneumonanthe.

Sourbrodt sommeille a un jet de pierre du Signal de Botrange,
source de la Rour et point culminant du pays, juste sous les

700 meétres d’altitude. De quoi faire rire les vrais montagnards.

Mais ici, on ne rit pas. Ici, les hivers sont rudes. Les températures
peuvent descendre jusque 20° sous zéro. Le vent tourbillonne sans
faiblir des jours entiers. C'est surtout 'lhumidité qui vous glace le
sang, tout droit venue de la forét et des innombrables cours d’eau
irriguant la lande. Ici, on fait le gros dos quatre mois par an.

Les Hautes Fagnes forgent le caractére autant que le physique.

[IS-MOI 0°0U TU VIENS

On parle peu.

Le silence, au creux du quotidien.

En ce mois de décembre 1942, dans ce village annexé au lll¢ Reich
depuis deux ans, on pense aux hommes, absents. Certains se sont
engagés d’eux-mémes dans la Wehrmacht. Les autres, plus
nombreux, y ont été incorporés de force. Beaucoup ne reviendront
pas. Mais pour ceux qui auront cette chance, le retour sera
compliqué. Il faudra distinguer les sympathisants des captifs du
systeme. Un probléme que 'on connait bien en Alsace. Les deux
régions ont plus d’'une similitude. Les paysages du massif vosgien
et ceux des Hautes Fagnes se ressemblent. Et les Malgré-Nous, on
en a connu des deux cotés. Les Fagnards sont, comme les Alsaciens,
passés d’une nationalité a I'autre au gré des guerres et de leurs

conséguences.
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Carte postale de la gare de
Sourbrodt peu apreés la

construction de la Vennbahn.

Timbre sur les Cantons de I'Est
pour la poste belge réalisé par

Comes en 1997.

P s
urbrodt De siatie van Sourbrodt

Sourbrodt fait partie de ce que 'on appelle en Belgique les Cantons
de I'Est, anciennement nommés Cantons rédimés. Ils se composent
de deux anciennes circonscriptions, Eupen-Malmedy et Saint-Vith.
La plupart de ces villages sont aujourd’hui intégrés a la Communauté
germanophone de Belgique, I'une des entités fédérées d’un pays
dont l'allemand est constitutionnellement la troisieme langue
officielle. Etrangement, Sourbrodt a, & l'inverse, été pleinement
intégré a la Wallonie et a la Communauté francophone de Belgique.
Mais il serait trop technique d’en expliquer les raisons. Le village est
aujourd’hui littéralement enclavé entre I'Allemagne et la
Communauté germanophone de Belgique.

On délimite cette région par la ligne de chemin de fer appelée la
Vennbahn, transformée il y a quelques années en une magnifique
piste goudronnée pour cyclistes d’une longueur sans pareille

- 125 kilométres - et traversant trois pays : Allemagne, Belgique,
Grand-Duché de Luxembourg.

La Vennbahn est plus qu’une ancienne ligne de chemin de fer.

Elle a une histoire.

Sans la Vennbahn, Sourbrodt n’aurait pas été le méme village.

Les Comes n’y auraient pas habité.

L'auteur de Silence aurait été un homme différent.

Voulue en 1882 par 'empereur prussien Guillaume ¥, la ligne de
chemin de fer inaugure son premier troncon en 1885, entre Aix-la-
Chapelle (Aachen) et Montjoie (Monschau). Elle va rapidement
prendre de 'ampleur. En 1889, elle relie Aix-la-Chapelle a
Troisvierges, au Grand-Duché de Luxembourg. Les bassins houillers
prussiens et les grandes entreprises sidérurgiques luxembourgeoises
sont désormais interconnectés grace a ces rails qui traversent un
plateau exceptionnellement plat (2 % de déclivité en plus de

100 km). Parmi les gares créées tout spécialement, celle de
Sourbrodt est un cas particulier. Son architecture, encore visible
aujourd’hui, est d’inspiration totalement prussienne. Dans la région,
c’est la seule. Comme une affirmation de son caractére germanique.
Elle va immédiatement attirer une population venue de Prusse, qui
va s’y installer et prospérer autour de I'exploitation de la ligne de
chemin de fer. Parmi ces Prussiens, qui ne connaissent généralement
pas plus de quelques mots de francais, le grand-pere de Comes,
Johan Komes. Il est venu de Coblence (Koblenz), ville située au
confluent de la Moselle et du Rhin. En 1892, deux ans aprés son
arrivée, il ouvre une boulangerie industrielle, ce qui peut paraitre
étonnant dans un si petit village. Mais I'aieul sait ce qu'il fait. A
quelques kilométres du village se situe un camp militaire, le camp
d’Elsenborn, ou il va livrer chaque jour son pain. Cest d’ailleurs ce
camp qui va provoquer le profond changement de Sourbrodt,
parallélement a I'exploitation de la Vennbahn. Relié |ui aussi a la
station par une voie directe d’'un peu plus de trois kilométres sur
laquelle circule une locomotive du nom d’Elias, il ne cesse de
recracher des soldats pétris d’ennui qui cherchent de menus plaisirs
autour de la gare. Les cafés se multiplient. Sourbrodt-Gare, hameau
du village, devient un village en soi. On y parle plutét allemand.

Au nord, Sourbrodt-Centre, distant d’un bon kilométre, a accueilli les
paysans depuis des centaines d’années, on y parle plus volontiers le
wallon, voire le frangais. Ces deux villages jumeaux se regardent en
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chiens de faience. A Sourbrodt-Centre, on se souvient des luttes
menées contre les bourgs voisins depuis le moyen-age pour
I’exploitation de la Fagne. Procés, coups bas, représailles et mesures
de rétorsion ont émaillé I'histoire de ces paysans longtemps
rattachés au duché de Luxembourg, alors gu’ils avaient face a eux
des voisins dépendant de la Principauté abbatiale de Stavelot-
Malmedy. Depuis l'installation de Johann Sourbroit aux limites du
bois d’Averscheit, en 1534, ce ne seront que querelles jusqu’au
rachat de la Fagne par les habitants de Sourbrodt, en 1807. En jeu :
I'utilisation de la tourbe, excellent carburant de chauffage, mais
aussi les réserves d’eau, le fauchage et I'exploitation bovine. On
comprend tout de suite ou Comés est allé chercher une bonne part
de son inspiration rurale...

Face aux notables et aux farouches agriculteurs du village
regroupés autour de leur curé, les militaires et ceux qui vivent dans
le quartier de la gare sont vus comme des débauchés. L’aieul
échappe peut-étre en partie a ce jugement, du fait de sa profession.
Mais Sourbrodt-Gare n’a pas bonne presse.

Apres la Premiére Guerre mondiale, toute la région est offerte sur un
plateau par le Traité de Versailles a la Belgique, au titre de dommage
de guerre. Le francais, interdit sous Bismarck dans I'’enseignement

PMEME 7T,
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primaire puis secondaire ainsi gu’au catéchisme, reprend soudain
vigueur. Mais I'interdiction n’a jamais été totalement respectée a
Sourbrodt, ou la fracture entre les mondes latin et germanique est
plus culturelle gu’idiomatique. Bref, devenu belge, le quartier de la
gare continue de parler dans toutes les langues, et les affaires du
grand-pére ne semblent pas trop en souffrir, puisqu’il se construit
une immense maison ou se réfugieront Dieter, son frére et ses sceurs
quelgues années plus tard.

Réglant ses comptes avec son
enfance, Comeés caricaturera
plusieurs fois Adolf Hitler. Ici,
dans Le Maitre des ténebres,
deuxiéme volume des
aventures fantastiques
d’Erguin l'errant, il ridiculise le
fUhrer en l'affublant du grade
de caporal et en le rebaptisant

Schicklgruber.
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Maria et son enfant de cing
mois, Dieter. Envoyé a Joseph,
ce cliché fut le seul lien entre
le pére et son fils durant la
guerre. Joseph le conserva sur
lui durant prés de quatre

années, sur le front de I'Est.

Inutile de dire qu’Hitler considére comme inacceptable cette perte
de territoire consécutive au Traité de Versailles. Aussi, dés 1940,
il annexe purement et simplement ces villages. Jusqu’en 1945,

Sourbrodt appartient au lll¢ Reich et n’est officiellement pas occupé.

C’est donc en Allemagne - et sous la nationalité allemande - que
nait Dieter Hermann Comes, le 11 décembre 1942.

A propos de ce prénom, qu’il n’utilisera que rarement au cours

de sa carriére artistique, voici ce que déclare Comes a la journaliste
Michéle Cédric, dans I'’émission de télévision Dites-moi, en 1995,
alaRTBF:

Mon vrai prénom, c’est Dieter. Et ¢ca c’est trés important dans ma
vie, en ce sens que je suis né dans cette partie de Belgique qui, en
1942, avait été annexée par I’Allemagne. Automatiquement, tout le
monde devait avoir un prénom allemand. J’étais ce qu’on appelait a
I’époque ein Hitlerpaketchen, ca veut dire un cadeau d’Hitler,

ce qui n’est déja pas triste. Et donc, mon vrai prénom, c’est Dieter.
Malheureusement - je dis bien malheureusement, parce que c’est
quand méme une forme d’identité, le prénom -, lorsque j’'ai été a
I’école primaire, c’était apres la guerre, on a francisé tous les
prénoms. Vous allez a I’école primaire et tout de suite, on vous dit :
« Vous ne vous appelez plus Dieter, vous vous appelez Didier. »

Je suis rentré chez moi, et j’ai dit a mes parents : « Voila,
maintenant, je m’appelle Didier. » Avec le temps, je n’ai peut-étre
moi-méme pas eu le courage de le changer, car c’est vite devenu
une habitude. Donc, mon prénom d’auteur, c’est Didier, mais, le vrai
prénom, le prénom de coeur, c’est Dieter.

Ses parents ? Le fils du boulanger Johan Komes, Joseph, dont le
nom de famille a troqué le K pour un C. Et une Wallonne de
Malmedy, Maria Linden, fille de cafetiers, qui reprendra le métier de
ses parents. lls se sont mariés le 24 novembre 1930. lls ont déja trois
enfants : Jeanine, Hilda et Max. Lorsque nait Dieter, le quartier de la
gare est désert : tous les hommes en age de se battre ont été
enr6lés dans la Wehrmacht. Au nord, dans le village lui-méme, ils
sont plus nombreux a avoir échappé a I'enrblement ; beaucoup se
sont enfuis, se cachant parfois dans la région.

Avant-guerre, Maria tenait le buffet de la gare, comme elle avait

vu faire ses propres parents, qui avaient tenu celui de la gare de
Malmedy. Quant a Joseph, électricien, il exercait son métier et
faisait le taxi, il possédait méme deux voitures, chose rare dans

ces campagnes. Mais lors de la naissance du petit Dieter Hermann,
le pére, absent, est sur le front russe. Je n’ai pas de souvenirs
personnels de cette époque, dira Comes a Thierry Groensteen, dans
un long entretien publié en 1983 dans le n° 55 des Cahiers de la
bande dessinée, car j’étais encore trop jeune. Mais la guerre a laissé
des plaies ouvertes dans la région et j’en ai entendu parler pendant
des années. Tellement, méme, que je I’ai presque vécue par
procuration. Nous y reviendrons, c’est une clé de lecture importante
d’une bonne partie de I'ceuvre.

L’enfant va donc se construire essentiellement entouré de femmes :
sa meére et ses grandes sceurs dont I'ainée a dix ans de plus que lui
vont veiller sur ses toutes premiéres années. Son frére, Max, quatre
ans au moment de la naissance du petit Dieter, est encore un trés
petit garcon.

Plus de sept décennies ont passé. Pourtant, les souvenirs de cette
période restent douloureux. Dans la famille, on hésite a les remuer.
Et parfois, on se ravise tout juste apres I'avoir fait. Ne racontez pas
ca, me dira Jeanine, la sceur ainée, tout juste aprés m’avoir narré un
épisode de la fin de la guerre qui a pourtant pu étre déterminant
dans la formation du petit Dieter. Le silence, encore et toujours...
Que s’est-il donc passé, qui a tant traumatisé les uns et les autres ?
Rien de tellement extraordinaire, si ce n’est que le village, déja divisé
avant la guerre, ne va pas cesser de se déchirer au gré des
événements. L'un d’eux est entré dans I'histoire, c’est la Bataille des
Ardennes, qui va se jouer dans la région. Les crétes d’Elsenborn sont
en effet entrées dans I'histoire comme le lieu ou la 6¢ Armée blindée
du colonel SS Peiper a été stoppée. Comeés y placera son dernier
album, en 2006, apres une premiére tentative, au tout début des
années 70, minée par un dessin trop humoristique. Intitulé Et /a
neige devint rouge, ce premier essai a été soigneusement conservé
dans ses archives personnelles.
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Marqué par la Bataille des
Ardennes, Comes a toujours
souhaité traiter le sujet en
bande dessinée. Il a méme
caressé I'idée de le faire a
quatre mains avec Hugo Pratt
dans les années 80. Bien
avant, et méme des ses tout
débuts, il s'est essayé a
transposer cette page
d’histoire en BD. Ce premier
projet, peu abouti, date de la

fin des années soixante.
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A l'arrivée des Américains dans le village, Joseph, le pére, n'est
toujours pas reparu, comme bien d’autres hommes de Sourbrodt,
souvent prisonniers des Russes. Maria et ses quatre enfants logent
au-dessus du buffet de la gare. Max, le « grand » frére de Dieter,
découvre son premier homme noir. Ma surprise fut courte car il m’a
aussitét donné du chocolat, se souvient-il. Pour les enfants, c’est la
découverte de 'altérité et de certains mets exotiques, comme ces
ananas laissés par les Américains dans la cuisine. Les G.I. ont établi
un poste au rez-de-chaussée de la gare, juste sous le logement de la
famille Comes. Quelle est 'ambiance, dans le quartier ? Il faudrait
une enguéte minutieuse pour le savoir. Sans doute les sentiments
sont-ils mélangés, dans cette population largement germanique,
dont la mére des quatre enfants Comes ne fait pas elle-méme partie.
Certains doivent avoir un goQt amer dans la bouche, d’autres avoir
peur des lendemains, d’autres encore ne doivent pas cacher leur joie
- un peu comme partout, en somme, si ce n’est qu’ici la situation est
exacerbée par les positions sociales et « claniques » d’avant-guerre.

Les quatre enfants font bloc autour de leur mére, qui n’a jamais
quitté la gare, dont elle a, vaille que vaille, continué d’assurer la
gestion du buffet. Mais cette gare est stratégique. Tout comme l'est
la Vennbahn. Les Américains décident donc d’évacuer
provisoirement la famille Comes, envisageant tres sérieusement de
dynamiter I'édifice. Jeanine, Hilda, Max et Dieter suivent leur mére a
Malmedy, le temps pour les G.I. de sécuriser la région. Grace aux
connaissances qu’elle a gardées dans sa ville d’origine, Maria
parvient assez facilement a trouver un logement, récemment
abandonné par les Allemands. Les jours passent. Les Américains
viennent rechercher les Comes en camion. lls sont presque les seuls
a avoir été évacués de Sourbrodt. Leur retour est plus compliqué
que prévu ; les absents ont toujours tort, dit-on. Jeanine, la grande
soeur, s’en souvient encore : // faisait trés pluvieux. Je me rappelle
trés bien qu’en descendant du camion, le petit Dieter s’est étalé
dans la boue. Je ne sais pas pourquoi j’ai conservé ce souvenir.
L’ensemble des logements de la gare était occupé par les
Américains. Ma mére a 4prement négocié pour qu’ils nous laissent
une chambre. Mais nous n’avons pas pu retourner vivre chez nous,
a la gare. Nous avons donc rejoint la maison des grands-parents,
ol nous nous sommes installés. Mais notre retour a Sourbrodt,
méme difficile, nous a sauvé la vie. Quelques jours aprés que nous
avions quitté Malmedy, la ville a été bombardée par les Américains.
La maison dans laquelle nous nous étions abrités a été réduite

en cendres.

Commence l'attente. L'attente du pére.

Dans la région, comme un peu partout, du reste, 'ambiance est aux
reglements de compte. Les résistants sont sortis du bois. Parmi eux,
plusieurs sont membres de la Brigade Blanche, branche de la
Résistance créée des 1940 au départ de la Flandre et plus
principalement d’Anvers, qui aura des antennes a Malmedy, Eupen et
Theux, pas trés loin de Sourbrodt. Il ne fait pas bon revenir de I'Est
et se retrouver face a eux. Surtout si, avant de partir, on a été un peu
bavard. Pour déméler le vrai du faux, et sans doute pour éviter les
procés expéditifs ou les réeglements de compte personnels, les
soldats revenus du front de I'Est sont systématiquement incarcérés
avant de comparaitre devant les autorités. Ce sera le cas de Joseph
Comes. En juin 1946, il retrouve le sol belge. Dieter a quatre ans,

il n’a encore jamais vu son pére, qui ne connait de lui que la photo
envoyée par Maria en 1943, sur laquelle le bébé est immortalisé dans
les bras de sa mére a cing mois, et que le pére a pu conserver sur

lui durant toutes ces années. Joseph est aussitot envoyé a la prison
de Verviers, passe devant le conseil de guerre, puis est placé en
résidence surveillée, toujours a Verviers, et déchu de ses droits pour
une durée de cing ans. Commencent cing longues années d’exil.

Verviers, cité lainiére, a jadis connu la prospérité. Quand les Comes
s’y retrouvent, elle va sur son déclin. Mais c’est le moindre de leurs
soucis. Il faut retrouver une vie de famille. Recréer des liens, un
foyer. Le pére ne parlera pas de ce qu’il a vu, de ce qu’il a fait.

Ou alors, rarement, pour se plaindre d’avoir perdu quelques
phalanges dans le froid quand d’autres étaient restés bien au chaud.
En dehors de cela, motus ! Du silence, encore et toujours.

Comme des grains de silence posés les uns sur les autres, en silo,

et qui seront le carburant de 'auteur bien plus tard.

La famille s’installe place Saucy, elle loue un appartement tout

en haut d’une grande maison ancienne. Le pére trouve un emploi
d’électricien dans une société verviétoise de construction de tubes.
Sa grande fille, quinze ans, va bientdt I'y rejoindre. Elle y travaillera
quatre ans. Dieter, lui, va a la maternelle. Puis a I'école primaire.
Son enfance peut commencer. Désormais, il s’appellera Didier.

Du moins, & I'école. A la maison, les uns continueront a I'appeler
Dieter, les autres Minou. Quelle enfance vit-on quand on est en
résidence surveillée, privé de son village natal, fils d’'un pére que
certains doivent montrer du doigt ? Comés n’en a jamais parlé.

Et ses propres frére et sceurs avouent ne pas savoir s’il a souffert
de moqueries ou de quolibets a I’école, du fait de cette situation.

A genoux, Dieter/Didier.
Debout, main sur la téte de

son petit frére, son ainé, Max.
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