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5C’est une grande arche de bois parcourue d’immenses étoiles blanches au plafond. Les sièges taillés d’une pièce dans le pin
tranchent avec leurs dossiers allant du magenta au parme. Au sol, le marbre reflète les lumières. Le son est feutré, le silence
palpable. Mais ce qui frappe avant toute chose, c’est cette vue. Comme si le monde et sa fureur s’invitaient à l’intérieur.
Derrière la spectaculaire baie vitrée s’étendant sur toute la largeur et la hauteur de l’édifice, la neige tourbillonne dans 
une folle sarabande au milieu d’arbres à moitié disparus sous le blizzard. Pareille tempête ne s’est plus produite depuis 
bien longtemps. Chacun pense au côté surnaturel de ce caprice météorologique. Certaines choses n’arrivent pas par hasard. 

Tôt ce matin, la Belgique entière s’est couverte de blanc. Des routes sont coupées tout autour de la capitale. Les autoroutes
sont vaguement praticables, à condition de rouler à 50 km/h sur la seule bande à peu près dégagée. Et de prier pour qu’un
camion ne se soit pas mis en travers de la première côte un peu plus raide que les autres. Passé Liège, le pays semble
englouti. Les trains ne roulent plus. Comme si la gare des Guillemins, elle-même immensément blanche, avait été dessinée
par Santiago Calatrava pour prévenir le voyageur qu’un jour, elle marquerait l’endroit d’une barrière infranchissable. 

Certains étaient prêts à venir de loin. Ils ont dû renoncer. La majeure partie de l’assemblée est composée de voisins, ou presque.
Pour eux, cette cérémonie est l’adieu au barde, au poète qui a su immortaliser leur région. Il y a la famille, bien sûr. Sœurs, frère,
nièces, neveux. Les proches depuis toujours, compagnons d’école ou de jeux, disciples de jazz restés fidèles, parfois à distance. 
Il manque des amis à l’appel, surtout des dessinateurs. Beaucoup. Mais on se doute que de là où il nous observe, Didier – Dieter ?
– est surtout ravi du tour qu’il a joué à tous les autres, ceux qu’il n’avait pas envie de voir ici, lui, l’ermite. 

La neige continue de tomber. Aussi blanche que les roses posées sur le cercueil à côté duquel un grand portrait en noir 
et blanc rappelle le visage du disparu. Posé sur un trépied, ce tirage réalisé pour l’exposition du Musée des Beaux-Arts 
de Liège un peu plus d’un an plus tôt dévoile l’auteur dans sa dernière période. Le regard est toujours acéré. Un doigt posé
sur la tempe, Comès regarde l’objectif de Catherine Henry. Nous étions venus le surprendre dans sa tanière, elle et moi. 
Il ne la connaissait pas mais s’était laissé photographier sans se départir de ce petit air un brin moqueur. « Je ne suis pas
dupe, semblait-il dire. Personne ne me trompe. Je lis à travers les âmes. » Au pied du chevalet, un autre bouquet de fleurs
blanches posé à même la pierre. Et derrière lui, la neige, suçant le paysage de bouleaux décharnés. Ce tableau qui se
recompose sans cesse : une page de Comès grandeur nature, dont les séparations entre les grands pans vitrés imitent 
les cases. Presque un message. 

L’auteur était-il un chaman ? 
Commandait-il les éléments ? 
Un jour, il allait falloir écrire son histoire. Un jour, il allait falloir essayer de répondre à cette question. 
Pour l’heure, il convenait de lui dire au revoir. Et de le remercier pour tout ce qu’il nous avait donné. 

Pour l’heure, il fallait faire Silence. 

Portrait de Comès en 2012.

© Catherine Henry

Comès est le nom d’artiste 

de Didier Comes, qui a choisi

d’ajouter un accent à son nom

de famille. Nous distinguerons

donc les membres de la

famille Comes de l’auteur,

Comès. 





7Onze livres. Pourtant, un seul a suffi à Didier Comès pour inscrire son nom dans l’Histoire de la bande

dessinée. Six ans après la parution de son premier album commence en 1979 la publication de Silence

dans le magazine (À SUIVRE). Cette histoire changera sa vie. Et collera au nom de l’auteur pour le reste de

sa carrière. Son dernier album paraîtra en 2006. Trente-trois ans de création. En moyenne, un album tous

les trois ans, donc. Certains ont mis bien plus longtemps à être accouchés. Comès n’a jamais cédé à la

facilité. Avec une exigence sans cesse renouvelée, il a imaginé, écrit, dessiné onze histoires qui le disaient,

le définissaient, l’habitaient totalement. 

Quand il n’avait rien à raconter, il se taisait. 

Et quand il racontait, il laissait souvent le silence parler à la place de ses personnages. 

La guerre, 

la cupidité, 

la mort, 

l’amour, 

le sort des faibles, des opprimés, des marginaux, 

la puissance des forces invisibles : 

d’un album à l’autre, les thématiques – les obsessions – n’ont pas changé. Constance absolue d’un auteur

pour qui la bande dessinée aura servi de médium entre lui et le monde. 

Comprendre Comès, c’est le lire. 

Lire Comès, c’est tenter de le comprendre. 

Car on le sent bien : de L’Ombre du corbeau, son premier grand album se déroulant durant la guerre 14-18,

à Dix de Der, son ultime récit consacré à l’offensive des Ardennes durant la Seconde Guerre mondiale, 

de Silence, le chef-d’œuvre qui l’a révélé, à La Belette, qui est l’autre face de la même pièce, l’homme est

indissociable de l’œuvre. On voit bien que le premier est la clé de la seconde. Il faut donc plonger dans 

les silences de Comès, dans ses non-dits, dans les secrets de famille et ceux de sa région natale pour

comprendre pourquoi ces onze livres restent d’une actualité et d’une puissance rares. 

La Mort Douce. 

Extrait de L’Ombre 

du corbeau.

Dans mon esprit, la mort, je l’imagine féminine.
J’espère que ce sera une superbe femme qui viendra
me chercher, plutôt qu’un squelette avec une faux 1 . 
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Une case de Dix de der, le

dernier album de Comès paru

en 2006, résumant bien la

préoccupation 

de l’auteur pour la Bataille des

Ardennes qui s’est déroulée

dans sa région. 

Il n’est pas difficile d’imaginer à quoi ressemblait le village natal 

de Comès en 1942. Il a à peine changé. Sourbrodt s’est étendu. 

Les quartiers neufs ont poussé à sa périphérie. Mais le centre du bourg

est presque demeuré identique. Et la nature environnante est intacte. 

Nous sommes sur le toit de la Belgique. C’est un toit plat, fait de

tourbe et de forêts. Autour du village, des sentiers s’enfoncent dans

la lande, sur pilotis. Été comme hiver, on marche sur ces passerelles

comme dans une Venise sans façades soumise aux caprices de

l’acqua alta, mais ici, la mer est invisible et inodore. Ici, un mètre 

au-dessus du sol, on se protège les pieds des sources et des rus à

l’eau ferrugineuse, parfois rouge comme le sang. Sur ces caillebotis

aériens, on franchit et re-franchit la Rour, rivière aux trois noms

selon le pays où elle coule – Rur en Allemagne, Roer aux Pays-Bas

où elle se jette dans la Meuse, un peu des trois par ici, où l’on ne

choisit jamais vraiment sa langue, et où elle serpente sur huit petits

kilomètres avant de franchir la frontière. Parmi ces herbes folles sur

lesquelles on fait paître des chevaux pour éviter le retour de la forêt,

le tarier des prés, passereau migrateur endémique des Fagnes, niche

à même le sol. Il ne se reproduit qu’ici. Une douzaine de couples ont

été recensés autour du village, six fois plus aux alentours du camp

militaire voisin, c’est dire si l’espèce est rare. Plus haut, en bordure

de forêt de bouleaux, poussent l’airelle, la bruyère et la gentiane

pneumonanthe. 

Sourbrodt sommeille à un jet de pierre du Signal de Botrange,

source de la Rour et point culminant du pays, juste sous les 

700 mètres d’altitude. De quoi faire rire les vrais montagnards. 

Mais ici, on ne rit pas. Ici, les hivers sont rudes. Les températures

peuvent descendre jusque 20° sous zéro. Le vent tourbillonne sans

faiblir des jours entiers. C’est surtout l’humidité qui vous glace le

sang, tout droit venue de la forêt et des innombrables cours d’eau

irriguant la lande. Ici, on fait le gros dos quatre mois par an. 

Les Hautes Fagnes forgent le caractère autant que le physique. 

On parle peu. 

Le silence, au creux du quotidien. 

En ce mois de décembre 1942, dans ce village annexé au IIIe Reich

depuis deux ans, on pense aux hommes, absents. Certains se sont

engagés d’eux-mêmes dans la Wehrmacht. Les autres, plus

nombreux, y ont été incorporés de force. Beaucoup ne reviendront

pas. Mais pour ceux qui auront cette chance, le retour sera

compliqué. Il faudra distinguer les sympathisants des captifs du

système. Un problème que l’on connaît bien en Alsace. Les deux

régions ont plus d’une similitude. Les paysages du massif vosgien 

et ceux des Hautes Fagnes se ressemblent. Et les Malgré-Nous, on

en a connu des deux côtés. Les Fagnards sont, comme les Alsaciens,

passés d’une nationalité à l’autre au gré des guerres et de leurs

conséquences. 

Dis-moi d’où tu viens

Détail d’une page de L’Arbre-

Cœur, 1988. La forêt de pins

dessinée en quelques taches

d’encre de Chine.
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Sourbrodt fait partie de ce que l’on appelle en Belgique les Cantons

de l’Est, anciennement nommés Cantons rédimés. Ils se composent

de deux anciennes circonscriptions, Eupen-Malmedy et Saint-Vith. 

La plupart de ces villages sont aujourd’hui intégrés à la Communauté

germanophone de Belgique, l’une des entités fédérées d’un pays

dont l’allemand est constitutionnellement la troisième langue

officielle. Étrangement, Sourbrodt a, à l’inverse, été pleinement

intégré à la Wallonie et à la Communauté francophone de Belgique.

Mais il serait trop technique d’en expliquer les raisons. Le village est

aujourd’hui littéralement enclavé entre l’Allemagne et la

Communauté germanophone de Belgique. 

On délimite cette région par la ligne de chemin de fer appelée la

Vennbahn, transformée il y a quelques années en une magnifique

piste goudronnée pour cyclistes d’une longueur sans pareille

– 125 kilomètres – et traversant trois pays : Allemagne, Belgique,

Grand-Duché de Luxembourg. 

La Vennbahn est plus qu’une ancienne ligne de chemin de fer. 

Elle a une histoire. 

Sans la Vennbahn, Sourbrodt n’aurait pas été le même village. 

Les Comes n’y auraient pas habité. 

L’auteur de Silence aurait été un homme différent. 

Voulue en 1882 par l’empereur prussien Guillaume Ier, la ligne de

chemin de fer inaugure son premier tronçon en 1885, entre Aix-la-

Chapelle (Aachen) et Montjoie (Monschau). Elle va rapidement

prendre de l’ampleur. En 1889, elle relie Aix-la-Chapelle à

Troisvierges, au Grand-Duché de Luxembourg. Les bassins houillers

prussiens et les grandes entreprises sidérurgiques luxembourgeoises

sont désormais interconnectés grâce à ces rails qui traversent un

plateau exceptionnellement plat (2 % de déclivité en plus de

100 km). Parmi les gares créées tout spécialement, celle de

Sourbrodt est un cas particulier. Son architecture, encore visible

aujourd’hui, est d’inspiration totalement prussienne. Dans la région,

c’est la seule. Comme une affirmation de son caractère germanique.

Elle va immédiatement attirer une population venue de Prusse, qui

va s’y installer et prospérer autour de l’exploitation de la ligne de

chemin de fer. Parmi ces Prussiens, qui ne connaissent généralement

pas plus de quelques mots de français, le grand-père de Comès,

Johan Komes. Il est venu de Coblence (Koblenz), ville située au

confluent de la Moselle et du Rhin. En 1892, deux ans après son

arrivée, il ouvre une boulangerie industrielle, ce qui peut paraître

étonnant dans un si petit village. Mais l’aïeul sait ce qu’il fait. À

quelques kilomètres du village se situe un camp militaire, le camp

d’Elsenborn, où il va livrer chaque jour son pain. C’est d’ailleurs ce

camp qui va provoquer le profond changement de Sourbrodt,

parallèlement à l’exploitation de la Vennbahn. Relié lui aussi à la

station par une voie directe d’un peu plus de trois kilomètres sur

laquelle circule une locomotive du nom d’Elias, il ne cesse de

recracher des soldats pétris d’ennui qui cherchent de menus plaisirs

autour de la gare. Les cafés se multiplient. Sourbrodt-Gare, hameau

du village, devient un village en soi. On y parle plutôt allemand. 

Au nord, Sourbrodt-Centre, distant d’un bon kilomètre, a accueilli les

paysans depuis des centaines d’années, on y parle plus volontiers le

wallon, voire le français. Ces deux villages jumeaux se regardent en

Carte postale de la gare de

Sourbrodt peu après la

construction de la Vennbahn. 

Timbre sur les Cantons de l’Est

pour la poste belge réalisé par

Comès en 1997. 
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chiens de faïence. À Sourbrodt-Centre, on se souvient des luttes

menées contre les bourgs voisins depuis le moyen-âge pour

l’exploitation de la Fagne. Procès, coups bas, représailles et mesures

de rétorsion ont émaillé l’histoire de ces paysans longtemps

rattachés au duché de Luxembourg, alors qu’ils avaient face à eux

des voisins dépendant de la Principauté abbatiale de Stavelot-

Malmedy. Depuis l’installation de Johann Sourbroit aux limites du

bois d’Averscheit, en 1534, ce ne seront que querelles jusqu’au

rachat de la Fagne par les habitants de Sourbrodt, en 1807. En jeu :

l’utilisation de la tourbe, excellent carburant de chauffage, mais

aussi les réserves d’eau, le fauchage et l’exploitation bovine. On

comprend tout de suite où Comès est allé chercher une bonne part

de son inspiration rurale… 

Face aux notables et aux farouches agriculteurs du village 

regroupés autour de leur curé, les militaires et ceux qui vivent dans

le quartier de la gare sont vus comme des débauchés. L’aïeul

échappe peut-être en partie à ce jugement, du fait de sa profession. 

Mais Sourbrodt-Gare n’a pas bonne presse. 

Après la Première Guerre mondiale, toute la région est offerte sur un

plateau par le Traité de Versailles à la Belgique, au titre de dommage

de guerre. Le français, interdit sous Bismarck dans l’enseignement

primaire puis secondaire ainsi qu’au catéchisme, reprend soudain

vigueur. Mais l’interdiction n’a jamais été totalement respectée à

Sourbrodt, où la fracture entre les mondes latin et germanique est

plus culturelle qu’idiomatique. Bref, devenu belge, le quartier de la

gare continue de parler dans toutes les langues, et les affaires du

grand-père ne semblent pas trop en souffrir, puisqu’il se construit

une immense maison où se réfugieront Dieter, son frère et ses sœurs

quelques années plus tard. 

Réglant ses comptes avec son

enfance, Comès caricaturera

plusieurs fois Adolf Hitler. Ici,

dans Le Maître des ténèbres,

deuxième volume des

aventures fantastiques

d’Ergün l’errant, il ridiculise le

führer en l’affublant du grade

de caporal et en le rebaptisant

Schicklgruber. 



12

Inutile de dire qu’Hitler considère comme inacceptable cette perte

de territoire consécutive au Traité de Versailles. Aussi, dès 1940, 

il annexe purement et simplement ces villages. Jusqu’en 1945,

Sourbrodt appartient au IIIe Reich et n’est officiellement pas occupé.

C’est donc en Allemagne – et sous la nationalité allemande – que

naît Dieter Hermann Comes, le 11 décembre 1942. 

À propos de ce prénom, qu’il n’utilisera que rarement au cours 

de sa carrière artistique, voici ce que déclare Comès à la journaliste

Michèle Cédric, dans l’émission de télévision Dites-moi, en 1995, 

à la RTBF : 

Mon vrai prénom, c’est Dieter. Et ça c’est très important dans ma
vie, en ce sens que je suis né dans cette partie de Belgique qui, en
1942, avait été annexée par l’Allemagne. Automatiquement, tout le
monde devait avoir un prénom allemand. J’étais ce qu’on appelait à
l’époque ein Hitlerpaketchen, ça veut dire un cadeau d’Hitler, 
ce qui n’est déjà pas triste. Et donc, mon vrai prénom, c’est Dieter.
Malheureusement – je dis bien malheureusement, parce que c’est
quand même une forme d’identité, le prénom –, lorsque j’ai été à
l’école primaire, c’était après la guerre, on a francisé tous les
prénoms. Vous allez à l’école primaire et tout de suite, on vous dit :
« Vous ne vous appelez plus Dieter, vous vous appelez Didier. » 

Je suis rentré chez moi, et j’ai dit à mes parents : « Voilà,
maintenant, je m’appelle Didier. » Avec le temps, je n’ai peut-être
moi-même pas eu le courage de le changer, car c’est vite devenu
une habitude. Donc, mon prénom d’auteur, c’est Didier, mais, le vrai
prénom, le prénom de cœur, c’est Dieter.
Ses parents ? Le fils du boulanger Johan Komes, Joseph, dont le

nom de famille a troqué le K pour un C. Et une Wallonne de

Malmedy, Maria Linden, fille de cafetiers, qui reprendra le métier de

ses parents. Ils se sont mariés le 24 novembre 1930. Ils ont déjà trois

enfants : Jeanine, Hilda et Max. Lorsque naît Dieter, le quartier de la

gare est désert : tous les hommes en âge de se battre ont été

enrôlés dans la Wehrmacht. Au nord, dans le village lui-même, ils

sont plus nombreux à avoir échappé à l’enrôlement ; beaucoup se

sont enfuis, se cachant parfois dans la région. 

Avant-guerre, Maria tenait le buffet de la gare, comme elle avait 

vu faire ses propres parents, qui avaient tenu celui de la gare de

Malmedy. Quant à Joseph, électricien, il exerçait son métier et 

faisait le taxi, il possédait même deux voitures, chose rare dans 

ces campagnes. Mais lors de la naissance du petit Dieter Hermann,

le père, absent, est sur le front russe. Je n’ai pas de souvenirs
personnels de cette époque, dira Comès à Thierry Groensteen, dans

un long entretien publié en 1983 dans le n° 55 des Cahiers de la

bande dessinée, car j’étais encore trop jeune. Mais la guerre a laissé
des plaies ouvertes dans la région et j’en ai entendu parler pendant
des années. Tellement, même, que je l’ai presque vécue par
procuration. Nous y reviendrons, c’est une clé de lecture importante

d’une bonne partie de l’œuvre. 

L’enfant va donc se construire essentiellement entouré de femmes :

sa mère et ses grandes sœurs dont l’aînée a dix ans de plus que lui

vont veiller sur ses toutes premières années. Son frère, Max, quatre

ans au moment de la naissance du petit Dieter, est encore un très

petit garçon. 

Plus de sept décennies ont passé. Pourtant, les souvenirs de cette

période restent douloureux. Dans la famille, on hésite à les remuer.

Et parfois, on se ravise tout juste après l’avoir fait. Ne racontez pas
ça, me dira Jeanine, la sœur aînée, tout juste après m’avoir narré un

épisode de la fin de la guerre qui a pourtant pu être déterminant

dans la formation du petit Dieter. Le silence, encore et toujours… 

Que s’est-il donc passé, qui a tant traumatisé les uns et les autres ?

Rien de tellement extraordinaire, si ce n’est que le village, déjà divisé

avant la guerre, ne va pas cesser de se déchirer au gré des

événements. L’un d’eux est entré dans l’histoire, c’est la Bataille des

Ardennes, qui va se jouer dans la région. Les crêtes d’Elsenborn sont

en effet entrées dans l’histoire comme le lieu où la 6e Armée blindée

du colonel SS Peiper a été stoppée. Comès y placera son dernier

album, en 2006, après une première tentative, au tout début des

années 70, minée par un dessin trop humoristique. Intitulé Et la

neige devint rouge, ce premier essai a été soigneusement conservé

dans ses archives personnelles.

Maria et son enfant de cinq

mois, Dieter. Envoyé à Joseph,

ce cliché fut le seul lien entre

le père et son fils durant la

guerre. Joseph le conserva sur

lui durant près de quatre

années, sur le front de l’Est.



13Marqué par la Bataille des

Ardennes, Comès a toujours

souhaité traiter le sujet en

bande dessinée. Il a même

caressé l’idée de le faire à

quatre mains avec Hugo Pratt

dans les années 80. Bien

avant, et même dès ses tout

débuts, il s’est essayé à

transposer cette page

d’histoire en BD. Ce premier

projet, peu abouti, date de la

fin des années soixante. 
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À l’arrivée des Américains dans le village, Joseph, le père, n’est

toujours pas reparu, comme bien d’autres hommes de Sourbrodt,

souvent prisonniers des Russes. Maria et ses quatre enfants logent

au-dessus du buffet de la gare. Max, le « grand » frère de Dieter,

découvre son premier homme noir. Ma surprise fut courte car il m’a
aussitôt donné du chocolat, se souvient-il. Pour les enfants, c’est la

découverte de l’altérité et de certains mets exotiques, comme ces

ananas laissés par les Américains dans la cuisine. Les G.I. ont établi

un poste au rez-de-chaussée de la gare, juste sous le logement de la

famille Comes. Quelle est l’ambiance, dans le quartier ? Il faudrait

une enquête minutieuse pour le savoir. Sans doute les sentiments

sont-ils mélangés, dans cette population largement germanique,

dont la mère des quatre enfants Comes ne fait pas elle-même partie.

Certains doivent avoir un goût amer dans la bouche, d’autres avoir

peur des lendemains, d’autres encore ne doivent pas cacher leur joie

– un peu comme partout, en somme, si ce n’est qu’ici la situation est

exacerbée par les positions sociales et « claniques » d’avant-guerre. 

Les quatre enfants font bloc autour de leur mère, qui n’a jamais

quitté la gare, dont elle a, vaille que vaille, continué d’assurer la

gestion du buffet. Mais cette gare est stratégique. Tout comme l’est

la Vennbahn. Les Américains décident donc d’évacuer

provisoirement la famille Comes, envisageant très sérieusement de

dynamiter l’édifice. Jeanine, Hilda, Max et Dieter suivent leur mère à

Malmedy, le temps pour les G.I. de sécuriser la région. Grâce aux

connaissances qu’elle a gardées dans sa ville d’origine, Maria

parvient assez facilement à trouver un logement, récemment

abandonné par les Allemands. Les jours passent. Les Américains

viennent rechercher les Comes en camion. Ils sont presque les seuls

à avoir été évacués de Sourbrodt. Leur retour est plus compliqué

que prévu ; les absents ont toujours tort, dit-on. Jeanine, la grande

sœur, s’en souvient encore : Il faisait très pluvieux. Je me rappelle
très bien qu’en descendant du camion, le petit Dieter s’est étalé
dans la boue. Je ne sais pas pourquoi j’ai conservé ce souvenir.
L’ensemble des logements de la gare était occupé par les
Américains. Ma mère a âprement négocié pour qu’ils nous laissent
une chambre. Mais nous n’avons pas pu retourner vivre chez nous, 
à la gare. Nous avons donc rejoint la maison des grands-parents, 
où nous nous sommes installés. Mais notre retour à Sourbrodt,
même difficile, nous a sauvé la vie. Quelques jours après que nous
avions quitté Malmedy, la ville a été bombardée par les Américains.
La maison dans laquelle nous nous étions abrités a été réduite 
en cendres. 

Commence l’attente. L’attente du père. 

Dans la région, comme un peu partout, du reste, l’ambiance est aux

règlements de compte. Les résistants sont sortis du bois. Parmi eux,

plusieurs sont membres de la Brigade Blanche, branche de la

Résistance créée dès 1940 au départ de la Flandre et plus

principalement d’Anvers, qui aura des antennes à Malmedy, Eupen et

Theux, pas très loin de Sourbrodt. Il ne fait pas bon revenir de l’Est

et se retrouver face à eux. Surtout si, avant de partir, on a été un peu

bavard. Pour démêler le vrai du faux, et sans doute pour éviter les

procès expéditifs ou les règlements de compte personnels, les

soldats revenus du front de l’Est sont systématiquement incarcérés

avant de comparaître devant les autorités. Ce sera le cas de Joseph

Comes. En juin 1946, il retrouve le sol belge. Dieter a quatre ans, 

il n’a encore jamais vu son père, qui ne connaît de lui que la photo

envoyée par Maria en 1943, sur laquelle le bébé est immortalisé dans

les bras de sa mère à cinq mois, et que le père a pu conserver sur 

lui durant toutes ces années. Joseph est aussitôt envoyé à la prison

de Verviers, passe devant le conseil de guerre, puis est placé en

résidence surveillée, toujours à Verviers, et déchu de ses droits pour

une durée de cinq ans. Commencent cinq longues années d’exil. 

Verviers, cité lainière, a jadis connu la prospérité. Quand les Comes

s’y retrouvent, elle va sur son déclin. Mais c’est le moindre de leurs

soucis. Il faut retrouver une vie de famille. Recréer des liens, un

foyer. Le père ne parlera pas de ce qu’il a vu, de ce qu’il a fait. 

Ou alors, rarement, pour se plaindre d’avoir perdu quelques

phalanges dans le froid quand d’autres étaient restés bien au chaud.

En dehors de cela, motus ! Du silence, encore et toujours. 

Comme des grains de silence posés les uns sur les autres, en silo, 

et qui seront le carburant de l’auteur bien plus tard. 

La famille s’installe place Saucy, elle loue un appartement tout 

en haut d’une grande maison ancienne. Le père trouve un emploi

d’électricien dans une société verviétoise de construction de tubes.

Sa grande fille, quinze ans, va bientôt l’y rejoindre. Elle y travaillera

quatre ans. Dieter, lui, va à la maternelle. Puis à l’école primaire. 

Son enfance peut commencer. Désormais, il s’appellera Didier. 

Du moins, à l’école. À la maison, les uns continueront à l’appeler

Dieter, les autres Minou. Quelle enfance vit-on quand on est en

résidence surveillée, privé de son village natal, fils d’un père que

certains doivent montrer du doigt ? Comès n’en a jamais parlé. 

Et ses propres frère et sœurs avouent ne pas savoir s’il a souffert 

de moqueries ou de quolibets à l’école, du fait de cette situation. 

À genoux, Dieter/Didier. 

Debout, main sur la tête de 

son petit frère, son aîné, Max. 
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