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Mon point de vue est, sans nul doute, faconné
par mon histoire, et il est probable que seul un
individu méprisé par 1’Histoire en vienne a la
remettre en question. D’un autre co6té, ceux qui
imaginent que 1’Histoire les flatte (ce qu’elle
fait effectivement, ayant été écrite par eux) sont
prisonniers de leur histoire, tels des papillons
épinglés, et deviennent incapables de se voir tels
qu’ils sont ou de changer quoi que ce soit a eux-
mémes ou au monde.

James Baldwin,

« La culpabilité¢ de ’homme blanc »,

Ebony, aolt 1965, traduit par Hélene Borraz
dans Retour dans I’eil du cyclone,

Paris, Christian Bourgois, 2015, p. 117.






Avant-propos

Commencons par ce qui aurait dii étre la fin : en 1947,
peu de temps apres sa création, I’'Unesco convoque un
groupe d’éminents savants — ethnologues, sociologues,
généticiens, anthropologues et biologistes — pour statuer
sur la définition scientifique de la race et tordre ainsi le
cou aux idéologies qui pourraient s’en réclamer. C’est
une premiere réaction au traumatisme de la Shoah, mais
aussi une prise de position critique vis-a-vis de la coloni-
sation qui prévaut désormais au sein des nouvelles organi-
sations internationales. Le résultat de cette longue enquéte
est publié sous forme d’un fascicule en 1950, sous le titre
Qu’est-ce qu’une race ? La réponse, présentée de maniere
tres pédagogique et étayée par de nombreux graphiques,
est définitive : rien ou pas grand-chose. A partir de 13,
il devient établi que la race, une notion infondée sur le
plan biologique, ne peut justifier aucune politique dis-
criminatoire ni I’altération des droits humains universels
proclamés en 1948 et ratifiés par toutes les démocraties
— fussent-elles coloniales. Au contraire, le racisme, ou
toute tentative de faire de la race le fondement d’inéga-
lités constatées, est I’objet d’une condamnation morale,
et, dans la plupart des cas, juridique.

La race, donc, n’existe pas. Que cette conclusion soit
admise par une majorité de personnes, et que le racisme
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soit devenu fortement accusatoire, y compris pour ceux
qui le pratiquent, n’a pas suffi pourtant, loin de 1a, a
éradiquer de nos sociétés les inégalités raciales ni la
violence raciste. Pour mesurer cette violence et la force
des non-dits, niché€s dans une histoire commune a tout
I’Occident, il suffit de se livrer a une petite expérience :
prononcez le mot « négre » dans un espace public, que
ce soit dans une salle de classe, dans une cour de récréa-
tion, a la télévision ; les effets seront immédiats et ter-
ribles, alors méme qu’il s’agit d’un mot complétement
anachronique qui a été mille fois détourné de son sens
premier. A titre de comparaison, dites le mot « serf »
ou a la rigueur celui de « vilain » qui se rapportent eux
aussi a des constructions historiques passées, faites
de blessures, de domination, de mépris social, et vous
constaterez que la charge de violence qu’ils charrient est
quasiment nulle. Il y a bien dans le mot « négre », qui
est une métonymie datant de la fin du xviI° siecle asso-
ciant durablement les termes d’esclave et d’ Africain, une
puissante actualité. C’est encore 1’écho de cette violence
qui conduit beaucoup de personnes (blanches) a éviter
le mot frangais « noir » au profit d’une sorte d’euphé-
misme, « black », qui place peut-&tre celui qui I’énonce
a distance de la réalité qu’il évoque. Notons d’ailleurs
que le qualificatif « blanc », lorsqu’il n’est pas assumé
directement comme le projet d’un ordre raciste, peut lui
aussi déclencher une tres forte agressivité. Il dénonce en
effet la méme réalité que le terme « noir ».

La race donc, comme réalité sociale et politique, et
malgré son invalidation scientifique, existe. Cette réalité
est a la fois niée et parfaitement connue. C’est d’ailleurs
le principal enjeu de ce livre que de rendre audible un
ensemble de faits et de processus qui ont été depuis
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longtemps attestés, décrits et sont accessibles dans
I’espace public.

Ce que savent a la fois les historiens et la plupart
des victimes a en effet été dénoncé et énuméré dans un
épais corpus littéraire et politique, en particulier par des
auteurs noirs, de Frederick Douglass a Ta-Nehesi Coates
en passant par W. E. B. Du Bois, Aimé Césaire, Frantz
Fanon et James Baldwin, qui ont lutté contre I’esclavage,
contre la violence raciale et la discrimination, ou qui ont
simplement témoigné de leur expérience d’individu dans
une société raciste. Des dizaines de romans, de films
ont été réalisés sur la période esclavagiste avant que
certains fassent mouche comme la série Roots (1977)
et plus récemment Django (2012) ou 12 Years a Slave
(2013)'. La surprise et 1’émoi général que ces ceuvres
ont provoqués nous révelent a quel point nous sommes
jusqu’alors restés comme protégés de ce passé.

Pourtant, de grands progres ont été réalisés dans la
reconnaissance de cette réalité sociale et politique ces
derni¢res années, notamment, pour ce qui concerne
la France, sous I’action de la loi Taubira de 2001 qui
introduit et impose I’enseignement des traites et de
I’esclavage atlantiques dans les programmes scolaires
d’histoire. Bien sir, les effets d’une telle loi dépendent
encore de la capacité et de la volonté des enseignants a
la mettre en ceuvre. Il va sans dire que 1’application du
programme a été tres variable, mais on peut considérer
que les jeunes générations adultes sont mieux informées
et conscientes qu’il y eut, quelque part dans le monde et
a un moment révolu, un drame humain terrifiant.

Ces enseignements devraient étre 1’occasion de com-
prendre que I’esclavage est central dans la construction
de la modernité européenne, et en particulier francaise,
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puisque la France est probablement la nation qui a
poussé le systeme esclavagiste et colonial a son plus haut
degré et a sa pleine puissance. Pourtant, la connexion de
cette histoire avec le présent et la réalité du racisme est
faible. Il y a sans doute 1’obstacle voire I’impossibilité
de dire une telle violence. Il y a aussi, devant les faits,
des mécanismes de défense récurrents, qui consistent par
exemple a faire de I’histoire de 1’esclavage une histoire
de la marge, une histoire des victimes, une histoire de
réhabilitation mémorielle, voire une contrition. Or, en
quoi le développement du capitalisme atlantique, qui
est la base de 1I’économie industrielle mondialisée dans
laquelle nous vivons tous, et dans lequel I’esclavage et
la colonisation ont joué un role majeur, serait-il péri-
phérique ? Alors que cette évidence tréne comme le nez
au milieu du visage, alors que nous disposons de tous
les outils pédagogiques pour comprendre ce lien, nous
persistons a tourner autour de cette réalité. Qui ce déni
protege-t-il ? De quoi ? Sommes-nous solidaires de ces
violences passées ? Certes non. Les faits sont tout aussi
indéfendables qu’insoutenables. Mais nous sommes res-
ponsables des contorsions grotesques qui persistent pour
les mettre a distance, en faire une histoire périphérique,
et surtout pour nier I’incidence actuelle de cette violence
inédite, massive, industrielle, a la fois délirante et ratio-
nalisé€e, qui est le soubassement de notre société. Or, il
est temps aujourd’hui, urgent méme, grace a la somme
de connaissances et d’écrits publiés depuis deux siecles
au moins, de connaitre cette réalit€ sans détour. Il faut
pour cela en accepter trois aspects qui ont été maintes
fois montrés et le seront a nouveau dans ce livre : la
centralité, la violence, la continuité de 1’institution escla-
vagiste puis raciale dans notre histoire.
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Ce livre ne prétend pas faire de révélations. Il ne
mobilise que des faits bien établis, méme s’il puise
parmi les recherches les plus récentes. 11 s’agit d’un livre
de synthese, une tentative de suivre le fil de la race dans
la construction du monde contemporain, d’énoncer un
récit commun ou du moins qui pose les bases d’une dis-
cussion commune. Il reprend une vaste bibliographie et
propose un regard sur des sources déja connues, auquel
il renvoie pour que chacun — citoyen, enseignant, scien-
tifique, éleve, étudiant, curieux — puisse s’en saisir. Il
est un livre d’histoire, une enquéte qui expose les étapes
chronologiques et les indices d’un processus. C’est par
cette enquéte, marque de sa discipline, que 1’historien
peut donner du sens et travailler la matiere de la vio-
lence collective et des traumatismes qu’elle continue
de produire.

Il me reste a préciser le contexte de mon approche
et en particulier le fait je suis une historienne blanche.
Cette condition, bien que j’aie compris incroyablement
tard dans mon existence qu’elle était la mienne, explique
ma démarche. Spécialiste de I’ Amérique latine, pourtant
sensible aux enjeux de I’'inégalité et prompte comme
toute humaniste a m’indigner contre 1’injustice et la
domination, je n’avais, avant de me voir confier un cours
a l'université Paris Diderot en 2009 sur les Amériques
noires, qu’une vague conscience de I’immense tragédie
de I’esclavage atlantique. En préparant ces cours, au fur
et a mesure de mes lectures et de mes échanges avec les
étudiants, j’ai pu articuler la violence inouie des faits
avec les réflexes racistes perceptibles dans notre quo-
tidien, sans aucun doute un héritage de cette histoire
traumatique. J’ai surtout compris de quoi ces réflexes
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nous — les Blancs — préservaient : tout simplement de la
conscience de cette violence proférée, terrible a assumer,
et dont I’illégitimité totale ne peut étre masquée que
par de nouvelles violences. La violence des insultes,
des ratonnades, de I’ignorance méprisante, fait office
de preuves bien mauvaises que tout cela aurait été et
serait légitime. Montesquieu, dans une formule célebre,
a résumé cet engrenage. Dans son réquisitoire contre
I’esclavage des negres, il releve avec ironie qu’« il est
impossible que nous supposions que ces gens-la soient
des hommes ; parce que, si nous les supposions des
hommes, on commencerait a croire que nous ne sommes
pas nous-mémes chrétiens” ». Cette phrase dit parfaite-
ment le piege dans lequel les Blancs — et, de ce fait, les
individus et les groupes racisés — sont pris depuis deux
siecles. Pour en sortir, ce livre invite a se passer de la
morale et a se saisir de I'intangibilité des faits et de leur
centralité dans le développement de nos sociétés, pour
faire I’histoire d’un monde en negre et blanc.

Car, parallelement a ce que la sociologie permet de
déconstruire et de dévoiler, a ce que la philosophie, le
débat d’idées, I’engagement militant, la littérature ou
le cinéma apportent a la réflexion collective et politique
sur la violence raciale de nos sociétés, I’élaboration d’un
savoir historique est fondamentale. Il s’agit d’affirmer
qu’une histoire de la race est possible, que celle-ci est
donc un objet historique : la race n’est pas simplement
une pensée impure ou immorale que I’école républi-
caine doit apprendre a chasser et la justice réprimer. Il
s’agit d’un processus qui a commencé par I’expansion
européenne et le développement de la traite atlantique
au XVI° siecle, s’est diffusé€ a travers la colonisation de
I’ Afrique et de 1’ Asie, et auquel s’accrochent tous les
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résidus de violence raciste encore présents dans nos
démocraties capitalistes. La connaissance historique que
nous avons aujourd’hui de I’ensemble de ce processus
doit nous permettre de rendre intelligible ce que I’on peut
tout simplement qualifier d’« ordre blanc ». Celui-ci,
héritier de I’ Ancien Régime chrétien en Europe et de son
développement atlantique moderne, se développe a partir
des Lumieres et de la Révolution frangaise. Cet ordre
social, économique, militaire, politique, idéologique
repose sur ’autorité de 1’individu masculin d’origine
européenne, et — citons au hasard parmi la multitude
de ses attributs — sur son désir de liberté, de famille, de
propriété et de patrie. Toujours menacé, vulnérable, il
s’est défendu, arc-bouté, contre ses détracteurs et avant
tout contre ses propres contradictions, notamment dans
sa promotion d’une société égalitaire et démocratique.
La race fait partie de ses arguments.

Or, comme tout phénomene humain, le monde « blanc »,
au masculin et singulier, qui a produit le mot « négre », a
Iui aussi une histoire. Il a donc un début, une trajectoire
et il aura un jour, selon toute probabilité, une fin. Avec
ce livre, nous faisons le pari qu’en reconstituant son récit
nous puissions, un peu plus, le mettre au passé, et ainsi en
imaginer de multiples et flamboyantes mutations.






INTRODUCTION

Negre et Blanc, histoire de mots

Bien que le terme n’apparaisse pas dans le titre,
ce livre aborde la place de la race dans notre his-
toire contemporaine. Or, qu’est-ce que la race ? Posée
d’emblée, cette question est souvent le début d’une
impasse. Existe-t-elle, est-ce une idée, un concept ?
Est-ce une théorie scientifique, un mythe ? Une réalité
sociale, une évidence anatomique ? En France, on a dit
tres souvent qu’admettre 1’existence de la race était déja
une posture raciste. Autrement dit, il n’y a pas de race
sans racisme, si bien qu’on a songé a se passer du mot
pour en finir avec ses effets. Cela ne résout évidemment
pas le probleme car le racisme peut se passer de la race.
Dans les années 1970, la sociologue Colette Guillaumin'
a proposé pour la premiere fois de définir le racisme
comme étant I’exercice d’une domination par discrimi-
nation, selon un attribut supposé biologique, apparent
ou pas, qui détermine les caractéristiques d’un groupe
et non d’un individu. Cette définition est fondamentale,
car elle établit deux €éléments : la fonction de domi-
nation du racisme, et sa nature absolument construite,
qui s’affranchit en réalité des caracteres biologiques
et de leur visibilité. Peu importe 1’attribut (nez, poil,
orteil, groupe sanguin) sur lequel le racisme s’arrime,
il s’agit toujours d’en faire un support de la domina-
tion. Mais cette définition souleve une foule d’autres
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questions : s’agit-il de toute assimilation a des traits phy-
siques et moraux ? La discrimination des roux est-elle
du racisme ? L’islamophobie, qui fait référence a une
culture religieuse et non a des traits physiques, est-elle
du racisme ? Qu’en est-il de la xénophobie ? Et de toutes
les autres phobies ? L’histoire comme discipline des
sciences humaines apporte un type de réponse a ces
questions. Elle montre que, parmi toutes les dominations
ou rejets fondés sur Ialtérité, celle fondée sur la race
est singuliere. Cette domination n’est pas n’importe quel
sentiment de supériorité ou violence envers autrui, tel
que I’on peut probablement en retrouver dans toutes les
sociétés, de tous les temps et régions du monde. Bien sfir,
le fait de construire une altérité pour en faire un objet de
rejet n’a rien de biologique ou de naturel, mais c’est un
phénomene treés répandu dans le monde social. Or, parmi
ses multiples manifestations, 1’assignation a une race
est un procédé unique qui s’inscrit dans le contexte de
I’occidentalisation du monde. Pour analyser ce procédé,
on peut commencer par s’interroger sur la chronologie
de son apparition. Car, a défaut d’une définition stricte,
il peut étre utile de partir de quelques indices livrés par
I’histoire des mots, d’en suivre I’intrigue, 1’étymologie,
I’évolution de leur sens, de leur usage et pouvoir sur ce
qu’ils nomment.

Le mot « race » lui-méme n’a pris son sens contem-
porain que tardivement. Le terme, d’étymologie incer-
taine, apparait en Europe 2 la fin du xv© si¢cle’. I1 désigne
alors la lignée, attribut de la noblesse féodale qui, en
établissant sa généalogie, se distingue du commun. De
récents travaux historiques ont montré qu’a cette époque,
entre le xv° et le XVI® siecle, la noblesse européenne
opere un changement de paradigme qui privilégie les
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liens de « sang », par rapport aux liens de « terre »,
notamment pour modifier le principe des successions
et héritages, et répondre ainsi a une crise majeure de
son économie’. Plus tard, au xvii® siecle, on trouve éga-
lement le mot « race » pour désigner des lignées dans
le monde animal. Se démocratisant, il devient dans le
francais de I’époque classique un synonyme du mot
« peuple », et, a ce titre, il est parfois utilisé chez les
savants naturalistes des Lumieres pour différencier des
groupes humains les uns des autres, sans pour autant que
cela présume d’une distinction fondamentale au sein de
I’humanité*. A partir de la fin du xvir® siécle, il prend
progressivement son sens contemporain, qui se fige vers
les années 1830-1840, pour classer des sous-ensembles
de I’espece humaine selon des caractéristiques physiques
et morales supposées communes.

Ainsi, la chronologie du mot « race » nous donne déja
quelques indications : d’une part, ’idée de race est d’ori-
gine européenne, plus particulierement latine (le mot
anglais « race » vient du francais « rasse » ou « race »
et n’est pas utilisé avant le xvii® siecle), d’autre part,
la race dans son usage contemporain apparait lorsque
I’esclavage disparait, c’est-a-dire lors d’une longue
séquence de la fin du xvur a la fin du xix° siecle. 11
faut donc considérer que I’idée de race ne précede pas
I’esclavage européen ni ne le justifie. Autrement dit,
comme 1’a formulé un jour simplement un de mes étu-
diants noirs assez surpris : « Ce n’est donc pas parce
qu’ils étaient racistes que les Européens ont mis les
Africains en esclavage. » Comme nous le verrons, il
faut méme inverser la proposition : c’est bien parce que
les Européens ont mis les Africains en esclavage qu’ils
sont devenus racistes. Il faudra donc, pour comprendre
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le racisme, reconstituer les éléments qui ont conduit les
Européens a la traite en Afrique. Or, ces raisons sont
bien antérieures a 1’idée de race et n’ont méme stricte-
ment rien a voir avec la couleur de peau.

Poursuivons justement notre enquéte lexicale : nous
voyons, quelque temps avant I’idée de race, apparaitre
I'usage du mot « blanc » pour désigner les populations
d’origine européenne. On sait que I’invention de la caté-
gorie caucasienne, qui caractériserait la race blanche, est
elle aussi forgée a la toute fin du xvin® siecle. Mais la
couleur des Blancs précede la race. Cette désignation
entre peu a peu dans le langage courant aux Amériques a
partir de la fin du xvi° siecle, c¢’est-a-dire au moment ot
se développe I’économie de plantation esclavagiste dans
les Caraibes’. Au début de la conquéte de I’ Amérique,
les Européens se définissaient comme « chrétiens », ce
qui suffisait a les distinguer des Indiens. Au fur et a
mesure de la consolidation des empires coloniaux, les
catégories d’« Espagnols » ou de « Portugais » appa-
raissent. Mais la présence de nombreux Européens, et
surtout, au fil des décennies, la multiplication de leurs
descendants créoles — c’est-a-dire nés en Amérique —
conduisent a distinguer par leur « couleur » ceux qui ne
sont ni noirs, ni indiens, ni métis. C’est I’ origine euro-
péenne et non plus le lieu de naissance, la religion, ou la
nationalité, qui regroupe sous un méme terme aux Indes
tous ceux qui ne sont pas assujettis au travail, par le
tribut ou I’esclavage. Plus encore, apreés deux siecles de
métissage entre les populations européennes, africaines
et indiennes, la couleur blanche devient la marque d’une
position sociale dominante. L’origine européenne des
colons peut étre lointaine, et leur couleur de peau trahir
quelques mésalliances, ils n’en demeurent pas moins
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