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INTRODUCTION

Les sociétés dans lesquelles nous vivons sont dites
riches, du moins à la lecture des indicateurs classiques
qu'elles ont inventés pour se représenter - à elles-
mêmes et aux autres - cette richesse et son accrois-
sement : elles amènent sur le marché une profusion de
biens et services que les individus s'approprient et
consomment.

Mais la question se pose aujourd'hui de savoir si nous
devons nous contenter de cette conception datée et sans
doute archaïque de la richesse, ou si nous ne devons pas
plutôt repenser ces indicateurs qui mettent en évidence le
nombre considérable de produits que nous sommes capa-
bles de réaliser, mais ignorent d'autres aspects de notre
vie, quand ils ne nous en donnent pas une représentation
fausse.

L'accroissement de cette richesse s'accompagne - à
moins qu'il n'en soit la cause - de maux qui ne sont pas
comptabilisés, ou qui apparaissent simplement comme des
scories du système. Citons pêle-mêle la violence qui se dif-
fuse aujourd'hui dans nos sociétés, les phénomènes de
ghettos, l'inégalité de la répartition des revenus et des
biens, le caractère purement ostentatoire de certains actes
de consommation quand certains manquent de tout, l'inci-
visme, le désintérêt des citoyens pour la chose publique, la
mauvaise distribution de l'accès aux biens premiers que
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sont la santé et le travail, les dommages causés à ce que l'on
continue d'appeler l'environnement et, plus profondément,
l'absence de projet qui caractérise désormais nos sociétés
démocratiques. Ajoutons que la promotion de ces indica-
teurs de richesse va de pair avec la non-valorisation d'acti-
vités humaines et sociales essentielles qui ne sont ni consi-
dérées ni comptabilisées parce qu'on ne leur a jamais permis
d'accéder au statut de produits présentables sur le marché.

La thèse que nous voudrions défendre est simple : ou
bien nos sociétés démocratiques et avancées choisissent de
se polariser sur une conception datée et restrictive de la
richesse, entendue comme la consommation d'un
maximum de biens et services échangés entre les
individus ; elles ne jugent alors la vie en société, et même
la vie tout court, qu'à l'aune de cette conception, et consi-
dèrent donc le Pffi et son taux de croissance comme
l'indice du bonheur de notre société, comme l'« indicateur
de bonne société ». Ou bien nous reconsidérons, ensemble,
les finalités de la vie sociale et nous décidons de prendre
en main notre destin et de rendre leur place à la délibéra-
tion et aux projets démocratiques (c'est-à-dire aux débats
sur le bien-vivre ensemble), nous reprenons à notre
compte les questions du bon gouvernement et de la bonne
société qui ont hanté tous les théoriciens politiques, des
Grecs jusqu'aux Modernes, mais qui ne semblent plus
aujourd'hui faire partie des interrogations essentielles, et
nous décidons pour nous-mêmes - et nous tentons de
prouver aux autres - qu'une société riche est d'abord une

\é civilisée. Civiliser la société, voilà le projet qu'il
\nous semble aujourd'hui impératif de poursuivre et d'affi-
Scher comme notre dessein.

Forçons un peu le trait : d'un côté, une pratique sûre
d'elle-même et une pseudo-philosophie libérale, aux fon-
dements inconsistants, qui, sous couvert d'un laisser-faire
qui revêt les apparences de la neutralité et du libre choix,
ouvrent de fait la porte à la barbarie ; de l'autre, une prise
en charge volontaire, consciente et collective de notre
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destin. D'un côté, un libéralisme qui a oublié ses origines
politiques et les conditions historiques de son apparition et
se montre incapable de surmonter son individualisme
radical, ainsi que son refus - parfois sa haine - de la
société ; de l'autre, un projet politique, un projet de nos
sociétés faisant sens, capable de contrebalancer non seu-
lement les mouvements centrifuges qui les traversent (et
donc de briser les ghettos, de reconstruire une vaste
communauté politique), mais également les coups de bou-
toir auxquels les soumettent d'autres sociétés ou d'autres
nations porteuses d'idéologies radicales - et aussi de sens
- mais univoques.

La thèse de cet ouvrage est que nous devons
aujourd'hui, de manière urgente, surmonter l'opposition
archaïque entre les promoteurs d'un holisme qui méprise-
rait les individus et leur prétention bicentenaire à une
liberté infinie et les adeptes d'un libéralisme sans frein
pour lesquels toute action collective engagée au nom de la
société et pour elle est néfaste parce qu'elle porte en elle
l'écrasement de l'individu. Nous avons connu les totalita-
rismes exercés au nom de la puissance nationale ou de la
race ; nous avons aussi connu - même si nous n'avons
peut-être pas encore bu la coupe jusqu'à la lie - la violence
plus douce et plus discrète du libéralisme, et des gens qui
souffrent au sein de sociétés opulentes sans qu'on leur
prête un regard.

Il faut aujourd'hui dire que nous ne voulons plus ni de
l'un ni de l'autre modèle, qu'il est impératif de théoriser un
autre moment, au-delà du libéralisme, dont la philosophie
est dépassée et dont la pratique mène à une impasse, et au-
delà des formes pesantes et contraires à la liberté qu'ont pu
(et que peuvent toujours) prendre la communauté ou l'État
lorsqu'ils se mêlent de vouloir représenter la société tout
entière. Au-delà du contractualisme propre à l'une et de
l'étouffement auquel mène l'autre, osons dire, par consé-
quent, que nous pouvons, actuellement, choisir entre plu-
sieurs modèles de société.
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Que la société soit un fait naturel ou institué, cela nous
retiendra peu, car l'essentiel est que nous Ja voulions nôtre
aujourd'hui, produit de notre volonté, artifice suprême-
ment humain : non pas comme si nous acceptions à nou-
veau d'entrer en société, car nous y sommes ; mais comme
si nous devions à chaque instant décider ce que nous vou-
lons faire ensemble, ce pour quoi nous vivons en commun,
microéléments de la grande communauté humaine. Contre
tous ceux qui croient qu'au bout de la route de l'artifice se
trouve la servitude, il nous faut aujourd'hui montrer que le
projet rousseauiste est au fond le seul qui vaille ; en
d'autres termes, que la volonté générale formée à l'issue
de la délibération demeure le meilleur guide de l'action
publique, n nous faut donc, repoussant la tentation du
laisser-faire - qui est la tentation de la plus grande paresse,
n'en déplaise aux libéraux -, repenser notre vocation
sociale, et, en particulier, la mission qui échoit désormais
aux sociétés développées : car ce sont elles qui, nolens
volens, dessineront un chemin qui sera déterminant pour
les autres pays aujourd'hui engagés dans une compétition
acharnée pour le taux de croissance.

Le xvnr siècle vit le développement du mouvement des
Lumières. Kant lança son fameux mot : « Sapere aude » -
ose savoir, ose te servir de ton entendement, celui-là même
qui a été donné en partage à tous les hommes, pour
décider, accepter et construire ton autonomie. Sois adulte.
Agis de telle sorte que ta maxime puisse servir de loi uni-
verselle, c'est-à-dire sois capable de te mettre à la place
d'autrui et de raisonner comme si tu étais d'abord et sim-
plement un homme. Les Lumières ont cru à la raison, au
progrès des techniques comme à celui de la morale et de la
vie sociale. Les philosophes des Lumières ont cru possi-
bles non seulement le développement des échanges com-
merciaux et l'amélioration des conditions matérielles de
vie, mais aussi l'avènement d'une société de paix, suffi-
samment adulte pour se prescrire à elle-même ses lois et
son dessein, pour s'orienter seule vers la paix et la civilisa-
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tion. Depuis une vingtaine d'années, il est de bon ton de
soutenir que nous devons faire notre deuil du progrès, de
la civilisation, de la politique, des projets. Les événements
que nos sociétés ont traversés au XXe siècle nous invite-
raient à abandonner la croyance en un quelconque progrès
de la civilisation. Mais ces années durant lesquelles tant de
vies humaines et tant d'espoirs se sont évanouis sont en
même temps un point aveugle. Tout se passe comme si
nous avions préféré oublier, refouler ces désastres dans les
profondeurs de notre inconscient collectif. Qu'en avons-
nous tiré ? Quelque chose comme une volonté de nous
anéantir dans la certitude que nous n'étions plus maîtres de
rien, que le progrès était une notion à bannir, que de
l'homme on ne pouvait plus rien espérer. Comme si,
plutôt que d'affronter cet événement, nous l'avions fui en
nous perdant dans l'ivresse de la consommation et de la
consomption.

Plutôt de d'esquiver les questions, il nous faut prouver
aujourd'hui que nous pouvons encore choisir : choisir de
créer une véritable société politique, de rendre la démo-
cratie toujours plus vivante ; pour les sociétés les plus
« avancées », expérimenter chaque jour davantage de nou-
velles manières de rendre la vie humaine en société plus
consciente, plus désirée, plus créative. Il en va de notre
capacité à être humain, et ce livre sera consacré à cette
question : comment accroître notre humanité, comment
faire en sorte, conscients des difficultés et des épreuves qui
jalonnent le chemin, de repousser toujours plus loin la ten-
tation de la barbarie, pour construire une bonne société,
une société pleinement humaine, qui permette à l'en-
semble de ses membres de développer toutes leurs capa-
cités et potentialités, et le fasse consciemment, en mobili-
sant toutes ses énergies et ses forces créatrices ?

Comment faire pour soutenir et développer une société
où la violence sera de plus en plus combattue, où la démo-
cratie sera l'affaire de tous, où une partie importante du
temps social sera consacrée à cette tâche ? Comment
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inventer ainsi un chemin qui non seulement nous sortirait
nous-mêmes de l'impasse dans laquelle nous nous trou-
vons, mais pourrait représenter pour d'autres - ceux qui
nous envient nos niveaux de développement et sont gagnés
par le pur mimétisme - une véritable alternative ?

Notre réponse sera d'abord de prouver que nous pou-
vons désirer cet avenir, qu'il ne s'agit pas là d'une utopie
que le nazisme et le bolchevisme auraient rendue irrémé-
diablement impraticable ni d'un vœu auquel la nature de
l'homme, originellement mauvaise, ferait obstacle. Notre
cible - on écrit toujours un livre contre quelqu'un ou
contre une théorie - est le libéralisme, ou plutôt la pseudo-
philosophie qui le sous-tend. Nous observons aujourd'hui
ses ravages : le libéralisme n'a plus aucun rapport avec la
liberté, et son principe de libre choix n'est qu'un leurre ;
tel qu'il est formulé par exemple par Hayek - dont le
mérite est au moins d'exposer les réquisits de sa pensée —,
il s'enracine dans l'idée que toute construction humaine,
tout artifice humain est voué à l'échec et qu'il vaut mieux
laisser œuvrer on ne sait quelle providence, pis encore,
laisser faire tout court.

Mais il n'y a pas de providence : telle est la conviction
que les Lumières nous ont précisément permis d'acquérir
peu à peu. Nous sommes seuls, protégés par les seuls arti-
fices que nous parvenons à créer, au premier chef desquels
la société, œuvre des hommes faite pour les hommes.
Notre salut passe par là : une construction toujours plus
élaborée et plus consciente de cet artifice. Croire que notre
projet peut être de rendre ces sociétés plus civilisées, c'est-
à-dire plus humaines, croire que personne ne le fera à notre
place et qu'aucune « nature humaine » n'y fait obstacle,
telle est la voie qu'il faut emprunter.

L'autre, celle qui consisterait à laisser faire les indi-
vidus, qui exerceraient souverainement leur libre choix en
toutes circonstances, celle qui par conséquent ne croit pas
à la valeur d'être en société, ne propose en réalité qu'un
retour à la loi du plus fort : parti des individus et incapable
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d'imaginer une autre opération sociale que l'échange mar-
chand, le libéralisme nous y ramène nécessairement. La
mondialisation prétendument heureuse mène à tout le
contraire d'une société mondiale ; elle transforme le
monde en une arène où des sociétés atomisées s'affronte-
ront dans une guerre qui ne restera sans doute pas simple-
ment commerciale.

À l'objectif vain et sans contenu de la mondialisation il
nous faut substituer celui de civilisation. Nous savons bien
sûr combien ce mot est usé et ambigu, mais c'est bien à lui
qu'il nous faut recourir aujourd'hui si nous voulons assi-
gner à nos sociétés un objectif de développement qui ne se
réduirait pas à la transformation indéfinie du monde par le
travail ou à la consommation toujours accrue de biens et de
services. Penser la richesse en termes de civilisation, et
notre tâche commune en termes de bonne société, ou plus
encore de société civilisée, nous permettra peut-être de
sortir des apories dans lesquelles le capitalisme nous a
enfermés depuis deux siècles. Peut-être pourrons-nous
également donner de nouveaux idéaux et de nouveaux
champs d'action à la gauche, dont la spécificité, rappelons-
le, a toujours été de croire, par l'espoir placé dans la per-
fectibilité de l'humain, au progrès de l'homme en société.





I

QU'EST-CE QUE LA RICHESSE ?





Qui s'interroge aujourd'hui sur ce qu'est la richesse ?
Nous vivons de mots et d'apparentes évidences. Certes,
nous savons qu'il y a dans notre société des riches et des
pauvres, que les inégalités de revenus et de patrimoine
vont croissant. Nous savons que le pauvre, au moins en
France, est défini comme celui dont le revenu ne dépasse
pas la moitié du revenu médian 19 donc dispose de moins
de 3 300 francs mensuels. On recensait 5,5 millions de
pauvres français en 1994. Il y a au moins 33 millions de
pauvres aux États-Unis. Nous savons aussi que la notion
vacille sous le coup de l'augmentation des working poors
dans des pays de plus en plus nombreux. Nous savons éga-
lement que certaines sociétés sont pauvres - celles dont le

1. La pauvreté peut être définie et mesurée de plusieurs manières. En
France, on a le plus souvent recours à l'approche par le revenu. Est
pauvre la personne qui perçoit moins de 50 % du revenu médian, celui-
ci désignant le revenu qui partage exactement la population en deux
moitiés égales : la moitié des gens a moins que ce revenu et la moitié a
plus. On dénombrait en France, avec cette approche, 2,4 millions de
ménages pauvres et 5,5 millions de personnes en 1994. Eurostat rai-
sonne au contraire par rapport au revenu moyen : selon les calculs de
cette institution, le nombre de personnes pauvres en France s'élève à 7,6
millions. Voir, sur les différentes mesures de la pauvreté, Économie et
statistique, n° 308-309-310, 1997, et l'article de P. Concialdi sur les
indicateurs de pauvreté dans les Cahier s français, « Les indicateurs éco-
nomiques en question », n° 286, mai-juin 1998.
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PIB est faible - et que d'autres sont riches. La France est,
par exemple, selon la comparaison des produits intérieurs
bruts (PIB), un des pays les plus riches au monde, et son
PIB a triplé en trente ans. Nous serions donc, à la lecture
de cet indicateur, une société extrêmement riche, et,
puisque le PIB est en même temps un indicateur de bien-
être - comme disent les économistes -, une société au
bien-être très élevé.

Bien sûr, nous aurions encore des progrès à faire : pen-
dant la période dite des Trente Glorieuses, le taux de
croissance du PIB était de 5 % ; il n'est plus que de 1,6 %
en moyenne par an depuis quinze ans. Pour que notre
société soit encore plus riche, il faudrait - et il suffirait -
donc que notre taux de croissance soit plus élevé. C'est
lui qui fera reculer le chômage et cesser la violence en
donnant du travail à tous, qui conduira à une augmenta-
tion continue de la consommation et permettra à chacun
de réaliser ses désirs. De même que l'on a cru assez long-
temps à la loi des débouchés (formulée par Jean-Baptiste
Say), selon laquelle tout produit fabriqué ne peut que
trouver un acheteur (les crises de surproduction étant
impossibles), nous croyons que l'augmentation régulière
du taux de croissance du PIB résoudra tous nos pro-
blèmes, qu'ils soient individuels ou sociaux. Un grand
nombre d'hommes politiques, de journalistes et de com-
mentateurs et, partant, une large partie de la population
vivent désormais les yeux braqués sur le taux de crois-
sance du PIB. La croissance est devenue le veau d'or
moderne, la formule magique qui permet de faire l'éco-
nomie de la discussion et du raisonnement.

Il n'est pas dans notre propos de soutenir que la crois-
sance est inutile et de reprendre à notre compte, sans
inventaire, les démonstrations controversées du Club de
Rome dans son rapport de 1971 (dit Meadows, du nom de
son rapporteur), qui plaidait pour une croissance zéro.
Mais nous avons le devoir de réinterroger cette notion, de
savoir ce qu'elle recouvre, de nous assurer que la crois-
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sance est bien l'alpha et l'oméga de tout projet social. Il
nous faut démonter le raisonnement et comprendre au
terme de quel processus tous les discours politiques sur
la bonne société et sur la manière d'améliorer continû-
ment nos relations sociales et notre vie en société ont pu
s'en remettre à cette formule magique. Comprendre aussi
comment s'est opérée la substitution du moyen (disposer
d'un bon niveau de ressources matérielles) aux fins (amé-
nager une bonne société) et comment l'interdit qui pesait
sur la chrématistique 2 a pu être détourné au point que la
consommation a fini par être érigée en fin sociale
majeure, voire, dans les moments de crise, en devoir
social.

Qu'est-ce qu'une société riche ? Est-ce simplement
une société dont le PIB est très élevé, c'est-à-dire dans
laquelle les échanges marchands sont considérablement
développés, même si la consommation est extrêmement
mal répartie et les écarts de revenus très importants,
même si l'accès de tous aux biens premiers n'est pas
assuré, même si coexistent dans l'ignorance mutuelle une
petite proportion de personnes très riches et de plus en
plus de pauvres, même si la violence se répand et que les
riches s'enferment dans des ghettos, même si des biens et
services de plus en plus nombreux sont payants et si les
conditions quotidiennes de vie (le transport, le cadre de
vie, la sécurité physique) deviennent de moins en moins
supportables, même si la xénophobie se développe et si
la simple idée d'intérêt général fait sourire ? La réponse
est bien évidemment non.

L'exemple des États-Unis est à cet égard parlant :
voici l'un des pays les plus riches du monde, mais où l'on
compte 33 millions de pauvres, où la pauvreté et les iné-

2. Concept aristotélicien : la chrématistique est la science qui s'inté-
resse à la multiplication de l'argent comme à un processus en soi. On
accumule pour accumuler et non pour affecter ses ressources à des
emplois déterminés.
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galités ont considérablement augmenté depuis vingt
ans3. Le PNUD a publié pour la première fois en 1998 un
indicateur de pauvreté dans les pays riches qui place les
États-Unis, parmi les dix-sept pays considérés, en der-
nière position4. L'accès aux soins n'y est pas assuré pour
tous, la ségrégation sociale y est intense, les riches y
vivent repliés dans des microcommunautés aux revenus
et aux habitus similaires, les services publics y sont pour
partie en déshérence. On y trouve une masse de tra-
vailleurs pauvres, et surtout une proportion importante de
la population en prison. Le mérite principal du récent
livre de Jeremy Rifkin, La Fin du travail, quoi que l'on
puisse penser de ses thèses sur l'avenir du travail, était,
me semble-t-il, de mettre en évidence l'extrême violence
de la société américaine et d'attirer l'attention sur le fait
qu'on ne peut comparer les taux de chômage américain et
européen en raison du nombre particulièrement élevé 5 de
personnes incarcérées aux États-Unis. S'il est vrai que
des millions d'Américains vivent aujourd'hui dans des
quartiers-forteresses, et, dès lors, que l'on ne peut plus
vraiment parler de « société », mais bien plutôt d'une
juxtaposition de microcommunautés, cela ne doit-il pas
nous inciter à réviser nos idées ? Une société riche, est-
ce une société dont le seul lien est réduit à l'échange mar-

3. Le taux de pauvreté calculé par rapport à un niveau absolu de pau-
vreté est passé de 11,7 % en 1979 à 14,5 % en 1992 ; calculé avec la
technique du revenu médian, ce taux est passé, entre les deux mêmes
dates, de 20 % à 22,7 %. Les pauvres sont devenus plus pauvres. Voir
l'article de P. Concialdi, déjà cité, dans les Cahiers français.

4. Rapport mondial sur le développement humain, 1998 : « Sur dix-
sept pays industrialisés, la Suède est celui où la pauvreté humaine,
mesurée par l'IPH-2, est la moins répandue, avec une proportion de
6,8 %[...]. Les pays où cette forme de pauvreté est la plus courante sont
les États-Unis, avec 16,5 %, l'Irlande et le Royaume-Uni, avec 15,2 %
et 15 % respectivement. »

5. Une argumentation semblable est développée dans Actes de la
recherche en sciences sociales, « De l'État social à l'État pénal »,
n° 124, septembre 1998, Seuil.
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chand et à la coexistence sur un même sol ? Et dans une
telle société, que peut signifier le taux de croissance du
PIB?

Nous vivons les yeux rivés sur des indicateurs qui nous
disent qu'une société riche est une société dont la produc-
tion est élevée et majoritairement échangée sur un marché.
Une certaine théorie économique ose même soutenir que si
l'on ne peut changer la situation de l'un (par exemple celle
du pauvre) sans « aggraver » la situation de l'autre (par
exemple celle du riche), alors nous nous trouvons dans une
situation d'optimum social. On peut donc avoir un
optimum social dans une société où une petite minorité de
personnes riches, qui serait à l'origine d'une grosse pro-
duction, regarderait la majorité de la population se débattre
dans la misère. Mais le PIB ne fait place à aucun autre cri-
tère de mesure, à aucune autre valeur : la répartition des
biens, le degré de violence, la qualité des services publics,
la cohésion sociale...

Il nous faudra revenir sur cette dernière notion, qui n'est
que l'avatar de ce que l'on appelait auparavant le lien
social. En effet, une bonne société n'est-elle pas d'abord
celle où le lien social est fort et dense et, par conséquent,
où les inégalités sont peu développées, l'accès aux biens
premiers donné à tous, les risques pris en charge de façon
commune ? Certes, le degré de cohésion sociale est diffi-
cile à mesurer, et plus encore à « fabriquer » : on se sou-
vient des invitations de Rousseau à multiplier les fêtes de
village où les citoyens se retrouveraient et se distrairaient
ensemble, rendant ainsi vivante leur communauté et plus
solides leurs liens, en dehors de toute opération de nature
économique. Cela nous fait sourire aujourd'hui. On ne
peut pour autant éviter de penser que la force du lien
social, c'est-à-dire le sentiment d'appartenir à une même
société, liée par des droits et des devoirs, des institutions
politiques, des valeurs et une histoire, donc par une solida-
rité qui doit sans cesse être mise à l'épreuve, est un élé-
ment essentiel d'une bonne société, et constitue à l'évi-
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dence l'une de ses richesses. Autrement dit, la densité
réelle du lien social aussi bien que l'attachement affectif et
théorique à l'idée de société et de solidarité constituent des
facteurs qu'il faut absolument prendre en compte dans une
recherche sur les composants de la richesse sociale.

Intuitivement, et sans doute au terme d'un petit effort de
réflexion qui nous ferait sortir de la gangue des mots et des
significations dans laquelle nous sommes enfermés, nous
serions capables de dire qu'une société vraiment riche est
une société dont tous les membres mangent à leur faim,
habitent un logement décent, ont accès aux soins, peuvent
se vêtir correctement, s'intéressent à la chose publique,
une société dont le cadre de vie n'est pas dévasté, dont les
ressources naturelles, comme l'eau et l'air, sont protégées,
où les libertés publiques et individuelles sont parfaitement
respectées, où le niveau d'éducation est élevé et répandu,
où l'égalité des conditions est largement réalisée... Or, de
tout cela, notre indicateur ne retient rien, puisqu'il ne
s'intéresse qu'aux produits et aux services échangeables
sur le marché.

1. LE COUP DE FORCE DE L'ÉCONOMIE

Aujourd'hui, nous l'avons dit, les économistes ne
s'interrogent plus sur ce qu'est la richesse. L'expression
est même beaucoup trop « vulgaire », au sens premier du
terme, pour eux. Us utilisent bien plutôt les termes de
« préférences » et de « revenu ». H nous faut pourtant
revenir à une époque où les économistes, commençant
d'édifier leur science, se sont interrogés sur cette notion et
ont décidé, pour longtemps, de sa définition, nous en ren-
dant ainsi prisonniers. Je laisserai de côté les premiers tra-
vaux des économistes français, les physiocrates, pour les-
quels on le sait, seule la Terre est vraiment source de
richesses, car elle seule crée d'une certaine manière du
nouveau, ex nihilo. Le reste (le travail de la matière ou, pis
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encore, ce que l'on appellera plus tard les services) n'est
que transformation. Je ne m'attarderai pas non plus sur les
mercantilistes, pour lesquels la vraie richesse est consti-
tuée de métaux précieux qu'il faut accumuler et empêcher
de sortir du territoire. Cette époque de l'économie ne
contient pas, en effet, l'ensemble des soubassements
théoriques qui nous importent pour la suite. Je voudrais
plutôt m'intéresser aux économistes pour lesquels la
définition de la richesse a, le temps de quelques pages,
fait problème, et à ceux qui, poussant plus loin le raison-
nement, ont opéré le coup de force dont nous ressentons
encore les effets.

Le premier coup de force de l'économie - d'ailleurs
opéré en toute bonne conscience et avec des motivations
parfaitement compréhensibles - est l'assimilation de la
richesse à ce qui est produit et peut être vendu.

Smith avait ouvert le chemin en consacrant l'ensemble
de son texte le plus célèbre à la notion de richesse. Mais,
bien vite, c'est aux causes de l'accroissement de cette
richesse et donc au mécanisme du décuplement de la créa-
tion de la richesse qu'il s'intéressera. Cette démarche de
réduction opérée par l'économie apparaît le plus claire-
ment chez l'un de ses disciples, Malthus.

Théologie négative de la richesse

II faudrait citer l'ensemble de l'extraordinaire texte6 de
Malthus consacré à la richesse, le méditer longuement,
comprendre pourquoi un jour il a fallu opter pour cette
définition-là de la richesse, et mesurer combien elle nous
encombre aujourd'hui.

6. T. Malthus, Principes d'économie politique considérés sous le
rapport de leur application pratique, Calmann-Lévy, coll. «Pers-
pectives économiques », 1972, chapitre I.
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Malthus naît en 1766, dix ans avant la publication des
fameuses Recherches sur la nature et les causes de la
richesse des nations de Smith. En 1820, il publie les Prin-
cipes d'économie politique, dont le premier chapitre est
consacré à la question de la richesse, et plus précisément à
celle de sa définition. Il s'agit d'un texte extrêmement pré-
cieux, car il déroule devant nous, de manière presque
naïve, le raisonnement que les économistes ne prendront
plus la peine d'expliciter par la suite, ou qu'ils occulteront,
considérant que ces questions ne relèvent pas de leur dis-
cipline. Malthus ose donc se demander ce qu'est la
richesse et ouvre en quelque sorte devant nous la boîte
noire ou les offices de la science économique.

Relisons ce texte : « Parmi les sujets qui ont donné lieu
à de nombreuses discussions entre les économistes, la défi-
nition de la richesse n'est pas un des moins remarquables.
Une telle différence d'opinion n'aurait pu s'élever si cette
définition eût été évidente et aisée ; mais, en réalité, plus
on examine le sujet, plus il paraît difficile, et même impos-
sible d'en adopter une qui soit à l'abri de toute objection
[...]. Parmi les auteurs qui ont donné une définition réflé-
chie de la richesse, et ceux qui ont attaché à ce mot un sens
qu'il faut déduire de l'ensemble de leur ouvrage, il en est
qui ont trop restreint le sens de ce terme, tandis que
d'autres lui ont donné trop d'extension. Les économistes
[les physiocrates français] se distinguent surtout parmi les
premiers ; ils n'admettent d'autre richesse que celle qui
vient du produit net de la terre ; par là, ils ont diminué de
beaucoup le mérite de leurs recherches, dans le rapport
qu'elles ont avec l'acception la plus familière et la plus
usuelle qu'on donne au mot richesse. »

On notera ici l'usage subtil que Malthus fait du sens
commun : il cherche une définition exacte et passe un cer-
tain nombre d'auteurs en revue ; mais ce qui le guide, c'est
en réalité le sens commun, cette vague idée de ce qu'est la
richesse que nous sommes tous censés partager.
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Voici maintenant les « extensifs » : « Parmi les défini-
tions qui donnent au mot richesse un sens trop étendu,
celle de lord Lauderlale peut servir d'exemple. Selon lui,
la richesse est '''tout ce que l'homme désire comme lui pou-
vant être utile ou agréable". » Remarquons immédiate-
ment ici que la nature de cette richesse n'est pas précisée :
est-ce celle d'un individu, celle d'une nation ? Il semble
s'agir de la richesse en général. Pourquoi donc cette défi-
nition est-elle trop extensive ? « [Elle] embrasse évidem-
ment toutes les choses, matérielles ou intellectuelles, tan-
gibles ou non, qui procurent de l'utilité ou des jouissances
à l'espèce humaine ; elle comprend par conséquent les
avantages et les consolations que nous retirons de la reli-
gion, de la morale, de la liberté politique et civile, de l'élo-
quence, des conversations instructives et amusantes, de la
musique, de la danse, du théâtre et d'autres services et qua-
lités personnels. »

Arrêtons-nous ici un court instant. On remarquera que
cette énumération est faite d'un point de vue général. Mal-
thus, interprétant Lauderdale, parle du point de vue de
l'espèce humaine, d'un « nous » qui recouvre le genre
humain. Il énumère en quelque sorte les conditions de
bonne vie et, partant, du bonheur de l'espèce humaine. En
quoi consistent-elles ? On note que l'énumération de Mal-
thus n'est pas exhaustive : il ne s'agit pas pour lui de citer
l'ensemble des conditions qui constituent à terme le bon-
heur. Malthus n'indique ici qu'un certain nombre d'entre
elles, les plus intellectuelles, les plus « intangibles » et
sans doute, serait-on tenté de dire, parmi les plus impor-
tantes. On peut classer celles-ci en deux catégories : d'une
part, celles qui sont des éléments constitutifs et structu-
rants de la vie individuelle et sociale (religion, morale,
liberté politique et civile) : il s'agit en l'occurrence de ce
sans quoi (si l'on englobe sous le terme générique de reli-
gion les « croyances » ou les « principes de vie ») il ne
peut y avoir d'identité individuelle et sociale ; et, d'autre
part, celles qui font le « sel de la vie » et contribuent au
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plaisir et en même temps à la culture, autant d'éléments
qui forment l'esprit d'une société: la conversation, la
musique, la danse - bref, les arts d'une manière générale.

Malthus cite ces « services et qualités-là » précisément
pour les exclure du champ de la richesse. Pourquoi pro-
céder ainsi alors que le sens commun serait plutôt enclin à
les y intégrer ? Parce que, précise Malthus, « l'inves-
tigation de la nature et des causes de toutes ces sortes de
richesses dépasserait évidemment les bornes qui circons-
crivent une science isolée, et occasionnerait un tel change-
ment dans l'emploi des termes consacrés par un usage
général qu'il en résulterait la plus grande confusion dans le
langage dont l'économiste se sert ».

Un impératif, sauver l'économie

Étonnant raisonnement... On nous propose d'abord
une recherche sérieuse, dénuée de préjugés et soucieuse
du bon sens, et voilà que les deux arguments qui nous
sont ici présentés ne concernent que l'extérieur du pro-
blème, en l'occurrence les difficultés de méthode aux-
quelles seraient confrontés nos économistes. D'abord,
cette science si humble et si isolée ne serait pas capable
de dresser un inventaire (le terme est essentiel) de tous
ces qualités et services, de ces ingrédients qui font une
société heureuse et bonne. Ensuite, nous dit-on, si l'on
adoptait cette convention - car c'est bien d'une conven-
tion qu'il s'agit, puisqu'il est question de dire en quoi
consiste la richesse, de fixer une fois pour toutes sa défi-
nition et son champ—, alors le langage de l'économiste en
serait bouleversé. Le second argument n'est au demeu-
rant pas très clair : on ne sait pas très bien qui va
s'embrouiller, du sens commun qui verra ses concepts
habituels transportés dans la science économique (au
risque de ne pas s'y reconnaître) ou de l'économiste qui
sera obligé de manier des qualités.
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Malthus tente de s'en expliquer (mais la chose n'est pas
aisée) : « II serait impossible de juger de l'état d'un pays
en l'entendant appeler riche ou plus riche. » Voilà un
indice intéressant : il s'agit de la richesse d'un pays, ou,
comme l'aurait dit Smith, sur les traces duquel marche
Malthus, d'une nation. Pourquoi diable serait-il alors
impossible de porter un jugement sur une nation en
l'entendant appeler « riche » ou « plus riche » ? « On
pourrait, d'après cela, prétendre que la richesse d'une
nation s'augmente, tandis qu'aux yeux de tous, et selon le
langage adopté par tous, cette même nation s'acheminerait
à grands pas vers un appauvrissement rapide de ses
ressources. » On continuera de remarquer l'emploi éton-
namment pervers que fait Malthus du sens commun. Car,
si nous avions tous adopté cette définition de la richesse
comme l'ensemble de « ce que l'homme désire comme
pouvant lui être utile ou agréable », nous ne pourrions pas
en même temps constater de nos propres yeux que le pays
est en train de s'appauvrir, sauf à partir d'une autre défini-
tion... Laissons là pour le moment ce vice de raisonne-
ment.

Malthus soutient donc ici que, d'une certaine manière,
la vraie richesse, ce sont d'abord les ressources matérielles
du pays. Il prête également cette idée au sens commun, et
c'est elle qui sous-tend toutes les étapes de son raisonne-
ment en jouant le rôle d'un véritable préjugé (d'un juge-
ment formé avant même la procédure de jugement) : la
richesse, ce ne sont pas ces choses intangibles et plai-
santes, ou même les croyances, les lois, la liberté civile, les
arts, la morale... Ce sont bel et bien les ressources maté-
rielles. Il s'en explique d'ailleurs : « Cet inconvénient se
ferait sentir, d'après la définition donnée, si une diminu-
tion des produits manufacturés et échangeables était
balancée, dans l'opinion de quelques personnes, par les
jouissances provenant des acquisitions intellectuelles, des
différentes qualités et services personnels des habitants
d'un pays. Mais comment établir cette balance ? Comment
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est-il possible de soumettre à une appréciation exacte le
degré de richesse issue de pareilles sources ? Il est évident
que nous ne pouvons aborder, sous le point de vue pra-
tique, aucune discussion sur l'accroissement relatif de la
richesse chez les différentes nations si nous n'avons un
moyen quelconque, quelque imparfait qu'il soit, d'évaluer
la somme de cet accroissement. »

Voilà encore un argument et un raisonnement curieux.
Pourquoi poser la question en termes de balance, de
comparaison ? Pourquoi ne pas en venir directement au
fait essentiel, qui est en effet que Malthus tient pour
impossible de quantifier ces qualités, et plus précisément
de les inventorier, et ensuite - ce qui sera le problème des
économistes par la suite -, de comparer des préférences,
des intensités, des jugements sur l'intérêt ou non de dis-
poser de telles ou telles qualités, de tels ou tels services.
Comme si l'économie restreignait immédiatement son
champ au minimum vital, à ce qui est considéré par tous
comme la ration des choses nécessaires à la vie. En réalité,
selon Malthus, ce n'est pas le problème de la comparaison
des goûts et des préférences qui constitue l'obstacle prin-
cipal à la définition extensive de la richesse, mais bien la
difficulté d'évaluer, c'est-à-dire de donner un équivalent-
prix à ce qui n'est pas matériel.

L'argument principal est en effet le suivant : un produit
qui a une matérialité, une tangibilité, même s'il n'a pas fait
l'objet d'un échange, peut toujours être apporté au
« prochain marché », et l'on saura ainsi sa valeur ou son
prix. Alors que l'ensemble des talents d'un individu, par
exemple, qui lui procurent ainsi qu'aux autres de nom-
breuses jouissances, ne peuvent pas être évalués de cette
manière, en particulier parce qu'on ne peut pas calculer
leurs frais de production. Il y a là un vice de raisonnement
qui vient certainement de l'hésitation, chez Malthus, entre
une théorie de la « valeur travail » (la valeur vient du tra-
vail incorporé) et de la « valeur utilité » (la valeur est fixée
par le marché), et en dernier ressort de son choix pour la



QU'EST-CE QUE LA RICHESSE ? 29

première. Un produit matériel pourra toujours étaler les
frais de production dont il est en quelque sorte composé.
Et s'il y a hésitation, on le portera au marché. Mais que
sont les frais de production pour les talents, pour les
savoirs ? Au lieu d'imaginer qu'on pourrait tout simple-
ment évaluer la valeur du savoir d'un professeur ou d'un
médecin en mettant leurs services sur le marché, Malthus
s'attarde sur la différence de résultats que peuvent
entraîner des éducations (donc des frais de production)
identiques : « Quant à l'éducation générale reçue par les
plus hautes classes de la société, vouloir la soumettre à une
appréciation exacte serait une tentative parfaitement ridi-
cule [...]. Par rapport à la somme totale de ses résultats, il
n'existe aucun moyen d'en rectifier l'estimation d'après
leurs frais de production, en prenant pour base leur valeur
courante. »

Laissons pour l'instant de côté ce qui apparaît aujour-
d'hui comme un « archaïsme » de Malthus, qui n'aurait
pas encore compris la théorie future de la valeur utilité7.
Ce n'est pas fondamentalement cette théorie de la valeur
travail qui fait obstacle à l'adoption d'une conception
extensive de la richesse. C'est, plus profondément, le pré-
jugé que ce qui compose réellement la richesse d'une
société est un ensemble de ressources consommables par
les membres du pays ou échangeables, c'est-à-dire, gros-
sièrement, des ressources matérielles qui soit vont per-
mettre directement à la nation de vivre ou de survivre
(manger, construire, se vêtir, rendre les conditions de vie
plus confortables, aménager la nature), soit seront vendues
à d'autres pays et fourniront ainsi de la richesse sous la
forme de monnaie. Le reste relève du luxe ou du superflu.

Telle est bien la manière dont Malthus présente ces
talents, ces qualités ou ces savoirs : comme des façons

7. Selon laquelle la valeur d'un bien ou d'un service est déterminée
par l'intensité du désir ou de la demande de ce bien, ou encore par son
« utilité ».
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pour les riches d'utiliser leur richesse, des afféteries que
les riches peuvent précisément se payer, des consomma-
tions qui viennent après les consommations nécessaires.
Le savoir est ainsi traité non pas comme une source de
richesse - un élément du « capital humain » -, mais
comme un luxe que l'on peut, quand on en a les moyens,
s'acheter. L'argument principal utilisé par Malthus, selon
lequel la richesse est constituée simplement des objets
matériels et exclut les objets immatériels parce que la
science économique, qui se veut exacte, n'est pas capable
de les évaluer8, est en réalité second et subordonné à un
autre : la vraie richesse d'une nation, en 1820, celle dont
les habitants du pays ont vraiment besoin, est constituée
des éléments de base permettant la reproduction des con-
ditions de vie de la population. Dès lors, la conclusion
s'impose : la section I du Traité, intitulée « Des définitions
de la richesse », se termine par ces mots : « Un pays sera
donc riche ou pauvre selon l'abondance ou la rareté des
objets matériels dont il est pourvu relativement à l'étendue
de son territoire ; et un peuple sera riche ou pauvre selon
l'abondance ou la rareté de ces mêmes objets relativement
à la population9. »

8. « Le fait est véritablement que, si l'on ne tient pas compte de la
matière en définissant la richesse, il n'est possible d'établir aucune ligne
de démarcation distincte, ni de la tracer avec quelque profondeur ; on
doit alors en exclure cette masse d'objets immatériels qui rendent la
signification du terme entièrement conftise et imposent l'obligation de
ne jamais parler, avec quelque précision, de la richesse des différents
individus ou des différentes nations. Si donc, avec M. Say, nous voulons
faire de l'économie politique une science positive fondée sur l'expé-
rience et susceptible de donner des résultats précis, il faut prendre le plus
grand soin d'embrasser seulement, dans la définition du terme principal
dont elle se sert, les objets dont l'accroissement ou la diminution peu-
vent être susceptibles d'évaluation ; et la ligne qu'il est le plus naturel et
le plus utile de tracer nettement est celle qui sépare les objets matériels
des objets immatériels. »

9. T. Malthus, op. cit., p. 14.
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Qu'est-ce qu'un « travail improductif» ?

Ayant abandonné - en apparence - la question de la
richesse, Malthus y revient pourtant très peu de temps
après, dans la section suivante, intitulée «Du travail
productif », ce qui d'ailleurs n'est pas surprenant, puisque
le travail productif est précisément défini comme le travail
qui produit de la richesse : « La question du travail pro-
ductif est intimement liée à la définition de la richesse. »
Mais on voit dans ce court chapitre combien sa tâche se
révèle compliquée, car il s'agit bien là d'un véritable
cercle vicieux, le travail productif n'étant défini que par
rapport à la définition précédente de la richesse, mais
posant de facto la question de ce qui est créé par le travail
dit improductif.

La section suivante est en effet consacrée à résoudre
l'imbroglio du travail improductif. Qu'est-ce qu'un travail
improductif, et que produit-il ? Rien ? Malthus s'empêtre :
il propose une classification des différents genres de tra-
vaux qui lui permettra de sauver ce qu'il veut à tout prix
sauver : le caractère scientifique de l'économie. La plupart
de ses démonstrations s'achèvent par une antienne : « [...]
si l'on veut éviter d'introduire beaucoup de confusion dans
la science de l'économie politique ». La peur de la confu-
sion et la volonté de scientificité sont ici trop pressantes
pour qu'il ne faille pas nous interroger sur ce qu'elles
cachent.

Un long dévelopement est consacré à l'éducation : de
quelle nature sont ces dépenses ? Servent-elles à entretenir
un capital ? Que se passe-t-il si ces frais d'éducation ne
servent pas à entretenir un capital matériel ? Peut-on éta-
blir une différence de nature entre des dépenses selon
qu'elles vont s'appliquer à un capital matériel ou
immatériel ? La question n'est pas véritablement réglée.
Elle réapparaît quelques lignes plus loin avec l'exemple
désormais classique du travail des domestiques. Est-il
vraiment improductif ? Et, là encore, est-on sûr qu'il ne
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contribue pas indirectement à accroître les richesses ? Une
fois de plus, Malthus nous met en garde : si Ton tenait pour
productif tout travail qui, de façon indirecte, stimule la
production des objets matériels, il n'y aurait plus aucun
discours sensé possible. Donc : « Quoiqu'il soit avéré que
les services personnels sont un aiguillon actif pour la pro-
duction de la richesse, on ne pourra jamais prétendre qu'ils
y ont une part directe. » Sinon, « le mot [de richesse] ces-
serait d'avoir une signification claire et utile ».

L'ensemble du texte de Malthus est extraordinaire parce
que l'on voit bien combien la démonstration était peu
convaincante : aucune preuve ne nous est administrée,
bien au contraire. Il s'est agi d'une pure opération de per-
suasion assortie d'une menace. Si nous n'adoptons pas
cette convention, si nous ne nous arrêtons pas à ce point de
vue, c'en sera fini de tout discours rationnel possible. Non
seulement nous ne pourrons plus calculer l'accroissement
de notre richesse, mais les mots perdront leur sens,
n'importe qui pourra dire n'importe quoi. Il y a là une
double entreprise théorique et pratique. Théorique : la
science économique doit désormais constituer notre cadre
de référence stable, la condition de possibilité de nos cal-
culs et de nos discours, et c'est cela qui importe. Pratique :
cessons les discussions oiseuses, ce qui compte, nous le
savons bien au fond, c'est la richesse matérielle, les pro-
duits matériels tangibles que l'on peut utiliser soit directe-
ment, soit pour la production d'autres biens matériels, ou
encore que l'on peut vendre, échanger contre d'autres
biens matériels.

Dernier soubresaut de mauvaise conscience : à la fin de
cette interrogation qui accepte de se montrer dans sa fragi-
lité et expose tous les ressorts intimes d'une pensée qui se
débat, Malthus fait une dernière fois place à l'argument
d'autrui : comment peut-on appeler productif le travail du
commis d'un marchand et improductif le travail d'un
commis employé par le gouvernement, alors que c'est le
même travail ? Écoutons l'économiste, encore humble, un
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peu pataud : « Si un employé du gouvernement fait exac-
tement le même genre de travail que le commis du mar-
chand [...], il doit être regardé comme un ouvrier
productif ; et c'est un des nombreux et fréquents exemples
d'ouvriers qui sont toujours ou parfois productifs, et qui
appartiennent à des classes de la société dont le plus grand
nombre peut, ajuste titre, être regardé comme improductif.
Ces sortes d'exceptions doivent par conséquent se rencon-
trer souvent [sic], non seulement parmi les salariés du gou-
vernement, mais aussi dans toute la classe des gens à gages
et dans tous les autres états de la société. Il n'y a presque
personne qui ne fasse quelquefois un travail productif ; et
la ligne de démarcation qu'Adam Smith a tracée entre le
travail productif et le travail improductif peut être très
réelle, quoique les dénominations qu'il a données aux dif-
férentes classes de la société, fondées sur ce qui en fait le
caractère saillant, soient nécessairement inexactes par rap-
port aux occupations de quelques individus. » On ne peut
pas mieux reconnaître que la démonstration qui vient de
nous être administrée n'a absolument aucune valeur...

Ce qui a une valeur n'a pas nécessairement un prix

Ce qui nous intéresse au plus haut point, outre les efforts
désespérés de l'économiste pour prouver quelque chose de
manifestement faux, c'est la conclusion à laquelle l'argu-
mentation aboutit. Le premier volet est clair désormais : en
dépit des failles de la démonstration (et c'est la raison pour
laquelle, à côté d'un appareil démonstratif apparemment
scientifique, Malthus n'a cessé d'en appeler à notre intui-
tion et à notre expérience quotidienne), nous savons que la
richesse est constituée par les biens qui permettent de
répondre à nos besoins physiques les plus pressants. Et
c'est finalement pourquoi tout le reste, les travaux des
moralistes, des législateurs, des chanteurs, des serviteurs,
des professeurs, des médecins, sont certes intéressants,
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mais comptent pour bien peu, puisqu'ils ne satisfont pas
nos besoins de base.

Le second volet est, d'une certaine manière, plus inté-
ressant encore, car il nous montre comment Malthus tente
de se débarrasser définitivement de cette question décidé-
ment bien ennuyeuse. Les travaux du moraliste, du légis-
lateur et de tous ceux qui unissent leurs efforts pour établir
un « bon gouvernement » (c'est le terme même employé
par Malthus) peuvent bien aider à augmenter la produc-
tion, et c'est en fonction de cette contribution qu'on les
jugera. Cependant, s'ils ne sont presque rien dans l'ordre
de la production, cela ne signifie pas qu'ils n'aient aucune
valeur. « Quant à leur influence sur des sources de bonheur
autres que celles qui proviennent d'objets matériels,
conclut Malthus, il serait plus exact d'en faire une classe à
part, en les rangeant avec des choses dont plusieurs ne peu-
vent, sans le plus grand abus, être mises au rang des objets
grossiers dont se compose la richesse des nations. Estimer
la valeur des découvertes de Newton ou les jouissances
causées par les productions de Shakespeare et de Milton
par le prix que leurs ouvrages ont rapporté, ce serait en
effet une bien chétive mesure du degré de gloire et de
plaisir qui en est résulté pour leur patrie ; et ce serait une
idée non moins grossière et ridicule de calculer les bien-
faits que l'Angleterre a retirés de la Révolution de 1688
d'après la solde et les autres dépenses qui ont été faites
pour l'accomplir. »

On passe donc, on le voit, à un tout autre ordre d'argu-
mentation. Même si les raisonnements concernant la diffé-
rence entre le travail productif et le travail improductif
sont approximatifs, l'essentiel est là: il y a différents
ordres de réalité et de valeur. D'un côté, les choses néces-
saires, les biens permettant la satisfaction des besoins phy-
siques élémentaires, qui sont toujours des ressources maté-
rielles et qui ont un prix, qui seront appelés richesses. De
l'autre, des satisfactions, des sources de bonheur diffé-
rentes, des signes de puissance aussi pour une nation, mais
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qui appartiennent à un autre ordre, qu'il serait même dérai-
sonnable de mélanger ou de confondre avec la première
espèce ; des choses ou des actions qui n'ont pas de prix,
mais une valeur. Celles-là n'entrent pas dans la définition
traditionnelle de la richesse.

Tout se passe donc comme si, à travers ce texte, l'éco-
nomie en avait enfin fini avec cette question trop lourde
pour elle. La voilà avec un champ précisément circonscrit :
la vraie richesse, c'est ce qui peut se compter et ce qui
satisfait les besoins premiers des individus. Ce sont ces
biens qui permettent simplement de vivre, de satisfaire les
besoins élémentaires des hommes, voire d'améliorer
chaque jour leurs conditions matérielles de vie. Il existe,
dit Malthus, d'autres sources de bonheur, d'autres besoins
peut-être ; mais leur satisfaction, soit parce qu'elle est plus
personnelle, soit parce qu'elle est secondaire, surtout parce
qu'elle est immatérielle, ne peut en aucune manière faire
l'objet d'un décompte, d'une mesure. On retrouvera plus
tard, lorsqu'il sera question de la nature de l'indicateur de
richesse, ces interrogations sur le bonheur ou le bien-être.
Mais, en 1820, à l'époque où l'industrialisation laisse
entrevoir l'étendue de ses potentialités, où il apparaît que
les ressources matérielles peuvent être considérablement
augmentées et améliorer comme jamais auparavant les
conditions de vie des hommes, ce sont ces biens-là, maté-
riels et appropriables, qui constituent le contenu officiel de
la richesse.

Il est à la fois intéressant et paradoxal de constater que
cette même conception, selon laquelle l'économie doit
mesurer les éléments de la puissance d'une nation (sa pro-
duction de ressources nécessaires à la vie), va inspirer les
concepteurs du système de comptabilité nationale qui est
encore le nôtre aujourd'hui.



36 QU'EST-CE QUE LA RICHESSE ?

La comptabilité nationale, héritière du XIXe siècle

Le système de comptabilité nationale est conçu
entre 1945 et 1952. Il est l'œuvre de quelques individus
dont François Fourquet a dressé le portrait dans Les
Comptes de la puissance. Ce système est tout entier conçu,
démontre Fourquet, comme une réponse - et un antidote -
au prétendu «malthusianisme» de la France d'avant-
guerre, malthusianisme et frilosité qui auraient conduit,
selon les propos de nos réformateurs, à une forme de repli,
de décadence et, enfin, à l'humiliation que l'on sait : « Les
narrateurs, écrit Fourquet, ont presque tous détesté le désir
malthusien d'une France décroissante et vieillissante
depuis un siècle : ils ont ressenti profondément la vibration
douloureuse de la défaite ; et, qu'ils soient patriotes ou
internationalistes (ou les deux), ils ont travaillé pour que la
France devienne une grande puissance "moderne et vigou-
reuse" 10. »

En quoi le système de comptabilité nationale est-il un
antidote au malthusianisme (dans l'interprétation
« populaire » de ce terme) ? En ceci qu'il met en évidence,
dans son articulation même, le rôle décisif de l'État, des
dépenses publiques, du multiplicateur keynésien n, et sur-
tout de la croissance. Le système de comptabilité nationale
français est tout entier fait, précisément comme le souhai-
tait Malthus, pour calculer, d'une année à l'autre, l'aug-
mentation de la richesse de la nation, c'est-à-dire l'aug-
mentation de la production nationale. Il faut rapprocher le
texte de Malthus et sa conclusion « matérialiste », au sens
où elle est formulée en termes de ressources matérielles,
du concept de production qui est au centre du système de

10. F. Fourquet, Les Comptes de la puissance. Histoire politique de
la comptabilité nationale et du plan, Encres, Éditions Recherches, 1981,
p. XIX.

11. Dans la théorie keynésienne, le multiplicateur est tel qu'une
dépense supplémentaire d'investissement entraîne une hausse du revenu
national supérieure à la dépense initiale.
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comptabilité nationale. Ce qui intéresse les hommes qui
mettent en place ce système, c'est bien le mécanisme de la
croissance : « Ce qui, dans les années trente, scandalise
Gruson et Denizet, ce n'est pas le dérèglement en soi, c'est
la décroissance, c'est l'ignorance et l'impuissance à sortir
de la dépression 12. »

La croissance de quoi ? La croissance de la production.
Curieusement, le contenu de celle-ci semble moins les
intéresser que la dynamique générale de l'accroissement.
C'est le mouvement même d'accroissement, le phéno-
mène de multiplication de la production qui semble avant
tout fasciner les inventeurs du système de comptabilité
nationale, comme c'est la puissance productive du travail
qui fascinait Smith en 1776.

Mais qu'est-ce que la production ? Elle sera conven-
tionnellement constituée, de 1945 à 1976, de la produc-
tion de biens et services échangés, donc marchands. Elle
est définie aujourd'hui comme l'activité économique
socialement organisée qui consiste à créer des biens et
services s'échangeant habituellement sur le marché et/
ou obtenus à partir de facteurs de production s'échan-
geant sur le marché, c'est-à-dire qu'elle inclut, depuis
1976, les services non marchands. Paradoxalement,
c'est donc bien exactement la même croyance assimilant
la richesse à la production des biens élémentaires qui
anime Malthus et les créateurs du système de comptabi-
lité nationale. Il s'agit dans les deux cas de se focaliser
sur les éléments de la reproduction des conditions maté-
rielles de vie de la société et de ne pas reconnaître
comme richesse la production ou la consommation
« inutiles ».

Dans le cas de Malthus, il s'agissait de montrer que ceux
qui contribuaient véritablement à la richesse d'une nation,
les acteurs essentiels de cette dernière, donc, étaient les
manufacturiers et les négociants, et non pas les membres

12. Ibid.
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de l'aristocratie et de la cour13. Les Principes sont, comme
les Recherches d'Adam Smith, une machine de guerre
contre les oisifs, les improductifs, ceux qui n'emploient
pas bien leur capital, qui le consomment au lieu de le faire
se multiplier. La culture, les bonnes mœurs, la morale, le
droit ne sont ici considérés que comme le passe-temps
d'une aristocratie qui n'a pas compris où se trouve le res-
sort de la production, et par conséquent entrave la marche
de la nation. Ce raisonnement doit à l'évidence être replacé
dans son contexte. C'est l'époque où les manufactures
marchent à plein, où le progrès technique se développe de
façon cumulative, où la richesse est en effet d'abord maté-
rielle, où la pénurie existe et doit donc être combattue par
une mobilisation générale de la nation. Pour Smith et, cin-
quante ans plus tard, pour Malthus, il s'agit de cerner où
sont les véritables sources de la richesse pour permettre à
l'ensemble des ressortissants de la nation d'y avoir accès.
On conçoit qu'à cette époque la science économique qui se
construit doive avant tout répondre à un impératif d'exac-
titude dans la mesure où la tâche qu'elle a à remplir est
primordiale : satisfaire les besoins essentiels de tous les
hommes du pays. Et on conçoit que ni Smith ni Malthus ne
s'arrêtent à des détails comme celui de savoir si la musique
et l'éducation sont ou non source de richesse.

Le système qui est mis en place en 1945 joue le rôle que
les économistes du xvnie et du XIXe siècle entendaient faire
jouer à l'économie : cerner précisément les sources de
richesse et les circuits qu'elle emprunte de manière à ce
qu'elle abonde. On comprend qu'après la déconfiture de la
guerre et devant les immenses besoins de reconstruction
on ait ressenti la nécessité d'un outil permettant de faire
repartir rapidement la production essentielle, celle qui doit

13. « On ne pourra pas non plus expliquer d'une manière intelligible
la supériorité de richesse des pays qui possèdent beaucoup de négo-
ciants et de manufacturiers, comparés à ceux dans lesquels la cour, les
gens en place et une aristocratie trop considérable forment les classes
prépondérantes. »
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satisfaire les besoins fondamentaux des hommes : se loger,
se nourrir, se vêtir... On conçoit également que toute
l'attention des inventeurs de la comptabilité nationale se
soit focalisée sur l'État et son rôle de démultiplication des
initiatives privées.

La différence spécifique entre la représentation de la
puissance productive au XVIIIe ou au XIXe siècle et celle qui
date de l'époque de la mise en place du système de comp-
tabilité s'enracine en effet dans le rôle de l'État : au
XVïïF siècle, l'État est un poids, symbole même de l'inuti-
lité et de l'improductivité. Chez Smith, le « souverain »
doit voir sa place réduite au minimum. Dans l'économie
politique classique, « l'État est adjacent à la richesse des
nations 14 ». Les inventeurs du SCN, eux, ont lu Keynes et
ils ont retiré de leur analyse des années trente une
conviction : le rôle de l'État n'est pas d'équilibrer, frileu-
sement, les finances publiques. Il est d'insuffler, à travers
l'ensemble du système productif du pays, une dynamique
positive, il est d'entraîner et de soutenir les producteurs
privés et de démultiplier leur puissance et leurs actes :
« Croissance planifiée et productivité, voilà le refrain du
jour », indique Paxton en soutenant que « c'est sous Vichy
que les chantres de la croissance, d'isolés qu'ils étaient,
sont devenus la voix du peuple... C'est alors que la
conception des nostalgiques a définitivement perdu tout
crédit. Le rêve d'un vieux pays tenant tête à ses voisins
plus fastueux grâce à son équilibre et son esprit d'épargne
est presque totalement éclipsé par la conception dyna-
mique d'une France nouvelle qui rivalisera avec les autres
puissances par son essor, sa vigueur et sa croissance
économique 15 ».

Les différents éléments du puzzle se mettent en place en
même temps : volonté de croissance, place éminente
réservée à la production, rôle de l'État, lancement du Plan

14. Op. cit., p. 10.
15. Op. cit., p. 34.
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et donc mise sur pied d'une organisation rationnelle et effi-
cace de la production à travers le Plan. Comptabilité natio-
nale et Plan seront confiés dans un premier moment au
même organe. C'est l'équipe du Plan, dirigée par Monnet,
qui, en 1946, fixe des priorités pour six secteurs de base
(énergie, sidérurgie, transports, agriculture, matériaux de
construction et machinisme agricole) et qui, en 1947,
publie la première méthode de comptabilité économique,
intitulée « La comptabilité nationale de la France en 1938,
une méthode de comptabilité économique ». La comptabi-
lité nationale est d'abord l'instrument qui permet de cerner
les canaux par où la production s'accroît et la manière dont
cette production est consommée. La comptabilité natio-
nale est l'instrument qui met en évidence que la richesse de
la France n'est autre que la production des secteurs fonda-
mentaux de l'économie.

La comptabilité nationale, convention par excellence,
dessine en creux le fait qu'à cette époque où la France sort
de la guerre exsangue la vraie richesse ne peut être identi-
fiée qu'à la production la plus forte possible des biens de
base qui vont permettre la reconstruction du pays : agricul-
ture, construction, énergie, bref : tout ce qui est nécessaire
et absolument utile au pays et à la population simplement
pour satisfaire ses besoins de base - les services sont inté-
grés de justesse à ce qui est considéré, en 1945, comme
ressortissant vraiment à la production.

Qu'est-ce qu'une société riche ?
Une société qui produit

On aurait pu, dans ce moment d'intense réflexion théo-
rique, s'interroger sur ce qui caractérise la production, sur
ce qui fait qu'un élément est considéré comme y apparte-
nant ou pas - et, de ce fait, sur ce qui rend une activité pro-
ductive ou non productive. On aurait pu aussi, mais sans
doute le moment n'était-il pas le bon, remettre en question
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