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Une famille de Léopoldville, devant sa maison, dans la cité noire.
Collection Baudouin Bikoko, espace L’Art de vivre, Kinshasa
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Mémoires noires…

Des Congolais racontent le Congo belge comme ils l’ont vécu. Ils nous 
livrent des témoignages forts, sensibles, souvent émouvants. Cette 
parole n’a jamais été vraiment entendue, alors que les souvenirs des 
Belges du Congo sont nombreux et que l’histoire du Congo a très long-
temps été écrite par les seuls Blancs. Voilà une parole surprenante, qui 
renverse les perspectives convenues!

Ce livre est le fruit de nombreuses interviews réalisées en 1999 et 2000, 
au Congo, pour une série de reportages radio à l’occasion des quarante 
ans de l’indépendance du Congo.

C’est une parole méconnue en Europe: les jeunes ont peu de 
connaissance de ces pages oubliées, et même refoulées, de l’histoire 
de la Belgique; les plus âgés en sont restés souvent à une histoire mythi-
fiée ou subjective. C’est une parole méconnue au Congo également: le 
président Mobutu a confisqué l’histoire de son pays, et l’enseignement 
de l’histoire est handicapé par l’état catastrophique du système scolaire. 
Les jeunes connaissent quelques noms et quelques anecdotes, sans 
plus. Plus étonnant: ceux qui ont connu cette période sont restés bien 
souvent enfermés dans le silence. Lors d’une de nos interviews, les fils et 
les filles de la maison, des adultes, se sont joints à nous un à un, pour 
écouter discrètement et s’écrier, une fois l’enregistreur éteint: «Papa, tu 
ne nous avais jamais raconté tout cela!» Il y avait là, sans doute, une 
blessure cachée, comme la honte du mépris ou de l’injure, par exemple 
pour avoir été traité de «macaque» par un Blanc.

Mémoires noires, car le parti pris était d’interroger les Congolais uni-
quement, et de s’intéresser autant aux souvenirs du maçon et de l’em-
ployé qu’au témoignage du futur ministre. C’est une parole franche et 
directe, loin des clichés et des vérités toutes faites. Les interviews ont été 
menées comme des récits de vie. Bien souvent, j’ignorais ce que mes 
interlocuteurs pouvaient me confier ou même qui était exactement la 
personne que je rencontrais. Cette façon de procéder a donné à ces 
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entretiens un aspect improvisé et à mes questions la qualité – ou la naï-
veté – de l’étonnement. Car dès la première rencontre, c’est la surprise 
qui domine.

Mémoires noires: racontée par les Congolais, la période coloniale n’a 
pas été le paradis décrit par certains. Les Congolais reconnaissent l’im-
portance des réalisations des Belges, comme les infrastructures, l’ensei-
gnement et le système médical, en ajoutant y avoir contribué. Le pays 
connaît l’ordre, la stabilité et le développement économique et social, 
mais dans l’inégalité, l’injustice et la ségrégation. De même, après l’in-
dépendance, le Congo est loin d’une épopée heureuse.

Il ne faut pas se méprendre: la quasi-totalité des Congolais voulaient 
un affranchissement de la lourde tutelle coloniale. Rejet massif du sys-
tème, oui, mais je n’ai presque jamais entendu de propos haineux sur les 
Blancs en général. Un auditeur attentif, un Belge qui a vécu de longues 
années en Afrique avant et après les indépendances, m’a lancé simple-
ment après l’écoute de l’ensemble: «Dur, mais juste!»

Ces témoignages décrivent, mais en creux, de l’intérieur, et sans fard, 
le système colonial belge. Cette mémoire orale et populaire est une 
contribution à l’histoire, qui complète et corrige utilement l’histoire 
«officielle» de la colonie. Elle rappelle une réalité rarement décrite et 
s’oppose aux tentatives «révisionnistes» sur la période coloniale.

Les souvenirs de l’époque sont exceptionnellement précis, même 
quarante ans plus tard. Ils le seraient certainement de la même manière 
aujourd’hui, grâce à une mémoire orale vivante. Quarante ans plus tard, 
je me retrouvais véritablement plongé à Léopoldville… J’ai eu ici ou 
là quelques doutes sur un détail, mais chaque fois que j’ai pu vérifier, 
l’anecdote était exacte! Depuis lors, certains de mes interlocuteurs sont 
morts. C’est le cas notamment de témoins comme Thomas et Philippe 
Kanza, ainsi qu’Anicet Kashamura.

J’ai travaillé à la manière d’un traducteur. Le langage oral, très imagé, 
et le vocabulaire étaient par moments peu clairs une fois transcrits. Les 
paroles de mes interlocuteurs ont donc été remaniées pour être compré-
hensibles d’emblée par chacun. J’ai fait en sorte de conserver au mieux 
le sens exact et la portée des propos qui nous ont été confiés.

J’ai mis les témoignages en situation, par de brèves introductions. Ce 
livre comprend également des encadrés historiques ou des documents 
utiles pour comprendre certains aspects de la période coloniale. Chaque 
encadré constitue une brève synthèse et renvoie le lecteur intéressé à 
des textes de référence sur la question abordée.

Ce livre doit énormément à deux ouvrages que j’ai fréquemment uti-
lisés pour les références historiques sur la fin de la période coloniale et 
sur la décolonisation: Du Congo belge au Congo indépendant. 1940-1960. 
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Mémoires noires…

Émergence des évolués et genèse du nationalisme de Jean-Marie Mutamba 
et La Crise congolaise de Jacques Vanderlinden. Deux ouvrages clairs et 
précis, qui constituent des contributions essentielles pour bien com-
prendre cette période.

Les émissions radio Mémoires noires d’une indépendance, diffusées en 
2000 par la RTBF, ont été réalisées en collaboration avec Éric d’Agostino, 
qui a partagé cette aventure. De très nombreux collègues de la RTBF 
m’ont aidé à l’époque. Simone Reumont était alors rédactrice en chef 
à la RTBF Radio. Elle a soutenu activement ce projet. Je lui dois le titre 
de  ces émissions, et bien plus encore: elle m’a permis de vivre une 
expérience personnelle très heureuse et exceptionnelle, quarante ans 
après mon départ du Congo, mon pays d’enfance. Je remercie tous les 
Congolais qui m’ont accordé une interview et qui m’ont fait confiance. 
Je remercie également tous ceux qui m’ont soutenu au Congo et en 
Belgique, avec une pensée spéciale pour Paul Maseke. Je remercie éga
lement tous les amis et les proches qui ont encouragé l’écriture de ce 
livre, ainsi que Christian Dupont, Myriam Heuze, Michelle Poskin, Astrid 
Legrand et Christelle Daussin qui ont lu attentivement ce texte et qui 
m’ont fait part de leurs judicieux commentaires.

Merci au Musée royal de l’Afrique centrale pour son aide précieuse.
Merci à Marie, ma femme, et à Alice, à Grégoire et à Sarah, mes 

enfants.

François Ryckmans, juin 2010



Le bal de l’indépendance du Congo, le 30 juin 1960, à Bruxelles. À l’époque, cette photo a 
été publiée avec un bandeau noir barrant le visage de la danseuse européenne.
HP.1960.4.584, collection du MRAC, Tervuren. Photo anonyme, Inforcongo, 1960, © MRAC, 
Tervuren
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J’ai dansé avec une Blanche !

Jean Lema est un petit homme pétillant, plein de vie et de verve, cha-
leureux, blagueur. En 1960, il sera l’un des reporters de Radio Congo 
belge lors des cérémonies de l’Indépendance. En 1952, il travaille à 
Port-Francqui, le grand port fluvial qui fait la liaison par bateau avec 
Léopoldville, et, vers l’est, par voie ferrée, avec la province du Kasaï et 
les riches mines du Katanga.
Ce charmeur raconte son premier exploit…

En 1952, pour la première fois, un Noir a dansé avec une Mundele, une 
Blanche. C’était le mariage de la fille de mon patron, un soir à Port-
Francqui, aujourd’hui Ilebo. J’ai eu le courage de demander à une dame 
européenne de danser avec moi. Et ça, on n’avait jamais vu à l’époque!

Jean Lema, à l’époque, est clerk, le nom donné dans la colonie aux let-
trés qui travaillent comme employés dans les entreprises ou à l’admi-
nistration. Ils côtoient les Blancs. Ils tiennent les registres, ils sont en 
général secrétaires ou aides-comptables…

Je n’ai pas réfléchi, c’était spontané! J’ai traversé la piste, je me suis 
incliné devant la dame, j’ai incliné la tête devant son mari, et je suis allé 
danser avec sa femme. Ensuite, j’ai été la ramener à sa place, comme il se 
doit, et j’ai remercié son mari. Oui, le coup a réussi!

Pendant la danse, elle m’a dit: «Monsieur, vous dansez très bien.» 
Moi, j’étais comme dans un rêve. Je me suis appliqué pour que mes pas 
aillent avec la musique et de pair avec le physique de cette femme.

Elle était jolie, mince, élancée, au nez aquilin, avec beaucoup de che-
veux noirs. Elle était habillée en robe noire longue. Moi, j’étais en cos-
tume bleu marine, avec une cravate rouge, une chemise blanche Arrow, 
et des souliers noirs. Elle était juste un peu plus grande que moi, de deux 
à trois centimètres de plus que moi.
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Mais alors, je n’ai plus dansé ce soir-là. Je suis resté cloué sur ma 
chaise: la frousse! J’avais la frousse, parce que, bon, le Congolais, le Noir 
que j’étais, aborder une Européenne, toucher une Européenne, ce n’était 
pas l’habitude.

C’était tabou, exactement! Et moi, j’ai brisé ce tabou.
Ensuite, je me suis dit: «Mais Jean, qu’est-ce que tu as fait? J’ai osé 

faire ça…!»

Elle aussi a eu du courage!

Oui… je crois. À partir de cette soirée, je suis devenu l’intime du ménage. 
Nous habitions Port-Francqui. Comme, moi, j’habitais la ville, de temps 
en temps, ils m’invitaient chez eux à manger. Cela aussi était exception-
nel à l’époque, évidemment!

Si vous pouvez danser avec une Blanche sans que l’administrateur de 
territoire vous convoque ou que vous ayez des ennuis, cela signifie que 
certains Blancs acceptent?

J’étais l’idole des Européens, j’ai même été invité à jouer au tennis avec 
eux. J’ai même eu l’occasion de fréquenter le club qu’il y avait là pour les 
Européens. J’étais admis. J’étais vraiment admis.

Vous pouviez aller dans les bars de Blancs, mais vous étiez le seul Noir 
qui y allait?

Exactement. Ce privilège, parce que j’ai eu un papa évolué.
Les Blancs vont déceler chez les Noirs quelques individus pour les his-

ser au rang de bienheureux si vous voulez, parce que les saints, c’étaient 
les Blancs. On prend quelques individus, ce sont les évolués. C’est l’évo-
lution de l’apartheid, qui allait disparaître. Oui, ce système des Blancs, 
j’appelle cela de l’apartheid. Mais c’était «cool»… un apartheid modéré, 
un apartheid éclairé!

J’ai dansé avec une Blanche: voilà pourquoi mon ami, le grand chan-
teur Kabasele, m’a dédié une chanson et m’a donné mon surnom: 
Jamais Kolonga. En français: Jamais je n’accepte qu’on me vainque, j’ai 
toujours raison, je suis toujours vainqueur!



Première partie
Le Congo belge,
colonie modèle
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Chapitre I

1940. Les soldats congolais 
partent en libérateurs.
1945. Ils reviennent colonisés

Mai 1940, la Belgique est occupée en 18 jours par l’Allemagne. L’ar-
mée belge capitule le 28 mai. Le gouvernement part vers la France, le 
Roi décide de rester en Belgique. L’Europe est en guerre, le conflit 
devient mondial. Le Congo s’engage immédiatement dans la bataille 
sur le front économique – ce sera l’« effort de guerre » – et sur le front 
militaire.

Antoine Panzu est ancien combattant congolais. Il a traversé tout le 
Sahara depuis le Nigéria jusqu’en Égypte. Le corps expéditionnaire 
congolais, fort de 13 000  hommes, part soutenir les Britanniques qui 
défendaient le canal de Suez et l’accès au Moyen-Orient contre les 
offensives des armées italienne et allemande.

Nous sommes allés en 42 vers le Nigéria, puis au Moyen-Orient jus
qu’en 44-45. Et les autres sont partis en Extrême-Orient, en Birmanie. 
Et  avant cela, il y a eu la guerre en Abyssinie, en Éthiopie, jusqu’en 
juillet 41.

C’est une surprise: la Belgique est entièrement occupée par les 
nazis. C’est pour ça, comme l’a dit le gouverneur général Ryckmans: «La 
Belgique existe là où flotte son drapeau.»

Nous, au Congo belge, le drapeau de la Belgique flottait! En Abyssinie, 
au Nigéria, la Belgique était vivante. On se battait pour la Belgique, pas 
seulement pour défendre la colonie belge. Tout ça, on le faisait pour la 
Belgique, sans pour autant connaître la cause de cette guerre. On était 
appelés à faire la guerre, parce qu’on est militaire, on doit obéir parce 
qu’on était une colonie, on était obligés.

Jérôme Sindano part faire la guerre en Éthiopie. La Force publique 
congolaise se lance dans une expédition de 3  000 kilomètres, depuis 
Kinshasa, par le fleuve Congo, puis à travers la forêt équatoriale, pour 
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pénétrer au Soudan par sa frontière sud, descendre le Nil et attaquer 
l’armée italienne sur ses flancs ouest et sud, avec 15 000 soldats et 
20 000 porteurs.

Moi, j’étais dans les transmissions, je suis allé jusqu’à Juba, au Soudan, 
pour assurer les liaisons avec notre état-major. Les nôtres ont combattu 
en réalisant des exploits incroyables, nous attaquions les Italiens en 
étant parfois très inférieurs en nombre.

En Abyssinie, les Italiens avaient placé une mitrailleuse sur l’arbre, ils 
tiraient et on ne voyait pas qui tirait. C’était une mitrailleuse téléguidée, 
et eux étaient de l’autre côté. Ils tiraient et la mitrailleuse tournoyait. 
Mais qui a découvert ça? C’est Loposo. Il est allé voir tout près, les Ita-
liens l’ont blessé. L’idée venait de lui: «Moi, je vais aller voir.» Il a eu une 
citation, c’est le seul Noir qui a eu la citation.

Nous n’avions pas assez à manger. Nous devions faire comprendre 
aux officiers que cette injustice devait cesser. Ils ont vite compris, nous 
n’étions plus au Congo, les étrangers nous regardaient et ils disaient: 
«Vous vivez comme ça dans votre pays?» Nous répondions: «Oui, c’est 
comme ça, et parfois, c’est pire qu’ici!» Alors, certains officiers étaient 
très bons. Certains Blancs ne savaient pas commander, mais ils pas-
saient au-dessus des adjudants congolais, parce qu’il y avait discrimina-
tion raciale.

Lorsque la Belgique était occupée, la Belgique était vivante à cause de 
nous, à cause de sa colonie, à cause des Congolais! Ce sont les Congolais 
qui ont combattu pendant cette époque-là. Certains y ont même laissé 
leur vie! Moi qui vous parle, on devait me jeter dans la mer, dans l’océan 
Indien, parce que j’avais attrapé le mal de mer. Le mal de mer, après 
48 heures, on vous jetait dans l’eau.

Donc, les Belges nous ont utilisés. Il y avait les volontaires et les incor-
porés: il y avait des gens qu’on arrêtait de force pour faire le service mili-
taire.

Et après la guerre d’Abyssinie, vous rentrez ici, à Kisangani?

Oui, je tombe dans une société coloniale presque inchangée.

Daniel Mukanya part à Madagascar avec une antenne médicale mili-
taire congolaise. Il est envoyé ensuite en Birmanie. 

J’étais sergent pour l’hôpital belge de campagne pendant la Deuxième 
Guerre mondiale. En Extrême-Orient, il n’y avait pas de combattants 
congolais. Il y avait un hôpital ambulant sur le front contre les Japonais. 
Nous étions sous commandement anglais.

Moi, je me suis présenté comme volontaire. J’étais spécialiste au 
laboratoire médical. Je travaillais aux analyses, c’est moi qui étais 
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responsable. Lorsque je découvrais quelque chose, je devais prévenir le 
chef de l’hôpital, le colonel Thomas. Il venait vérifier. À ce moment-là, il 
n’y avait pas de médecins congolais, il n’y avait que des assistants médi-
caux et des infirmiers diplômés.

Comment étaient les relations entre les Congolais et les Belges?

Excellentes. On vivait ensemble, sous tente. Il y avait des tentes pour les 
médecins, il y avait des tentes pour le corps médical et des tentes pour le 
groupe d’infanterie. Non, on ne dormait pas avec les Blancs et on ne 
mangeait pas ensemble avec les Blancs. Nous, on avait notre cuisine et 
les Blancs avaient la leur. Les Blancs étaient très contents de notre tra-
vail. Surtout nous, qui travaillions en médecine, ils respectaient beau-
coup notre travail. C’est pour cela que vous voyez, moi, j’ai eu le privilège 
d’être Belge.

Daniel Mukanya considère que ses papiers officiels et son ordre de mis-
sion avec l’en-tête «Belgique» attestent qu’il a la nationalité belge, qu’il 
revendique toujours, en vain.

Des dizaines de milliers de soldats congolais sont engagés dans la 
guerre, encadrés par quelques centaines d’officiers et sous-officiers 
blancs. Ils sont volontaires ou mobilisés de la Force publique, l’armée 
du Congo belge. Ils deviennent officiellement soldats des Forces alliées. 
Ils portent l’insigne «Belgium».
L’armée belge est battue le 28 mai 1940. C’est le choc au Congo belge, le 
choc pour les Blancs, le choc pour les Noirs.
Antoine Lumenganeso, historien, directeur des Archives nationales.

La Deuxième Guerre mondiale est un facteur qui engendre l’éveil poli
tique, nationaliste. Rapidement, sans coup férir, la France et la Belgique 
tombent. Or les Belges étaient considérés chez nous comme des 
modèles,  des maîtres invincibles. Voilà que le brevet d’invincibilité 
des Belges est déchiré. Alors les gens ont commencé à se dire: «Mais, il y 
a d’autres Européens beaucoup plus puissants et plus importants, 
comme les Anglais qui étaient imprenables sur leur île, qui sont plus 
forts.» Et les gens commencent à réfléchir…

Et on dit dans la population: les Flamands vont partir, les Anglais vont 
venir?

Voilà le mot justement… Quand on disait: «Les Flamands vont partir», 
les Flamands, pour nous, c’étaient les Belges d’une façon générale.
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Le Congo aux côtés des Alliés

Le 28 mai 1940, l’armée belge capitule, le roi est prisonnier des Allemands, 
le gouvernement belge part vers la France, après avoir nommé le ministre 
de Vleeschauwer administrateur de la colonie. Le gouvernement Pierlot, 
en plein désarroi, hésite sur la conduite à tenir. L’arrivée du ministre de 
Vleeschauwer à Londres fera reconnaître le gouvernement Pierlot comme 
représentant légitime de la Belgique.

Mais, dès le soir du 28 mai, à Léopoldville, le gouverneur général, Pierre 
Ryckmans, prend l’initiative. À la radio, écoutée jusqu’en Belgique, il 
annonce que le Congo s’engage dans la guerre « totale », jusqu’à la libéra-
tion de la Belgique. Le gouverneur général précise qu’il est aux ordres du 
gouvernement, qui exerce constitutionnellement les pouvoirs du Roi. Il 
annonce surtout que le Congo belge se range du côté des Alliés.

Le gouverneur général prend à contrepied certains milieux léopoldistes 
qui suggéraient que le Congo proclame sa neutralité ou son indépendance 
de la Belgique et certains officiers qui voulaient que le Congo « prenne 
acte » de la victoire allemande. Il arrêtera aussi, dans l’autre camp, la tenta-
tive de putsch d’officiers prônant une action militaire plus vigoureuse, alors 
que l’armée congolaise était alors insuffisamment préparée.

Le Congo belge est le premier pays à accueillir le général de Gaulle en 
chef d’État, en octobre 1940. Le Congo soutient la France libre, puis pré-
pare un engagement militaire mesuré. Mais avant tout, le Congo engage la 
bataille sur le plan économique.

La priorité : l’« effort de guerre »

Très rapidement, les Alliés demandent au Congo de peser dans la guerre 
par un immense effort économique. Le gouverneur Ryckmans met le 
Congo « tout entier au service de l’Alliance et de la Patrie ». Avec ce qu’on 
appelle l’« effort de guerre », le Congo s’engage dans une augmenta
tion de production sans précédent : le caoutchouc, le cuivre, le zinc, l’or, le 
cobalt, et l’uranium qui servira aux bombes atomiques d’Hiroshima et de 
Nagasaki…

L’effort de guerre fourni par le Congo a littéralement mis le pays à 
genoux. Les ouvriers noirs ont payé un très lourd tribut. Certains Blancs 
sont morts à la tâche. Une grande grève dans la province minière du 
Katanga, en 1942, est réprimée durement. La Force publique tire, il y aura 
des dizaines de morts.

Le gouverneur général réprime par ailleurs une tentative de coup de 
force d’officiers partisans d’un engagement militaire massif en faveur des 
Alliés, alors que la priorité était économique…

La Force publique soutient les Alliés

L’Abyssinie – l’Éthiopie aujourd’hui – est occupée depuis 1936 par les 
Italiens : 250 000 hommes qui menacent directement le Soudan et, au sud, 
le Kenya et l’Ouganda, alors colonies britanniques. L’armée italienne 
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