


CES MAIRES QUI CHANGENT TOUT

Ce livre est la mise en récit de l’initiative en matière écologique, 
sociale et démocratique des maires et de leur commune.

Six villes de tailles diverses, qui occupent des positions très dif-
férentes sur le territoire, ont été choisies. Deux sont des villages 
en territoire rural : Puy-Saint-André (Hautes-Alpes) et Trémargat 
(Côtes-d’Armor). Deux sont des petites villes en zone périurbaine : 
Loos-en-Gohelle (Nord) et Ungersheim (Haut-Rhin). Deux sont des 
métropoles : Paris et Grenoble (Isère).

Depuis quelques années, la paralysie institutionnelle des États, 
leur difficulté à engager des changements en profondeur, la dé-
fiance que les électeurs nourrissent à l’égard de leurs élus, fait 
réémerger un courant un peu oublié : le municipalisme.

La cité, l’endroit où nous vivons, ce que l’on appelle de plus 
en plus fréquemment “l’échelle locale”, offrirait un espace où 
l’innovation sociale et écologique, où la pratique démocratique 
seraient plus faciles et plus efficaces. Le maire, ce personnage 
politique encore très populaire, serait plus digne de confiance que 
nos ministres, députés ou président…

À travers sa rencontre avec ces six maires, se dessinent les res-
sorts des dynamiques locales, des différences entre villages, villes 
et agglomérations et, surtout, l’espace des possibles. Partout, ces 
hommes et ces femmes, malgré les difficultés, transforment leurs 
territoires et, par contagion, leur pays, leur continent…

Mathieu Rivat travaille dans une Scop et conseille les comités d’entre-
prise. Parallèlement, il écrit de la fiction et des articles critiques. Membre 
de la revue Jef Klak, il participe aussi à la création d’une collection de 
fictions sur les enjeux écologiques aux éditions de l’Échiquier. 
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DOMAINE DU POSSIBLE

La crise profonde que connaissent nos sociétés est patente. Dérèglement écolo-

gique, exclusion sociale, exploitation sans limites des ressources naturelles, re-

cherche acharnée et déshumanisante du profit, creusement des inégalités sont 

au cœur des problématiques contemporaines.

Or, partout dans le monde, des hommes et des femmes s’organisent autour 

d’initiatives originales et innovantes, en vue d’apporter des per spectives nou-

velles pour l’avenir. Des solutions existent, des propositions inédites voient le 

jour aux quatre coins de la planète, souvent à une petite échelle, mais toujours 

dans le but d’initier un véritable mouvement de transformation des sociétés.
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Il faut couper la mèche qui brûle avant que 
l’étincelle n’atteigne la dynamite.

WALTER BENJAMIN,
Sens unique, traduit et préfacé
par Frédéric Joly, Payot, Paris,

coll. “Petite Bibliothèque Payot”, 2013.

L’homme est la nature prenant conscience 
d’elle-même.

ÉLISÉE RECLUS,
L’Homme et la Terre (1905),

éd. FM/La Découverte, 1982.
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L ’échelle locale connaît un retour en grâce sous la forme du ter-
ritoire. Citoyens et militants y trouvent un espace privilégié pour 

se réapproprier les questions majeures du XXIe siècle : production 
agricole, autonomie alimentaire, autonomie énergétique, relocalisa-
tion de l’économie, etc.

On assiste ainsi à une reterritorialisation des enjeux après avoir 
longtemps cru à la disparition du concept même de territoire, tant 
il était lié au seul espace transcendant de l’État-nation. Marshall 
McLuhan1 parlait déjà d’un village global avant que la numérisation 
n’accroisse encore chez certains le sentiment d’une dissolution de 
toutes réalités territoriales face à la multiplication des réseaux. La 
globalisation triomphante imposait ainsi une opposition entre le 
local et le global, avec la croyance qu’il suffisait de relocaliser pour 
lutter contre la mondialisation.

Or, si le territoire national est effectivement relativisé par toutes 
les nouvelles échelles de la mondialisation, les territoires au pluriel 
se multiplient par le développement de marchés transnationaux, 
mais aussi, à travers la constitution de territoires locaux. Certains 
se constituent en “zones à défendre” (ZAD) pour soustraire aux pré-
tentions mercantiles et technocratiques de l’État et des multinatio-
nales ce qui reste de terres arables, de forêts et de zones humides. 
D’autres se rassemblent dans un village, une campagne abandon-
née ou dans les interstices délaissés d’un quartier de grande ville 
pour constituer des espaces ouverts où s’inventent des pratiques 
collectives et un autre rapport au monde : jardins communautaires, 
monnaies locales, coopératives alimentaires, énergies citoyennes, etc.

1. Herbert Marshall McLuhan (21 juillet 1911-31 décembre 1980) est un intellectuel 
canadien. Professeur de littérature anglaise et théoricien de la communication, il est 
un des fondateurs des études contemporaines sur les médias. Il a notamment créé 
l’expression “village global” pour qualifier les effets de la mondialisation, des médias 
et des technologies de l’information et de la communication. Cette expression figure 
dans son ouvrage Message et massage, un inventaire des effets, Jean-Jacques Pauvert, 
Paris, 1968 (titre original : The Medium is the Massage : An Inventory of Effects, Ban-
tam Books, New York, 1967).
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Si les intensités politiques peuvent varier d’une zone à l’autre, 
toutes ces expériences revendiquent un attachement sensible au ter-
ritoire : les odeurs d’humus d’une forêt, les parfums d’épices d’un 
repas de quartier, les discussions sous les frondaisons d’un arbre 
fruitier, les sentiers creusés par les passages répétés de telle ou telle 
bête… Et c’est précisément de cet attachement à ce qui les entoure 
que ces expériences tirent leur force de résistance. À un système 
technocratique qui aménage et homogénéise les espaces pour accé-
lérer et fluidifier les flux marchands ; à un capitalisme “liquide1” 
pour qui le territoire est une plateforme sur laquelle se brancher 
et se débrancher au gré des humeurs du marché, ces luttes territo-
riales, ces micro-espaces opposent un maillage d’un tout autre ordre. 
C’est un entrelacement de liens, la création de communs, l’émer-
gence de nœuds qui font voir, à ceux qui veulent bien s’y intéres-
ser, d’autres manières de produire, de cultiver, d’autres manières 
d’habiter un lieu et d’en prendre soin.

L’ancrage territorial de ces luttes et de ces alternatives permet 
ainsi de ralentir, voire bloquer, l’accélération d’un système à bout 
de souffle et de préserver les possibilités d’une transformation éco-
logique et sociale. En ces lieux se déplient les prémices de mondes 
nouveaux qui viennent fragmenter les espaces désespérément uni-
fiés par la métropolisation du territoire.

1. Expression utilisée par Zygmunt Bauman (1925-2017), sociologue, professeur émé-
rite à l’université de Leeds. Il oppose les sociétés dites “solides”, de l’ère industrielle, 
aux sociétés dites “liquides”, qui caractériseraient notre époque de flux permanents, 
de mouvements perpétuels, de circulations incessantes, de ruptures et de disconti-
nuités ; aussi parle-t-il d’“amour liquide” et de “vie liquide”. Il distingue un capita-
lisme “solide” et un capitalisme “liquide”. Le capitalisme est “liquide” en ceci qu’il 
ne veut pas s’enraciner, mais se déplacer au gré des opportunités du marché glo-
balisé. Il est partout chez lui et nulle part. Il privilégie la main-d’œuvre “flottante”, 
non salariée à vie, les stagiaires, les intérimaires, les précaires, qu’il gère comme ses 
stocks, en flux tendus. Il délocalise ses unités de production aussi facilement qu’il 
modifie ses placements. Le patron et les cadres dirigeants, à peine arrivés dans une 
société, songent déjà à d’autres affectation et destination.
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À l’œuvre depuis trente ans, celle-ci a accouché de grands centres 
urbains et du mode de vie qui va avec. Connectées les unes aux 
autres par un maillage dense de réseaux de communication (TGV, 
autoroutes, aéroports, etc.), les villes françaises ont largement dépassé 
leurs anciens périmètres. Elles occupent désormais la moitié de 
l’espace national et concentrent les trois quarts de la population et 
des emplois1. Leur attraction structure les territoires alentour en 
organisant des pulsations d’une heure à partir de leur centre : la 
grande majorité de la population y vient en journée et en repart le 
soir, majoritairement en voiture. Cette métropolisation amplifie les 
enjeux d’étalement urbain et de mobilité, et accroît les nuisances qui 
leur sont liées : pollution, engorgement, stress, etc. En moyenne, 
il faut plus d’une demi-heure aux Français, qu’ils soient au centre 
ou en périphérie des villes, pour se rendre à leur travail. Plus de 
20 % mettent plus d’une heure2.

Partout la même trilogie – infrastructures de transport, zones 
commerciales, lotissements – concourt à la rurbanisation la plus 
spectaculaire d’Europe : tous les dix ans, l’équivalent d’un départe-
ment français disparaît sous le béton, le bitume, les panneaux, la 
tôle. La France compte ainsi 1 400 hypermarchés3, 8 000 super-
marchés et, en 2015, 50 nouveaux centres commerciaux étaient en 
développement, portant leur nombre à 800 sur tout le territoire.

Concernant l’habitat, le rêve pavillonnaire a pris la relève de la 
politique des grands ensembles qui dura deux décennies et à laquelle 
la circulaire Guichard mit fin en 1973. 15 millions d’hectares ont 
ainsi été artificialisés en cinquante ans, l’équivalent de trois à quatre 
départements depuis le début des années 1990.

Pour permettre à la population de se rendre dans les centres 
des villes où elle travaille, et dans les grands centres commerciaux 
où elle fait ses courses, le territoire se recouvre d’infrastructures 

1. Documentaire Un jour en France, Arte France, janvier 2016.
2. Ibid.
3. Plus de 2 500 mètres carrés.
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diverses. Lorsque apparaissent les premiers supermarchés, au début 
des années 1960, la France ne compte que 200 kilomètres d’auto-
routes, un morceau de périphérique parisien, aucune autre rocade, 
pas le moindre rond-point ! Au début de l’année 2014, le réseau 
autoroutier français compte 148 autoroutes, soit 9 048 kilomètres. 
La France inscrit dans la loi (loi Pasqua, 1998) que tout citoyen 
doit se trouver à moins de quarante-cinq minutes d’une entrée ou 
d’une sortie d’autoroute ! Des itinéraires de contournement des villes 
sont construits, le territoire se couvre d’échangeurs, de bretelles et 
de rocades.

Au sens de l’INSEE1, les “aires urbaines” comprennent désormais 
les villes où se concentrent 10 000 emplois et plus, agrégeant les 
communes “rurales” avoisinantes qui dépendent d’elles pour l’em-
ploi, à hauteur d’au moins 40 % de leur population active occupée. 
Cette définition révèle à quel point la ruralité n’est plus un espace 
structuré par la vie paysanne. Elle est désormais soumise à la domi-
nation et à l’ambition politiques des grandes villes, et même des 
petits pôles sur leurs couronnes respectives.

Qu’ils soient urbains, ruraux ou périurbains, les territoires sont 
tous également soumis à l’exigence de “compétitivité territoriale”. 
Dans cette doxa néolibérale, il s’agit pour un territoire de faire la 
preuve de sa capacité à valoriser son environnement, à agir ensemble, 
à créer des liens entre les secteurs d’activités afin d’attirer des inves-
tissements devenus plus volatils sous l’effet de la dévaluation des 
capitaux fixes du fordisme (usines, etc.). Le territoire n’est donc 
plus considéré comme un simple support passif de la croissance, 
il devient facteur de croissance et de compétitivité – une évolution 
loin d’être neutre puisqu’elle explique notamment le succès inter-
national des stratégies de développement urbain par l’attraction de 

1. Institut national de la statistique et des études économiques.
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la “classe créative”, supposée créer, par sa simple présence, de nou-
velles activités ad hoc.

Dans cette mise en compétition généralisée, certains lieux sont 
hissés au sommet de la course aux enjeux, au détriment des autres. 
Les territoires perdants sont pensés comme des espaces de relé-
gation auxquels il ne reste plus que l’accueil des infrastructures 
lourdes et polluantes. Cette organisation globale, protégée par un 
système juridique qui s’est peu à peu mis en place tant au niveau 
national qu’européen, explique la répartition actuelle des activités 
et des “grands projets inutiles et imposés”.

Cette polarisation géographique des activités se double d’une pola-
risation sociale. Du point de vue du marché du travail, le compro-
mis fordiste qui indexait le salaire sur la productivité laisse place à 
une tendance à la bipolarisation de la main-d’œuvre, entre d’un côté 
“l’élite” des employés “intégrés”, qualifiés et mobiles, et de l’autre un 
précariat qui se développe sous l’effet de la multiplication d’emplois 
faiblement qualifiés, interchangeables, mal rémunérés et massive-
ment précarisés (temps partiel subi, horaires de travail fragmentés, 
contrats à durée déterminée, etc.). Entre ces deux pôles, les emplois 
intermédiaires restent nombreux et se différencient de multiples 
façons (selon le secteur d’activité, le statut, les conditions de tra-
vail, les qualifications requises, etc.). Cette recomposition du mar-
ché du travail, qui produit de nouvelles structures sociales, nourrit 
les processus de fragmentation de la ville postfordiste : les classes 
supérieures accèdent à la propriété privée, située dans des quartiers 
bien desservis avec des écoles réputées ; les catégories les plus pré-
carisées sont contraintes de se replier sur l’offre la moins attractive 
(grands ensembles de logement social, lotissements standardisés 
périurbains) ou sont évincées en dehors des bassins d’emploi des 
métropoles, aux confins du monde rural.

Face à cette reconfiguration du territoire par la métropole et le 
projet néolibéral, plusieurs travaux de recherche montrent “comment 
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les États occidentaux ont peu à peu délaissé l’objectif de lutter par 
des mécanismes de redistribution spatiale contre le développement 
inégal de leur territoire pour se focaliser au contraire sur le ren-
forcement des avantages des « territoires qui gagnent », c’est-à-dire 
des grandes métropoles mondialement connectées, en compétition 
pour l’accueil des cadres, des capitaux et des sièges de firmes opé-
rant dans l’économie de la connaissance1”.

État et capitalisme sont, selon Isabelle Stengers, liés par une sorte 
de “pacte asymétrique qui définit ce que, à chaque époque, l’État 
laisse faire au capitalisme et ce que le capitalisme fait faire à l’État. 
Avec le néolibéralisme, estime-t-elle, il y a eu redéfinition de ce pacte 
sous le signe de la dérégulation. Les politiques se sont défaits de 
tous les leviers qui leur permettaient d’agir au profit d’institutions 
non élues, apolitiques, au service de la croissance, de la compéti-
tivité, de la libre circulation des capitaux, etc. L’État n’en disparaît 
pas pour autant, mais il devient notre contremaître, chargé d’évi-
ter la panique, l’insoumission, la démobilisation. Les politiques se 
prétendent « responsables », mais ils le sont seulement de nous, 
de ce que nous restions « motivés »2.” 

Par ailleurs, l’échelle de l’État-nation semble de moins en moins 
ajustée aux enjeux écologiques actuels. Soit il paraît trop éloigné 
des problématiques propres à un territoire, et dans ce cas il tend à 
répondre par la violence ou par des actions univoques dictées par 
les groupes d’intérêts les plus puissants (comme à Sivens, Notre-
Dame-des-Landes, etc.). Soit il paraît dépassé par la dimension glo-
bale de certains enjeux, et dans ce cas il tend à se murer derrière 
ses frontières ou à s’enliser dans de grands processus technocra-
tiques aux résultats peu probants.

1. Marie Chabrol, Anaïs Collet, Matthieu Giroud, Lydie Launay, Max Rousseau, Hovig 
Ter Minassian, Gentrifications, Amsterdam, Paris, p. 54.
2. “La gauche a besoin de manière vitale que les gens pensent”, entretien avec Isa-
belle Stengers, L’Humanité, 15 juillet 2013.
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On aurait donc d’un côté un État dépassé, bras droit de la Troïka1, 
dont il n’y aurait plus grand-chose à attendre, et de l’autre des expé-
riences locales qui se multiplient sur le territoire mais qui ne par-
viennent pas à dépasser un certain seuil politique.

Autrement dit, “quelque chose manque”, pour employer la for-
mule de Bertolt Brecht reprise par Ernst Bloch. Le projet écologiste 
est mobilisé par une grande diversité d’acteurs, politiques, insti-
tutionnels, industriels, militants ; il s’insinue dans le vocabulaire, 
légitime les modes d’action, crée de nouveaux objets communs à 
différentes échelles, traverse les frontières sociales et géopolitiques. 
Mais, dans le même temps, il se révèle impuissant à transformer 
profondément le système économique, les structures de pouvoir 
et les modes de vie. Il fait même corps avec le système qu’il est 
censé subvertir. En quelque sorte, la société écologique n’a jamais 
été aussi proche et aussi éloignée de ses objectifs qu’aujourd’hui.

“Quelque chose manque” aussi pour parvenir à articuler le local 
et le global, à diffuser les expériences locales, multiples mais res-
treintes, à des collectifs sociaux plus vastes et plus consistants. Pour 
dépasser les vieilles antiennes du type “Agir local, penser global”, 
la question pourrait se formuler ainsi : comment faire du local un 
modèle de fonctionnement global et faire tenir ensemble les espaces 
sociaux disparates et cloisonnés qui le composent ? 

L’idée de ce livre est d’interroger la capacité de l’échelon municipal 
à jouer un rôle dans l’accélération des transformations écologiques, 
sociales et démocratiques que réclame le XXIe siècle.

Que peut faire une mairie pour les grands enjeux de notre 
époque ? Quel peut être son rôle (impulsion, soutien, etc.) ? Quelles 

1. La Troïka désigne les experts représentant la Commission européenne, la Banque 
centrale européenne et le Fonds monétaire international, chargés d’auditer la situa-
tion économique grecque, et notamment l’état de ses finances publiques dans le 
cadre de l’accord de refinancement négocié en mai 2010 et pendant toute la durée 
de validité de celui-ci. Ce nom désigne par extension les institutions imposant aux 
pays européens en difficulté une politique économique d’austérité.
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interactions peut-on observer avec la société civile (participation, 
affrontement, etc.) et pour quels résultats ? Comment peut-elle contri-
buer au changement d’échelle ? En tant qu’institution, une mairie 
ne finit-elle pas toujours par normaliser une action dont elle s’em-
pare et par la vider de sa charge transformatrice, voire subversive ? 
Les enjeux politiciens et électifs n’exposent-ils pas toute alternative 
citoyenne au danger de la récupération politique ? Enfin, que fau-
drait-il changer pour rendre cet échelon plus satisfaisant et en faire 
un vecteur possible de transformation sociale ?

Si les récits sur les luttes et les alternatives locales foisonnent, 
mettant notamment en lumière la capacité de la société civile 
à s’auto-organiser, les municipalités apparaissent rarement comme 
des acteurs politiques prenant part aux transformations en cours. 
Au mieux constituent-elles le cadre territorial des actions menées, 
une sorte d’arrière-plan relativement neutre délivrant les auto -
risations nécessaires mais regardant se déployer les alternatives 
avec un œil lointain, voire méfiant. Au pire, elles s’opposent aux 
luttes et projets engagés pour des raisons électoralistes et politi-
ciennes.

Il faut dire qu’en France, les municipalités sont encore largement les 
créatures de l’État. Elles sont beaucoup plus soumises à son contrôle 
direct que dans d’autres pays où la tradition centralisatrice est moins 
forte. L’empilement de nouvelles collectivités territoriales à la suite 
du mouvement de décentralisation initié au début des années 1980 
– régions, métropoles, pôles d’excellence, communautés de com-
munes, etc. – a eu tendance à amplifier cette ancienne démocratie 
de délégation de l’État centralisé en multipliant les notables locaux. 
L’école de Michel Crozier1 avait analysé dès l’époque fordienne cette 
technique du pouvoir de l’État démocratique qui savait négocier avec 

1. Pierre Grémion, Le Pouvoir périphérique. Bureaucrates et notables dans le système 
politique français, Seuil, Paris, 1976.
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les “notables” locaux la toute-puissance de son administration ter-
ritoriale. Il n’y a donc parfois qu’une question de degré entre l’État 
et la municipalité.

Par ailleurs, l’échelon municipal, en tant qu’objet d’étude, se 
dérobe tant il est le produit d’un contexte particulier, à la fois his-
torique, sociologique, politique, économique et géographique. Car, 
si les 36 000 communes françaises partagent un cadre juridique 
unique en s’inscrivant dans le régime de la démocratie représen-
tative, elles présentent à n’en pas douter des situations extrême-
ment variées.

En ce cas, quels enseignements en tirer pour la pensée et l’ac-
tion ? Ne risque-t-on pas d’être enfermé dans ce caractère spécifique 
qui empêche toute généralisation ?

Nous faisons au contraire le pari que l’échelon municipal est 
intéressant par sa nature multiple et relativement plastique. Le fait 
qu’il n’y ait pas un récit unique ouvre la promesse de trajectoires 
diverses, comme autant de lignes de fuite, mais aussi d’impasses à 
documenter, critiquer, interroger pour l’action et la pensée. Par ail-
leurs, la proximité de cet échelon avec l’habitant, et sa relative acces-
sibilité, renforce la possibilité d’influer sur sa forme et le contenu 
qu’il peut proposer.

Cette intuition municipaliste nous semble d’autant plus précieuse 
qu’elle permet de se réapproprier une histoire que nous connais-
sons pour une part, et qu’on a oublié de nous raconter pour une 
autre part.

Nous savons tous que la démocratie est née dans l’antique cité 
athénienne, vers le milieu du Ve siècle avant l’ère chrétienne. Pour 
Aristote, la politique signifiait à l’origine “démocratie directe”, le 
mot “politique” lui-même dérivant de polis, terme grec (souvent 
mal traduit par “cité-État”) désignant la dimension participative et 
publique d’une communauté.
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Entre le VIIIe et le Ve siècle avant notre ère, les hommes d’Athènes 
et leurs porte-parole tels que Solon, Clisthène et Périclès (trois rené-
gats de l’aristocratie) démembrèrent graduellement le système féo-
dal traditionnel, qui existait depuis le temps d’Homère, et créèrent 
des institutions qui ouvraient la vie publique à tous les hommes 
adultes d’Athènes. Le pouvoir cessa d’être la prérogative d’une petite 
caste aristocratique et devint plutôt l’activité du citoyen. À son apo-
gée, le corps public d’Athènes comprenait probablement quelque 
40 000 citoyens adultes de sexe masculin. (Malheureusement, il 
excluait de toute participation politique les femmes, les esclaves et 
les résidents étrangers, parmi lesquels figurait Aristote lui-même.)

En 508 av. J.-C., Clisthène créa notamment le “dème”, c’est-à-
dire la circonscription administrative de base de la vie civique athé-
nienne. Il remplaça les anciennes structures politiques, fondées sur 
la richesse et les groupes familiaux, par un système de division terri-
toriale permettant d’étendre la participation populaire. Cette réforme 
visait notamment à contrer le pouvoir de classe des élites et des 
clans. Les dèmes représentaient des quartiers ou des villages, qui 
étaient regroupés en trittyes, puis en tribus qui formaient enfin la cité 
(polis). La fonction du dème était triple, explique Jonathan Durand 
Folco1 : “1) organiser le territoire politique de la cité en reliant la 
ville, l’intérieur et la côte ; 2) assurer l’autogestion des services locaux 
et former les citoyens aux pratiques d’autogouvernement ; 3) ser-
vir de base à la sélection des membres du Conseil des Cinq-Cents 
(boulê). Cette brève présentation permet de tirer deux constats. D’une 
part, l’unité démocratique de base n’est pas l’État, ni même la ville, 
mais le milieu de vie ou le voisinage, lequel permet de préparer les 
individus à participer directement à l’exercice du pouvoir politique 
au sein de l’assemblée citoyenne (ekklèsia). D’autre part, le méca-
nisme de sélection des membres de la boulê n’était pas basé sur le 

1. Jonathan Durand Folco, À nous la ville ! Traité de municipalisme, Écosociété, Mont-
réal, 2017, p. 97-98.
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vote mais sur le tirage au sort (parmi une banque de volontaires). 
Ainsi, la démocratie athénienne n’était pas fondée sur le principe 
de représentation, mais sur l’idée de rotation des charges et de la 
participation citoyenne directe aux affaires publiques.”

La conception de la vie politique de l’Athènes antique était ainsi dif-
férente de celle que nous connaissons aujourd’hui, dans nos “démo-
craties” occidentales. Considérant les hommes adultes comme des 
êtres intrinsèquement politiques, les Athéniens pensaient qu’il est 
dans leur nature même de socialiser les uns avec les autres pour 
organiser et gérer leur vie communautaire. Leur épanouissement 
et leur accomplissement en tant qu’hommes passaient par leur par-
ticipation à la vie communautaire organisée.

Ils maintenaient ainsi un système d’autogouvernement au carac-
tère amateur délibéré. Ses institutions – particulièrement les réu-
nions quasi hebdomadaires de l’assemblée des citoyens et le système 
judiciaire aux énormes jurys – rendaient possible une participation 
politique générale et continuelle.

La démocratie directe d’Athènes déclina dans la foulée de la guerre 
du Péloponnèse. Sous l’Empire romain et après, l’idée de démocratie 
directe devint de plus en plus mal vue parce qu’on en fit l’équivalent 
du “règne de la populace”, surtout dans les écrits des théoriciens et 
des auteurs au service d’un maître impérial, royal ou ecclésiastique.

Mais la notion de la politique comme autogestion populaire ne 
s’est jamais totalement éteinte : l’idée et sa réalité ont persisté pen-
dant les siècles qui séparent ces époques de la nôtre. Si l’on connaît 
bien la genèse de l’idée démocratique, on nous enseigne rarement 
que, dans l’Europe médiévale, des milliers de villages fonctionnaient 
de manière autogérée, sous la forme de communautés d’habitants. 
Ces derniers se rassemblaient dix à quinze fois par an, dans des 
assemblées, pour gérer les communs : les troupeaux, les champs, 
les puits, les sentiers, etc. Les seigneurs, eux, faisaient la guerre, la 
chasse, des bals, prélevaient l’impôt mais ne se préoccupaient pas de 
santé, d’éducation, d’entretien des communs, etc. Tout cela était géré 
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directement par les habitants, si bien que s’organiser, délibérer, parler 
ensemble des affaires communes, sans qu’il y ait de chef, étaient des 
pratiques largement répandues à l’époque. Et c’est d’ailleurs contre 
les seigneurs que se sont soulevées les communes médiévales.

Évidemment, les papes, les princes, les rois ont souvent surim-
posé des structures de pouvoir mais, à l’échelon local, les gens ont 
contrôlé une grande partie de leur vie communautaire jusque tard 
dans l’ère moderne1.

Les discussions publiques quotidiennes bouillonnaient dans les 
parcs, au coin des rues, dans les écoles, les cafés, les clubs, partout 
où le hasard réunissait les gens. Bien des petites places dans les 
villes de l’Antiquité, du Moyen Âge et de la Renaissance étaient des 
lieux où les citoyens s’assemblaient spontanément, discutaient de 
leurs problèmes et adoptaient une ligne de conduite. Ces cultures 
politiques vivantes touchaient aux aspects culturels autant qu’à ceux 
qui étaient purement politiques : elles s’accompagnaient de rituels 
civiques, de festivals, de célébrations et d’expressions partagées de 
joie et de deuil. Dans les villages, les villes, les quartiers et les cités, 
la participation politique était un processus autoformateur au sein 
duquel les citoyens, parce qu’ils étaient habilités à gérer leur com-
munauté, développaient non seulement un fort esprit de corps poli-
tique, mais aussi une riche identité personnelle.

Avec la montée et la consolidation des États-nations, le pouvoir 
centralisé commença à étouffer cette participation publique, en assu-
jettissant au contrôle de l’État les localités même éloignées et en 
mettant fin à l’autonomie dont elles avaient joui jusque-là. Au début, 
cette transformation fut menée au nom de monarques se réclamant 
du droit divin. Puis tout au long du XIXe siècle les bâtisseurs des 
États républicains construisirent des institutions “représentatives” 
– les Parlements et les Congrès –, dissimulant leur nature élitiste, 

1. L’histoire ne présente pas d’exemple de démocratie directe idéale. Tous les cas les 
plus notables, y compris celui de l’antique Athènes, sont gravement entachés d’un 
élément patriarcal et d’autres formes d’oppression.
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paternaliste et coercitive sous un voile démocratique. Avec l’appa-
rition de l’État-providence, le pouvoir de l’État s’est encore agrandi, 
s’arrogeant des fonctions sociales qui relevaient autrefois de la com-
munauté elle-même.

Parallèlement, la destruction des commons avec l’enclosure des 
terres communales en Angleterre au XVIe siècle, qui correspond à 
la montée en puissance du capitalisme et à la chasse aux sorcières1, 
a jeté les paysans sans terre sur les routes et détruit systématique-
ment leur pouvoir d’agir et de penser, c’est-à-dire de poser les pro-
blèmes qui les concernaient collectivement. Les commons détruits, 
c’est une culture pratique de la vie ensemble qui a disparu, contri-
buant au déclin de villages autogérés.

Ce bref détour historique permet d’abord de rappeler que la 
proximité interpersonnelle favorisée par la ville ou le village et la 
rue, comme premier espace public, a été le ferment de la démo-
cratie. Il rappelle également que les “communes” ont été pendant 
très longtemps gérées directement par les habitants eux-mêmes 
et qu’elles ont été par conséquent des lieux privilégiés pour l’exer-
cice d’une démocratie directe (avec toutes les limites évoquées, 
et notamment la dimension relativement fermée de ce type de 
communautés).

Explorer la voie municipaliste, c’est aussi renouer un fil fragile 
avec des idéaux et des fragments de pensées ensevelis par le socia-
lisme dominant qui, à la fin du XIXe siècle, a triomphé de l’anar-
chisme et d’une pensée socialiste en rupture avec la centralisation 
étatique, voire l’État dans son ensemble, et le capitalisme. Évidem-
ment, il ne s’agit pas de plaquer machinalement ces théories sur 

1. Dans Caliban et la sorcière. Femmes, corps et accumulation primitive (Entremonde, 
Genève, 2014), Silvia Federeci trace un parallèle entre l’appropriation du corps des 
femmes, la chasse aux sorcières, l’Inquisition, le développement du capitalisme et 
l’enclosure. Voir à cet égard l’entretien de Claire Féasson avec Silvia Federeci, “Clô-
turer le corps des femmes”, www.jefklak.org, 15 septembre 2015.

http://www.jefklak.org
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les enjeux du présent, mais bien de faire résonner les promesses 
inaccomplies du passé avec les nouvelles tendances municipalistes 
qui semblent se dessiner sous nos yeux aujourd’hui.

Ainsi, dans ses ouvrages La Conquête du pain (1892) et L’En-
traide, un facteur de l’évolution (1902), le communiste libertaire Pierre 
Kropotkine imagine la société structurée sur la base de communes 
autogérées et autosuffisantes, permettant le traitement des pro-
blèmes locaux à une échelle humaine (nourriture, logement, trans-
port, etc.). 

Sa pensée fut profondément marquée par l’expérience de la Com-
mune de Paris de 1871, dans le sens, entre autres, où elle l’amena 
à “reconsidérer l’échelle et la contexture de nos modes de vie1”. Il 
imagine notamment la construction d’une autosuffisance agricole 
à l’échelle régionale par l’emploi de méthodes horticoles intensives 
dans tout le département de la Seine et de la Seine-et-Oise. Il y voit 
une manière de résoudre les problèmes d’approvisionnement de la 
capitale et de soutenir les transformations sociales requises par la 
Commune. Dans son plan, “tous les grands parcs de Paris, mais 
surtout les domaines de l’aristocratie, les grandes réserves de chasse 
de Rambouillet et au-delà, les forêts et les terres des châteaux, sont 
expropriés et consacrés à des potagers à haut rendement2”.

Dans son travail de recherche, Kropotkine montre aussi un inté-
rêt particulier pour l’étude des communes médiévales autogérées : 
“Avec une unanimité qui semble presque incompréhensible, et 
qui pendant longtemps ne fut pas comprise par les historiens, les 
agglomérations urbaines de toutes sortes, et jusqu’aux plus petits 
bourgs, commencèrent à secouer le joug de leurs maîtres spiri-
tuels et temporels. Le village fortifié se souleva contre le château 
du seigneur […]. Le mouvement s’étendit de place en place, entraî-
nant toutes les villes de l’Europe, et en moins de cent ans des cités 

1.  Kristin Ross, L’Imaginaire de la Commune, La Fabrique éditions, Paris, 2015, p. 151.
2.  Ibid., p. 88.
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libres étaient créées […]. Partout avait lieu la même révolte, avec 
les mêmes manifestations, passant par les mêmes phases, menant 
aux mê  mes résultats. Partout où les hommes trouvaient ou espé-
raient trouver quelque protection derrière les murs de leur ville, ils 
instituaient leurs « conjurations », leurs « fraternités », leurs « ami-
tiés », unis dans une idée commune, et marchant hardiment vers 
une nouvelle vie d’appui mutuel et de liberté1.”

Kropotkine présente ici une vision quelque peu romancée des 
luttes sociales de l’époque. Il montrera, dans d’autres ouvrages, que 
si la commune médiévale s’opposait aux seigneurs, elle ne s’oppo-
sait pas aux marchands bourgeois en son sein, qui étaient occupés 
à amasser les richesses de la ville pour eux-mêmes.

Par ailleurs, la commune moderne se devait, à ses yeux, d’être 
une société ouverte, conformément à sa vision internationaliste : 
“La Commune du Moyen Âge cherchait à se circonscrire dans 
ses murs ; celle du XIXe siècle cherche à s’étendre, à s’universali-
ser. À la place des privilèges communaux, elle a mis la solidarité 
humaine. La Commune du Moyen Âge pouvait se parquer dans 
ses murs et, jusqu’à un certain point, s’isoler de ses voisins. […] 
Quelle différence avec les groupes qui se formeraient aujourd’hui ! 
Une petite Commune ne pourrait vivre huit jours sans être obli-
gée par la force des choses de se mettre en relations suivies avec 
les centres industriels, commerciaux, artistiques, et ces centres, à 
leur tour, sentiraient le besoin d’ouvrir leurs portes toutes grandes 
aux habitants des villages voisins, des communes environnantes 
et des cités lointaines2.”

Pour gérer des territoires plus vastes, Kropotkine imagine l’as-
sociation fédérale de ces communes à divers échelons, suivant le 

1. Citation tirée d’À nous la ville ! Traité de municipalisme, op. cit., p. 99. Elle est 
issue de Pierre Kropotkine, L’Entraide. Un facteur de l’évolution, Écosociété, Mont-
réal, 2001, p. 215-216.
2. Pierre Kropotkine, “La Commune”, in Paroles d’un révolté, C. Marpon et F. Flam-
marion, 1885.
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schéma d’une organisation sociale décentralisée, fondée sur la coopé-
ration et l’interdépendance. Ce système fédéraliste permettrait ainsi 
de se passer d’État : “L’histoire n’est-elle pas là pour nous prou-
ver que l’instinct de fédération est déjà devenu un des besoins les 
plus pressants de l’humanité ? Il suffit qu’un jour l’État se trouve 
désorganisé pour une raison ou pour une autre, que la machine 
oppressive faiblisse dans ses fonctions, pour que les alliances libres 
naissent d’elles-mêmes. Souvenons-nous des fédérations spontanées 
de la bourgeoisie armée pendant la Grande Révolution. Souvenons-
nous de ces fédérations qui surgirent spontanément en Espagne et 
sauvèrent l’indépendance du pays, lorsque l’État était ébranlé jusque 
dans ses fondements par les armées conquérantes de Napoléon. 
Dès que l’État n’est plus à même d’imposer l’union forcée, l’union 
surgit d’elle-même, selon les besoins naturels1.”

Il convient enfin de noter que la notion de Commune utili-
sée par Kropotkine dépasse le cadre strictement administratif qui 
sera essentiellement le nôtre dans cet ouvrage. Pour autant, cette 
conception est intéressante car elle incite à penser autrement le 
territoire. “Pour nous, « Commune » n’est plus une aggloméra-
tion territoriale ; c’est plutôt un nom générique, un synonyme de 
groupements d’égaux, ne connaissant ni frontières ni murailles. 
La Commune sociale cessera bien vite d’être un tout nettement 
défini. Chaque groupe de la Commune sera nécessairement attiré 
vers d’autres groupes similaires des autres Communes ; il se grou-
pera, se fédérera avec eux par des liens tout au moins aussi solides 
que ceux qui le rattachent à ses concitadins, constituera une Com-
mune d’intérêts dont les membres sont disséminés dans mille 
cités et villages2.”

Autrement dit, le territoire de la Commune n’est pas réductible à 
une géographie administrative. Il n’est pas un objet que l’on trouve, 

1. Ibid.
2. Ibid.
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une donnée figée qu’il faudrait reprendre et transporter comme telle. 
Il serait davantage un construit humain et social, échappant ainsi 
à toute appréhension étatique et bureaucratique.

Dans les années 1960, le libertaire Murray Bookchin poursuit 
cette tradition de pensée en liant plus nettement encore l’écologie 
et le social avec l’exercice de la démocratie directe dans les muni-
cipalités. Il voit en celles-ci un échelon essentiel pour faire advenir 
une société authentiquement écologique qui implique, selon lui, 
un renversement radical de toutes les tendances ayant marqué le 
développement historique de nos sociétés modernes occidentales : 
concentration des ressources et des hommes dans des agglomérations 
et des entreprises industrielles gigantesques, divorce entre la ville 
et la campagne, transformation de la nature et des êtres humains 
en objets, étatisation et bureaucratisation de l’existence, etc. Pour 
y parvenir, nous dit-il, il faudrait décentraliser les villes et retrou-
ver la tradition urbaine des anciens Grecs, celle de la cité que ses 
habitants peuvent comprendre et diriger. À son tour, il imagine un 
système politique dans lequel des institutions composées d’assem-
blées de citoyens remplaceraient l’État-nation par une confédération 
de communes libres et autogérées.

Explorer l’échelon municipal, c’est donc aussi régénérer un ima-
ginaire politique oublié pour aller y chercher, dans un contexte radi-
calement nouveau, des outils et des pensées utiles à une réflexion 
centrée sur l’avènement d’une société écologique. Évoquer ces auteurs 
n’implique pas pour autant de devoir souscrire nécessairement à 
toute leur thèse. Par exemple, on ne peut exclure a priori qu’une 
société écologique doive impliquer un certain rôle de l’État, des pou-
voirs publics ou des formes contrôlées de délégation.

Enfin, explorer l’échelon municipal en France, c’est nécessaire-
ment écouter les échos du renouveau municipaliste en Espagne.
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En 2015, des femmes et des hommes ayant participé au mouve-
ment des places de 2011 ont choisi de prendre d’assaut plusieurs 
mairies espagnoles pour continuer à faire vivre les idéaux du 15-M1. 
Ainsi, quand d’autres ont choisi de continuer la lutte dans la rue ou 
dans les quartiers par de multiples initiatives, quand Podemos a fait 
le pari du niveau national, des citoyens et des militants ont choisi 
l’échelon municipal pour porter les revendications et les espoirs 
des habitants. Des dizaines de villes ont ainsi été remportées. On 
les appelle “les mairies rebelles” ou “les mairies du changement”. 
Parmi elles Barcelone, Madrid, mais aussi des villes de plus petite 
taille en Galice ou en Catalogne.

À leur échelle, elles luttent contre l’austérité néolibérale et les expul-
sions immobilières. Elles freinent la massification touristique et la 
gentrification. Elles tentent de reprendre la main sur des services 
fondamentaux en essayant de remunicipaliser l’eau comme à Bar-
celone (bastion de la multinationale Suez) mais aussi les écoles, les 
crèches, la gestion des déchets et les centres de santé. Elles essaient 
de réinventer un autre rapport à la politique, en construisant un 
programme et des actions “par le bas” et en partageant pouvoir et 
responsabilités avec les habitants et les associations. Elles s’allient 
avec d’autres communes, en Espagne mais aussi en Europe, pour 
établir un rapport de forces avec les institutions européennes sur 
des sujets précis. Elles transgressent ainsi les frontières des États-
nations, techniquement mais aussi géographiquement, par des poli-
tiques de coopération et acquièrent, même symboliquement, une 
plus grande autonomie.

1. Le 15-M fait référence au mouvement d’occupation des places, qui a débuté le 
15 mai 2011 sur la Puerta del Sol à Madrid et qui s’est étendu à toute l’Espagne.
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*

Je suis ainsi allé à la rencontre des maires et des habitants de dif-
férentes villes françaises, avec l’idée de rendre compte de leurs ini-
tiatives en matière écologique, sociale et démocratique.

Six villes de tailles diverses et qui occupent des positions très 
différentes sur le territoire ont été choisies par l’éditeur. Deux sont 
des villages en territoire rural : Puy-Saint-André (Hautes-Alpes) et 
Trémargat (Côtes-d’Armor). Deux sont des petites villes en zone 
périurbaine : Loos-en-Gohelle (Nord) et Ungersheim (Haut-Rhin). 
Deux sont des métropoles : Paris et Grenoble (Isère).

Évidemment, cet échantillon ne vise pas une représentativité statis-
tique. Ce livre n’est pas un travail académique cherchant une objec-
tivité scientifique. Il mélange une mise en récits de ce que j’ai pu 
observer sur le terrain à des entretiens avec les maires de chaque 
commune. Il s’est donc agi avant tout de raconter des expérimen-
tations depuis là où elles ont lieu, sans exiger à l’avance qu’un sens 
politique puisse leur être imprimé.

Par ailleurs, je ne suis ni spécialiste des questions municipales, 
ni chercheur en sciences politiques, ni journaliste. Je ne dis pas 
cela pour me dédouaner de quelques manquements éventuels qui 
pourraient apparaître au lecteur, mais pour éclairer la démarche et 
la forme prise par ce livre où se côtoient de manière non hiérar-
chique le reportage, la pensée et l’exercice de l’entretien.

J’ai notamment souhaité, quand cela était possible, faire passer 
par l’écriture et l’agencement propre au récit une dimension sen-
sible, en espérant toucher le lecteur et montrer ce que certaines 
expérimentations parvenaient, à mes yeux, à fabriquer sur les plans 
social et écologique. Je crois que la façon d’énoncer et d’articuler un 
récit, même descriptif, peut mettre en capacité d’agir et de penser. Je 
souscris ainsi à ce qu’énonce Bruno Latour dans son ouvrage Face 
à Gaïa : “Décrire, c’est alarmer, émouvoir, mettre en mouvement, 



appeler à l’action1.” J’espère que ces récits auront cette vertu-là, de 
provoquer quelque chose chez le lecteur, voire de déplacer son regard.

À la fin de chaque chapitre, j’ai rassemblé brièvement les princi-
paux constats observés, comme autant de préludes à la conclusion 
finale. Celle-ci, relativement longue, confronte les observations de 
terrain à l’hypothèse municipaliste telle que définie ci-dessus. Elle 
a consisté notamment à repérer des différences, des esquisses, à 
exposer des situations dont certaines sont porteuses de bifurcations 
politiques, d’inventions qui demandent à être consolidées, propa-
gées et reconduites ailleurs. D’autres, en revanche, peuvent consti-
tuer des impasses ou des solutions qui n’en sont pas.

Ce livre, qui est une commande des éditions Actes Sud, je l’ai pris 
comme une invitation à explorer une hypothèse. Un déplacement 
tout autant physique qu’intellectuel. Un cheminement parsemé de 
rencontres et de découvertes. La voie est désormais ouverte pour 
entamer le voyage.

1. Bruno Latour, Face à Gaïa. Huit conférences sur le nouveau régime climatique, La 
Découverte, coll. “Les Empêcheurs de penser en rond”, Paris, 2015, p. 38.
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