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« D’où vient qu’un boiteux ne nous irrite pas  
et qu’un esprit boiteux nous irrite ? À cause 
qu’un boiteux reconnaît que nous allons droit et 
qu’un esprit boiteux dit que c’est nous qui boitons. 
Sans cela nous aurions pitié et non colère. »

Blaise Pascal, Pensées





Introduction

Les plantes ne sont pas des choses. Elles vivent, mais en quel 
sens ? À la différence de la vie individuée, la vie végétale est 
une vie en réseau. Son centre est partout, sa circonférence nulle 
part. Le centre de la plante, son être, échappe à la pensée parce 
qu’il varie et se diffracte au fil d’un développement qui n’en 
finit jamais de bifurquer et de renaître. Ce n’est pas la mort, 
mais au contraire « l’immortalité potentielle1 » qui règne dans 
le monde végétal. Ce fait s’explique par un mode de vie par 
colonie de certaines plantes, laquelle perdure au-delà des uni-
tés ponctuelles qui la composent. S’y ajoute le cas des arbres. 
Seule une cause extérieure met fin à leur poussée et seule une 
limite physique borne leur croissance en droit indéfinie2. Le 
plus vieil arbre actuellement connu, un pin nommé l’arbre de 
Mathusalem, a plus de cinq mille ans et ne présente aucun 
signe de dégénérescence3. Selon la définition qu’en propose 

1.  Francis Hallé, Plaidoyer pour l’arbre, Nîmes, Actes Sud, 2007, p. 42. « La 
colonie peut être virtuellement immortelle […]. Les arbres meurent […] mais les 
causes qui les font mourir sont toujours des causes externes : le vent, le feu, le 
froid, des pathogènes, un glissement de terrain, ou la tronçonneuse de l’exploitant 
forestier » (p. 43).

2.  Jacques Tassin, Penser comme un arbre, Paris, Odile Jacob, 2018 : « Un arbre 
ne meurt jamais de sa belle mort mais parce qu’une force externe l’a déraciné, 
brisé, corrompu ou brûlé » (p. 57). « La limite physique à la hauteur des arbres est 
en réalité d’ordre mécanique. Elle tient à la capacité du tronc à supporter la masse 
totale de l’arbre » (p. 62). L’auteur signale que le plus grand arbre jamais mesuré 
est un eucalyptus qui atteignait 132, 6 mètres.

3.  Ibid., p. 57.
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Canguilhem, si un vivant est un « être né mortel », clairement 
individué, et dont « l’histoire est comprise entre la vie et la 
mort1 », alors les plantes ne sont pas des êtres vivants. Elles 
ne sont pas douées du mouvement spontané et libre qui fait du 
lieu occupé un lieu contingent ; celui qui leur échoit est leur 
nécessité. Elles se développent, grandissent et forcissent, se 
propagent, changent de forme, mais elles ne se meuvent pas. 
Cette situation n’est pas un détail formel. La vie fixée ne fait 
qu’un avec son mode d’être. C’est à cette vérité phénomé-
nologique que nous voulons donner la parole pour tenter de 
caractériser la vie végétale.

Une parole qui vient à point nommé puisque certains livres 
ont instillé dans l’opinion la croyance selon laquelle les 
plantes vivent, souffrent et meurent comme les humains ou 
les animaux. Cette croyance, que l’on pourrait qualifier de 
néo-animiste et qui est par ailleurs explorée comme telle par 
le courant de l’anthropologie de la nature2, est sans consé-
quence. Elle n’oblige pas. En effet, aucun de ceux qui se font 
les apôtres de cette croyance ne prône, ni d’ailleurs ne prend, 
la décision de s’abstenir de porter atteinte aux plantes. Leurs 
usages, innombrables3, sont notamment et impérieusement ali-

1.  Georges Canguilhem, « vie », Encyclopædia Universalis, Paris, 1973, vol. 16, 
p. 806‑812. Article republié dans Georges Canguilhem, Œuvres complètes, t. V, 
Paris, Vrin, 2018, p. 573‑606, citations p. 573.

2.  Eduardo Kohn écrit : « Si les pensées sont vivantes et si ce qui vit pense, 
alors peut-être le monde vivant est-il enchanté. […] les forêts pensent. C’est vers 
de telles pensées que l’anthropologie au-delà de l’humain se tourne à présent. […] 
L’animisme, l’enchantement de ces lieux autres qu’humains, est davantage qu’une 
croyance, une pratique corporée [an embodied practice] ou un faire-valoir pour 
nos critiques des représentations mécanistiques occidentales de la nature, même 
si c’est aussi cela. » (Comment pensent les forêts. Vers une anthropologie au-delà 
de l’humain, traduit de l’anglais (E.U.) par Grégory Delaplace, préface de Philippe 
Descola, s. l., éditions Zones sensibles, 2017, p. 109.)

3.  Voir : Jacques Barrau, « L’homme et le végétal », in Jean Poirier, Histoire des 
mœurs, t. 1, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1990, p. 1279‑1306 ; 
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mentaires. Une manducation réduite aux seuls animaux, s’étant 
eux-mêmes nourris d’une quantité considérable de végétaux, ne 
permettrait pas d’échapper à ce qui n’est de toute façon jamais 
envisagé par ceux qui voient dans les plantes des humains 
comme les autres1. Rien, sinon son discours, ne distingue donc 
le défenseur des plantes.

Cette curieuse générosité épistémologique banalise en tout 
cas l’idée que puisque tout souffre, dont ces grandes oubliées 
que sont les plantes, alors tout est permis. S’il est la nécessité 
même, le modèle de la prédation peut être tenu pour celui qui 
vaut moralement en toutes circonstances. Sans anticiper sur les 
développements que requiert son analyse, illustrons dès main-
tenant cette pernicieuse affirmation. Peter Wohlleben, l’auteur 
de La Vie secrète des arbres, affirme que « la plantule du chêne 
engloutie par un cerf souffre et meurt, comme souffre et meurt 
le sanglier égorgé par un loup2 ». De même Dominique Lestel, 
l’auteur d’Apologie du carnivore, qui dévoile plus clairement 
sa cible, déclare-t‑il : « Le végétarien considère que manger des 
végétaux ne conduit ni à tuer ni à faire souffrir. Le végétal est 
pourtant un être vivant qui meurt […] Pourquoi serait-il plus 
éthique de faire souffrir une carotte qu’un lièvre3 ? » Quant à 
Emanuele Coccia, auteur de La Vie des plantes. Une métaphy-
sique du mélange4, il estime que l’être humain ne peut vivre 
sans « arracher [la] chair » d’autres êtres vivants et que, « pour 
le dire négativement : notre vie est toujours un sacrifice d’autres 

Francis Hallé et Pierre Lieutaghi (sous la direction de), Aux origines des plantes. 
Des plantes et des hommes, Paris, Fayard, 2008.

1.  Voir dans notre première partie : « L’anthropomorphisation des plantes. 
Regard sur un symptôme ».

2.  Peter Wohlleben, La Vie secrète des arbres traduit de l’allemand par Corinne 
Tresca, Paris, Les Arènes, 2017, p. 64.

3.  Dominique Lestel, Apologie du carnivore, Paris, Fayard, 2011, p. 47.
4.  Emanuele Coccia, La Vie des plantes. Une métaphysique du mélange, Paris, 

Bibliothèque Rivages, 2016.
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êtres vivants, animaux ou végétaux », mais que « pour le dire 
positivement : notre vie est la chance de réincarnation donnée 
à des poulets et à des salades1 »… Ces vues ont un tel succès 
qu’il n’est plus guère possible d’évoquer la souffrance animale 
sans s’entendre demander ou rétorquer : « Et les plantes ? » 
N’est-il pas troublant qu’à la souffrance d’individus de chair 
et de sang soit immédiatement associée, en l’absence de tout 
fondement aussi bien intuitif, philosophique que scientifique, 
la « souffrance des plantes » ? Alors que les comportements 
animaux, où affleure une vie psychique2, nous sont depuis long-
temps familiers, tout se passe comme si, subitement, nous ne 
reconnaissions, n’identifions et ne discriminions plus rien.

Cet état des choses est d’autant plus surprenant que, dans 
un passé récent, il était de bon ton de se moquer des végé-
tariens, sourds au « cri de la carotte ». L’absurdité de cette 
évocation, qui ne renvoie précisément à aucune réalité, visait 
à faire comprendre au végétarien que le cri des animaux, 
dont il fait grand cas, est le fruit de son imagination malade. 
Il est la proie d’une illusion semblable à celle du cri d’une 
carotte. Partant, l’abstention de chair animale est aussi insen-
sée que le serait celle de végétaux. De manière somme toute 
cartésienne, le cri animal n’est que le crissement d’un rouage 
contrarié : il équivaut au silence d’un végétal séparé de sa 
branche ou déraciné. L’égalisation des formes de vie ani-
males et végétales fonctionne souvent à fronts renversés. Soit 
la vie végétale est identifiée à la vie animale ; elle est alors 
ontologiquement promue par l’attribution des traits d’une 

1.  Emanuele Coccia, cité par Catherine Vincent, « L’antispécisme va-t‑il trop 
loin ? », Le Monde, samedi 30 mars 2018, p. 29.

2.  Voir : Maurice Merleau-Ponty, La Structure du comportement, Paris, PUF, 
« Bibliothèque de philosophie contemporaine », 1977, et Edmund Husserl, Les 
Méditations cartésiennes. Introduction à la phénoménologie, traduit de l’allemand 
par Gabrielle Peiffer et Emmanuel Levinas, Paris, Vrin, « Bibliothèque des textes 
philosophiques », 1969 (Cinquième méditation).
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vie individuée et subjective, ceux d’un ego psychique. Soit 
la vie animale est identifiée à la vie végétale ; il s’agit alors 
clairement d’une dégradation, la plante occupant ici le niveau 
le plus bas dans l’échelle du vivant.

Le règne de l’indistinction, que d’aucuns déplorent sur le 
plan anthropozoologique1, franchit avec les plantes aimantes 
et souffrantes une limite que rien n’autorise à franchir. Pré-
cisément, les plantes ne souffrent pas. La souffrance est une 
expérience vécue par un corps propre. Et elles ne meurent qu’en 
un sens très relatif. Théophraste, déjà, remarque qu’un « oli-
vier qui avait été un jour complètement brûlé reprit vie tout 
entier, corps d’arbre et frondaison. Un autre, en Béotie, dont 
les rejetons avaient été dévorés par les sauterelles, se reprit à 
les faire bourgeonner, alors que le reste de l’arbre fut, si l’on 
peut dire, tenu en échec2 ». Or, mourir en un sens relatif n’est 
pas mourir, car la mort est la fin absolue et irréversible de tous 
les possibles. Un animal ou un humain est soit vivant soit mort. 
Le médecin peut s’interroger sur l’état d’un corps qui semble 
inerte, un comité d’éthique peut décider que la mort cérébrale 
donne le droit de prélever les organes d’un corps dont le cœur 
bat – ces interrogations ne changent rien au fait que, biologi-
quement, l’individu est ou bien encore vivant ou bien déjà mort.

À l’inverse, les graines, désormais sèches, antérieurement 
récoltées au cœur d’un fruit, revivent une fois remises en 
terre. Les grains de blé, par exemple, doivent mourir pour 
renaître. Certaines plantes poursuivent leur route de manière 
souterraine, offrant à l’observateur la surprise de nouvelles 
pousses. Les souches d’arbres abattus produisent des rejets 

1.  Voir Étienne Bimbenet, Le Complexe des trois singes. Essai sur l’animalité 
humaine, Paris, Seuil, « L’ordre philosophique », 2017.

2.  Théophraste, Recherches sur les plantes, t. I, texte établi et traduit du grec 
par Suzanne Amigues, Paris, Les Belles Lettres, « Collection des universités de 
France », 1988, livre II, 3, 2, p. 51. Ou encore : « Quand l’arbre a été abattu, au 
bout de trois ans, il a déjà repoussé » (t. 2, ibid., 1989, livre IV, 2, 8, p. 66).
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ou se recouvrent d’une couche de tissus vivants. L’arbre peut 
envelopper en son sein des corps étrangers ou d’autres arbres. 
Théophraste observe encore que « souvent en effet une partie 
de l’arbre a été englobée par l’autre qui a fait corps avec elle. 
En outre, si on fait une entaille à un arbre et qu’on y intro-
duise une pierre ou quelque autre chose de ce genre, l’objet 
disparaît, enveloppé par les tissus périphériques1 ». Comme 
s’il était indifférent à sa réification, l’arbre persiste à vivre 
alors qu’il est transformé en chose. « C’est ainsi qu’on a déjà 
vu un gond de porte bourgeonner, et de même une rame posée 
dans de la boue à l’intérieur d’une coupelle de terre cuite2. » 
La vie végétale persiste dans des conditions minimales, tend 
à occuper tout l’espace, n’en a jamais fini de vivre sans souci 
des circonstances qui concourent à sa poussée. Ne voit-on 
pas de frêles herbes émerger de surfaces bitumées ? La vie 
végétale serait la vie à l’état pur, la façon en un sens la plus 
authentique d’être là, simplement et définitivement là, épou-
sant son lieu.

La description des plantes se heurte à un problème de 
vocabulaire, et nul n’échappe à cette difficulté. Nous 
employons celui qui a été forgé pour les formes de la vie du 
règne animal, parce que ce règne est le nôtre, qu’il est donc 
le seul qui nous soit accessible, quoique toujours dans un 
halo d’incompréhension comme nous est plus ou moins don-
née toute altérité. S’agissant des altérités psychophysiques 

1.  Ibid., livre V, 2, 3, p. 8.
2.  Ibid., livre V, 9, 8, p. 28. Francis Hallé s’arrête sur ce phénomène, en citant 

un extrait de Feuilles de route « Serra Do Mar, Brésil » de Blaise Cendrars, qui 
évoque une ex-ligne de poteaux de bois dont des branches s’étaient mises à pousser 
au bout de trois mois. On les arracha alors pour les planter la tête en bas et les 
racines en l’air. « Au bout de trois mois il leur repoussait de nouvelles branches, 
ils reprenaient racine et recommençaient à vivre. » (Plaidoyer pour l’arbre, op. cit., 
encadré, p. 124.)

QU’EST-CE QU’UNE PLANTE ?
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individualisées, nous n’en sommes pas absolument réduits 
au point de vue externe et purement descriptif. Certes, cer-
taines formes de vie animale nous sont grandement étran-
gères, comme celles des animaux aquatiques qui ne peuvent 
vivre que dans un milieu dans lequel nous étouffons, et 
réciproquement. D’autres nous sont difficilement compré-
hensibles comme celles des insectes et des araignées, par 
exemple. Mais concernant les végétaux, la difficulté est 
plus que doublée. Bref, comment parler de ce que Francis 
Hallé qualifie d’« altérité radicale » ? « Notre langage même 
n’est pas adapté à la plante, elle ne sait pas, elle n’utilise 
rien, elle n’a ni besoins, ni projets, ni buts. Nous parlons 
un langage d’animaux qui se prête mal à la relation d’une 
vérité végétale1. » Pour l’auteur de l’Éloge de la plante et 
du Plaidoyer pour l’arbre, les végétaux n’ont pas besoin de 
ressembler à des êtres humains pour faire l’objet de notre 
admiration. L’anthropomorphisme doit être rejeté « car il 
empêche l’étonnement devant l’énigme de l’arbre et interdit 
donc d’en jamais percer les secrets2 ». L’originalité de la 
vie végétale n’invite justement pas à classer les plantes du 
côté de la vie de conscience, et donc de la liberté compor-
tementale.

Du reste, nombre de biologistes de la vie végétale récusent le 
concept de comportement à propos d’une vie fixée, qui réagit 
cependant finement à divers types de modifications de son 
environnement, tout comme ils récusent celui d’intelligence 
qui requiert l’appréciation de la pensée. « L’intelligence est 
la capacité à ajuster son comportement au cours de la vie », 
écrit Jacques Tassin, elle « suppose une aptitude à choisir, liée 
à une faculté d’apprentissage que n’autorise qu’une mémoire 

1.  Francis Hallé, Éloge de la plante. Pour une nouvelle biologie, Paris, Seuil, 
1999, p. 324.

2.  Francis Hallé, Plaidoyer pour l’arbre, op. cit., p. 13.

INTRODUCTION

17



véritablement intégrative qui, sachant se souvenir, sait affronter 
une situation nouvelle. Or rien n’en révèle la présence chez 
la plante, où l’on ne distingue au mieux que des traces plus 
ou moins persistantes. Non, la plante n’est assurément pas 
intelligente1 ». Lorsque nous voulons dégager la compréhen-
sion de la plante du modèle de la vie animale, nous versons 
souvent au mieux dans l’analyse privative et usons des seuls 
concepts dont nous disposons. La plante est alors définie en 
creux, par ce dont elle ne serait que l’ombre au regard de 
la vie animale ou humaine. Ce travail de différenciation entre 
la vie végétale et la vie animale est nécessaire. Il ne constitue 
cependant qu’une partie du chemin à parcourir, car une défi-
nition seulement négative ne dit rien de la chose elle-même. 
Au moins permet-il de clarifier les conditions de possibilité 
d’une authentique pensée de la vie végétale.

Les chercheurs ne sont pas condamnés à l’alternative entre 
un répertoire anthropomorphique, d’une part, et la langue morte 
préconisée par les behavioristes, de l’autre. Il n’y a aucune rai-
son de proscrire les métaphores et les images pour appréhender 
ce dont, aussi loin qu’aille la mise au jour des mécanismes qui 
sont à l’origine des mouvements des plantes (tropismes), l’être 
nous échappe ; mais à condition de présenter ces métaphores 
et ces images comme telles. Nul ne peut se mettre à la place 
d’une plante. Cette opération empathique nécessite en effet, 
comme l’a montré Husserl, une communauté morphologique 
et comportementale minimale. Avoir des yeux pour voir, des 
oreilles pour entendre, des membres pour se déplacer, manifes-
ter un comportement, c’est-à-dire un enchaînement d’actions 
qui relèvent d’une intention délibérée qui peut donc à tout 
moment être réorienté, constituent le prérequis à la reconstruc-
tion empathico-analogique. L’éblouissement que procure la 
beauté des fleurs, le sentiment de magie que l’on peut ressentir 

1.  Jacques Tassin, À quoi pensent les plantes ?, Paris, Odile Jacob, 2016, p. 120.
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devant ce qui sourd d’une graine, celui d’écrasement qu’impose 
la majesté des arbres trônant dans un temps et un espace qui ne 
sont pas ceux des mortels, invitent à mêler discours poétique 
et discours scientifique – une subtilité n’a rien à voir avec 
l’option racoleuse de l’anthropomorphisme. Ce qu’il importe 
de faire, c’est en tout cas de clarifier les niveaux de discours.

Ces quelques remarques liminaires font apparaître trois 
questions connexes. La première est épistémologique. Quels 
concepts scientifiques mobiliser et quelle langue utiliser ? Y a-
t‑il un modèle connu, à la frontière de l’animal et du végétal, 
offrant quelque accès à la connaissance de ce dernier ? Si l’ana-
logie maintient, jusqu’à un certain point, la distinction entre la 
vie végétale et la vie animale, l’homologie s’y perd, sans parler 
de l’anthropomorphisation des plantes. La description analy-
tique des phénomènes chimiques, physiques et biologiques 
épuise-t‑elle l’étonnement que suscite la vie des plantes ? N’y 
a-t‑il pas lieu de redonner place à une science des formes, une 
morphologie, dont les informations livrées diffèrent de celles 
produites par l’approche analytique1 ? Parce que la plante se 
livre tout entière par « sa simple forme2 », elle permet une 
lecture aisée de son être, et Schopenhauer évoque la « naïveté » 
avec laquelle chaque plante manifeste « tout son caractère, tout 
son être, tout son vouloir » (par exemple, son origine géogra-
phique et climatique, mais aussi la « volonté particulière de son 
espèce »), alors que les animaux ne se laissent connaître qu’au 
prix d’une observation de leurs actions et de leurs mœurs, et 
que l’homme, auquel la raison offre une haute capacité de 

1.  Francis Hallé, Éloge de la plante, op. cit., fait part de sa conviction que « la 
connaissance de la forme donne plus d’informations essentielles que l’investigation 
analytique dans un domaine quantifiable » et qu’une « science des formes n’est 
pas désuète » (p. 40).

2.  Arthur Schopenhauer, Le Monde comme volonté et comme représentation, 
traduit de l’allemand par André Burdeau, Paris, PUF, 13e édition, 1992, p. 206.
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dissimulation, peut garder en lui son secret1. Voilà pourquoi 
« les physionomies des plantes sont si intéressantes »2. Une 
science des formes : n’était-ce pas le projet de Goethe, qui 
soulignait qu’une telle science « doit contenir l’enseignement 
de la forme, de la formation et de la transformation des corps 
organiques3 » ? Car si l’on peut décomposer le vivant en ses 
éléments, ce démembrement conceptuel ne saurait « le recons-
tituer et lui rendre la vie4 ». La forme (Gestalt) a le défaut de 
s’abstraire « de ce qui est mouvement », alors qu’il n’existe 
« aucune constance dans le monde organique » ; aussi vaut-il 
mieux parler de formation (Bildung), c’est-à-dire de ce qui 
est formé (Gebildete) et aussitôt transformé5. Si elle est « ana-
lyse des matières informées », la connaissance n’atteint pas le 
plan de « l’originalité des formes6 » ; en d’autres termes, la 
connaissance analytique ne peut saisir le sens d’une totalité, 
qui s’affirme comme telle en se confrontant à son milieu. Les 
formes vivantes, comme autant de totalités, « peuvent être sai-
sies dans une vision, jamais dans une division7 ».

La deuxième question est ontologique. S’interroger sur 
les conditions de possibilité de la connaissance des plantes, 
s’aventurer au-delà d’une description savante de leurs fonc-
tionnements, ouvre la voie à la réflexion philosophique sur 

1.  Ibid.
2.  Ibid.
3.  Johann Wolfgang von Goethe, « Préliminaires et prolongements » [s. d.], 

in La Métamorphose des plantes, introduction, commentaires, notes par Rudolf 
Steiner (1884), traduit de l’allemand par Henriette Bideau, Paris, Triades, 1975, 
p. 216.

4.  Johann Wolfgang von Goethe, « Objet et méthode de la morphologie », in 
ibid., p. 71.

5.  Ibid., p. 72.
6.  Georges Canguilhem, La connaissance de la vie, 2e édition revue et augmen-

tée, Paris, Vrin, 1998, p. 11.
7.  Ibid.
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