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« D’otl vient qu’un boiteux ne nous irrite pas
et qu’un esprit boiteux nous irrite ? A cause
qu’un boiteux reconnait que nous allons droit et
qu’un esprit boiteux dit que c’est nous qui boitons.
Sans cela nous aurions piti€ et non colere. »

Blaise Pascal, Pensées






Introduction

Les plantes ne sont pas des choses. Elles vivent, mais en quel
sens ? A la différence de la vie individuée, la vie végétale est
une vie en réseau. Son centre est partout, sa circonférence nulle
part. Le centre de la plante, son étre, échappe a la pensée parce
qu’il varie et se diffracte au fil d’un développement qui n’en
finit jamais de bifurquer et de renaitre. Ce n’est pas la mort,
mais au contraire « I’'immortalité potentielle' » qui régne dans
le monde végétal. Ce fait s’explique par un mode de vie par
colonie de certaines plantes, laquelle perdure au-dela des uni-
tés ponctuelles qui la composent. S’y ajoute le cas des arbres.
Seule une cause extérieure met fin a leur poussée et seule une
limite physique borne leur croissance en droit indéfinie®. Le
plus vieil arbre actuellement connu, un pin nommé 1’arbre de
Mathusalem, a plus de cinq mille ans et ne présente aucun
signe de dégénérescence’. Selon la définition qu’en propose

1. Francis Hallé, Plaidoyer pour I’arbre, Nimes, Actes Sud, 2007, p. 42. « La
colonie peut étre virtuellement immortelle [...]. Les arbres meurent [...] mais les
causes qui les font mourir sont toujours des causes externes : le vent, le feu, le
froid, des pathogenes, un glissement de terrain, ou la tron¢conneuse de 1’exploitant
forestier » (p. 43).

2. Jacques Tassin, Penser comme un arbre, Paris, Odile Jacob, 2018 : « Un arbre
ne meurt jamais de sa belle mort mais parce qu’'une force externe I’a déraciné,
brisé, corrompu ou briilé » (p. 57). « La limite physique a la hauteur des arbres est
en réalité d’ordre mécanique. Elle tient a la capacité du tronc a supporter la masse
totale de I’arbre » (p. 62). L’auteur signale que le plus grand arbre jamais mesuré
est un eucalyptus qui atteignait 132, 6 metres.

3. Ibid., p. 57.
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QU’EST-CE QU’UNE PLANTE ?

Canguilhem, si un vivant est un « étre né mortel », clairement
individué, et dont « I’histoire est comprise entre la vie et la
mort' », alors les plantes ne sont pas des étres vivants. Elles
ne sont pas douées du mouvement spontané et libre qui fait du
lieu occupé un lieu contingent ; celui qui leur échoit est leur
nécessité. Elles se développent, grandissent et forcissent, se
propagent, changent de forme, mais elles ne se meuvent pas.
Cette situation n’est pas un détail formel. La vie fixée ne fait
qu’un avec son mode d’étre. C’est a cette vérit€é phénomé-
nologique que nous voulons donner la parole pour tenter de
caractériser la vie végétale.

Une parole qui vient a point nommé puisque certains livres
ont instillé dans I’opinion la croyance selon laquelle les
plantes vivent, souffrent et meurent comme les humains ou
les animaux. Cette croyance, que I’on pourrait qualifier de
néo-animiste et qui est par ailleurs explorée comme telle par
le courant de I’anthropologie de la nature®, est sans consé-
quence. Elle n’oblige pas. En effet, aucun de ceux qui se font
les apdtres de cette croyance ne prone, ni d’ailleurs ne prend,
la décision de s’abstenir de porter atteinte aux plantes. Leurs
usages, innombrables’, sont notamment et impérieusement ali-

1. Georges Canguilhem, « VIE », Encyclopeedia Universalis, Paris, 1973, vol. 16,
p- 806-812. Article republié dans Georges Canguilhem, (Euvres completes, t. V,
Paris, Vrin, 2018, p. 573-606, citations p. 573.

2. Eduardo Kohn écrit : « Si les pensées sont vivantes et si ce qui Vit pense,
alors peut-étre le monde vivant est-il enchanté. [...] les foréts pensent. C’est vers
de telles pensées que 1’anthropologie au-dela de I’humain se tourne a présent. [...]
L’animisme, 1’enchantement de ces lieux autres qu”humains, est davantage qu’une
croyance, une pratique corporée [an embodied practice] ou un faire-valoir pour
nos critiques des représentations mécanistiques occidentales de la nature, méme
si c’est aussi cela. » (Comment pensent les foréts. Vers une anthropologie au-dela
de I’humain, traduit de 1’anglais (E.U.) par Grégory Delaplace, préface de Philippe
Descola, s. 1., éditions Zones sensibles, 2017, p. 109.)

3. Voir : Jacques Barrau, « L’homme et le végétal », in Jean Poirier, Histoire des
meeurs, t. 1, Paris, Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade », 1990, p. 1279-1306 ;
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INTRODUCTION

mentaires. Une manducation réduite aux seuls animaux, s’étant
eux-mémes nourris d’une quantité considérable de végétaux, ne
permettrait pas d’échapper a ce qui n’est de toute facon jamais
envisagé par ceux qui voient dans les plantes des humains
comme les autres'. Rien, sinon son discours, ne distingue donc
le défenseur des plantes.

Cette curieuse générosité épistémologique banalise en tout
cas I’idée que puisque tout souffre, dont ces grandes oubliées
que sont les plantes, alors tout est permis. S’il est la nécessité
méme, le modele de la prédation peut étre tenu pour celui qui
vaut moralement en toutes circonstances. Sans anticiper sur les
développements que requiert son analyse, illustrons dés main-
tenant cette pernicieuse affirmation. Peter Wohlleben, I’auteur
de La Vie secrete des arbres, affirme que « la plantule du chéne
engloutie par un cerf souffre et meurt, comme souffre et meurt
le sanglier égorgé par un loup? ». De méme Dominique Lestel,
I’auteur d’Apologie du carnivore, qui dévoile plus clairement
sa cible, déclare-t-il : « Le végétarien consideére que manger des
végétaux ne conduit ni a tuer ni a faire souffrir. Le végétal est
pourtant un étre vivant qui meurt [...] Pourquoi serait-il plus
éthique de faire souffrir une carotte qu’un lievre’ ? » Quant a
Emanuele Coccia, auteur de La Vie des plantes. Une métaphy-
sique du mélange*, il estime que 1’étre humain ne peut vivre
sans « arracher [la] chair » d’autres &tres vivants et que, « pour
le dire négativement : notre vie est toujours un sacrifice d’autres

Francis Hallé et Pierre Lieutaghi (sous la direction de), Aux origines des plantes.
Des plantes et des hommes, Paris, Fayard, 2008.

1. Voir dans notre premiere partie : « L’anthropomorphisation des plantes.
Regard sur un symptome ».

2. Peter Wohlleben, La Vie secrete des arbres traduit de 1’allemand par Corinne
Tresca, Paris, Les Areénes, 2017, p. 64.

3. Dominique Lestel, Apologie du carnivore, Paris, Fayard, 2011, p. 47.

4. Emanuele Coccia, La Vie des plantes. Une métaphysique du mélange, Paris,
Bibliotheque Rivages, 2016.
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QU’EST-CE QU’UNE PLANTE ?

étres vivants, animaux ou végétaux », mais que « pour le dire
positivement : notre vie est la chance de réincarnation donnée
a des poulets et a des salades' »... Ces vues ont un tel succes
qu’il n’est plus guere possible d’évoquer la souffrance animale
sans s’entendre demander ou rétorquer : « Et les plantes ? »
N’est-il pas troublant qu’a la souffrance d’individus de chair
et de sang soit immédiatement associ€e, en 1’absence de tout
fondement aussi bien intuitif, philosophique que scientifique,
la « souffrance des plantes » ? Alors que les comportements
animaux, ou affleure une vie psychique?, nous sont depuis long-
temps familiers, tout se passe comme si, subitement, nous ne
reconnaissions, n’identifions et ne discriminions plus rien.
Cet état des choses est d’autant plus surprenant que, dans
un passé récent, il était de bon ton de se moquer des végé-
tariens, sourds au « cri de la carotte ». L’absurdité de cette
évocation, qui ne renvoie précisément a aucune réalité, visait
a faire comprendre au végétarien que le cri des animaux,
dont il fait grand cas, est le fruit de son imagination malade.
Il est la proie d’une illusion semblable a celle du cri d’une
carotte. Partant, 1’abstention de chair animale est aussi insen-
sée que le serait celle de végétaux. De maniere somme toute
cartésienne, le cri animal n’est que le crissement d’un rouage
contrarié€ : il équivaut au silence d’un végétal séparé de sa
branche ou déraciné. L’égalisation des formes de vie ani-
males et végétales fonctionne souvent a fronts renversés. Soit
la vie végétale est identifiée a la vie animale ; elle est alors
ontologiquement promue par ’attribution des traits d’une

1. Emanuele Coccia, cité par Catherine Vincent, « L’antispécisme va-t-il trop
loin ? », Le Monde, samedi 30 mars 2018, p. 29.

2. Voir : Maurice Merleau-Ponty, La Structure du comportement, Paris, PUF,
« Bibliotheque de philosophie contemporaine », 1977, et Edmund Husserl, Les
Méditations cartésiennes. Introduction a la phénoménologie, traduit de I’allemand
par Gabrielle Peiffer et Emmanuel Levinas, Paris, Vrin, « Bibliotheque des textes
philosophiques », 1969 (Cinquieme méditation).
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INTRODUCTION

vie individuée et subjective, ceux d’un ego psychique. Soit
la vie animale est identifiée a la vie végétale ; il s’agit alors
clairement d’une dégradation, la plante occupant ici le niveau
le plus bas dans I’échelle du vivant.

Le regne de I’indistinction, que d’aucuns déplorent sur le
plan anthropozoologique', franchit avec les plantes aimantes
et souffrantes une limite que rien n’autorise a franchir. Pré-
cisément, les plantes ne souffrent pas. La souffrance est une
expérience vécue par un corps propre. Et elles ne meurent qu’en
un sens tres relatif. Théophraste, déja, remarque qu'un « oli-
vier qui avait €ét€ un jour complétement brilé reprit vie tout
entier, corps d’arbre et frondaison. Un autre, en Béotie, dont
les rejetons avaient été dévorés par les sauterelles, se reprit a
les faire bourgeonner, alors que le reste de I’arbre fut, si ’on
peut dire, tenu en échec” ». Or, mourir en un sens relatif n’est
pas mourir, car la mort est la fin absolue et irréversible de tous
les possibles. Un animal ou un humain est soit vivant soit mort.
Le médecin peut s’interroger sur 1’état d’un corps qui semble
inerte, un comité d’éthique peut décider que la mort cérébrale
donne le droit de prélever les organes d’un corps dont le cceur
bat — ces interrogations ne changent rien au fait que, biologi-
quement, I’individu est ou bien encore vivant ou bien déja mort.

A D'inverse, les graines, désormais seches, antérieurement
récoltées au coeur d’un fruit, revivent une fois remises en
terre. Les grains de blé, par exemple, doivent mourir pour
renaitre. Certaines plantes poursuivent leur route de maniere
souterraine, offrant a 1’observateur la surprise de nouvelles
pousses. Les souches d’arbres abattus produisent des rejets

1. Voir Etienne Bimbenet, Le Complexe des trois singes. Essai sur I’animalité
humaine, Paris, Seuil, « L’ordre philosophique », 2017.

2. Théophraste, Recherches sur les plantes, t. 1, texte établi et traduit du grec
par Suzanne Amigues, Paris, Les Belles Lettres, « Collection des universités de
France », 1988, livre 11, 3, 2, p. 51. Ou encore : « Quand 1’arbre a été abattu, au
bout de trois ans, il a déja repoussé » (t. 2, ibid., 1989, livre 1V, 2, 8, p. 66).
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ou se recouvrent d’une couche de tissus vivants. L.’arbre peut
envelopper en son sein des corps étrangers ou d’autres arbres.
Théophraste observe encore que « souvent en effet une partie
de I’arbre a été englobée par I’autre qui a fait corps avec elle.
En outre, si on fait une entaille a un arbre et qu’on y intro-
duise une pierre ou quelque autre chose de ce genre, 1’objet
disparait, enveloppé par les tissus périphériques’ ». Comme
s’il était indifférent a sa réification, 1’arbre persiste a vivre
alors qu’il est transformé en chose. « C’est ainsi qu’on a déja
vu un gond de porte bourgeonner, et de méme une rame posée
dans de la boue a I’intérieur d’une coupelle de terre cuite®. »
La vie végétale persiste dans des conditions minimales, tend
a occuper tout I’espace, n’en a jamais fini de vivre sans souci
des circonstances qui concourent a sa poussée. Ne voit-on
pas de fréles herbes émerger de surfaces bitumées ? La vie
végétale serait la vie a 1’état pur, la fagcon en un sens la plus
authentique d’étre 1a, simplement et définitivement 1a, épou-
sant son lieu.

La description des plantes se heurte a un probleme de

vocabulaire, et nul n’échappe a cette difficulté. Nous
employons celui qui a été forgé pour les formes de la vie du
régne animal, parce que ce regne est le notre, qu’il est donc
le seul qui nous soit accessible, quoique toujours dans un
halo d’incompréhension comme nous est plus ou moins don-
née toute altérité. S agissant des altérités psychophysiques

1. Ibid., livre V, 2, 3, p. 8.

2. Ibid., livre V, 9, 8, p. 28. Francis Hallé s’arréte sur ce phénomene, en citant
un extrait de Feuilles de route « Serra Do Mar, Brésil » de Blaise Cendrars, qui
évoque une ex-ligne de poteaux de bois dont des branches s’étaient mises a pousser
au bout de trois mois. On les arracha alors pour les planter la té€te en bas et les
racines en 1’air. « Au bout de trois mois il leur repoussait de nouvelles branches,
ils reprenaient racine et recommengaient a vivre. » (Plaidoyer pour I’arbre, op. cit.,
encadré, p. 124.)
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INTRODUCTION

individualisées, nous n’en sommes pas absolument réduits
au point de vue externe et purement descriptif. Certes, cer-
taines formes de vie animale nous sont grandement étran-
geres, comme celles des animaux aquatiques qui ne peuvent
vivre que dans un milieu dans lequel nous étouffons, et
réciproquement. D’autres nous sont difficilement compré-
hensibles comme celles des insectes et des araignées, par
exemple. Mais concernant les végétaux, la difficulté est
plus que doublée. Bref, comment parler de ce que Francis
Hallé qualifie d’« altérité radicale » 7 « Notre langage méme
n’est pas adapté a la plante, elle ne sait pas, elle n’utilise
rien, elle n’a ni besoins, ni projets, ni buts. Nous parlons
un langage d’animaux qui se préte mal a la relation d’une
vérité végétale'. » Pour ’auteur de 1’Eloge de la plante et
du Plaidoyer pour I’arbre, les végétaux n’ont pas besoin de
ressembler a des étres humains pour faire I’objet de notre
admiration. L’anthropomorphisme doit étre rejeté « car il
empéche I’étonnement devant I’énigme de 1’arbre et interdit
donc d’en jamais percer les secrets® ». L’originalité de la
vie végétale n’invite justement pas a classer les plantes du
coté de la vie de conscience, et donc de la liberté compor-
tementale.

Du reste, nombre de biologistes de la vie végétale récusent le
concept de comportement a propos d’une vie fixée, qui réagit
cependant finement a divers types de modifications de son
environnement, tout comme ils récusent celui d’intelligence
qui requiert I’appréciation de la pensée. « L’intelligence est
la capacité a ajuster son comportement au cours de la vie »,
écrit Jacques Tassin, elle « suppose une aptitude a choisir, liée
a une faculté d’apprentissage que n’autorise qu une mémoire

1. Francis Hallé, Eloge de la plante. Pour une nouvelle biologie, Paris, Seuil,
1999, p. 324.
2. Francis Hallé, Plaidoyer pour ’arbre, op. cit., p. 13.
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véritablement intégrative qui, sachant se souvenir, sait affronter
une situation nouvelle. Or rien n’en révele la présence chez
la plante, ou I’on ne distingue au mieux que des traces plus
ou moins persistantes. Non, la plante n’est assurément pas
intelligente' ». Lorsque nous voulons dégager la compréhen-
sion de la plante du modele de la vie animale, nous versons
souvent au mieux dans I’analyse privative et usons des seuls
concepts dont nous disposons. La plante est alors définie en
creux, par ce dont elle ne serait que I’ombre au regard de
la vie animale ou humaine. Ce travail de différenciation entre
la vie végétale et la vie animale est nécessaire. Il ne constitue
cependant qu’une partie du chemin a parcourir, car une défi-
nition seulement négative ne dit rien de la chose elle-méme.
Au moins permet-il de clarifier les conditions de possibilité
d’une authentique pensée de la vie végétale.

Les chercheurs ne sont pas condamnés a 1’alternative entre
un répertoire anthropomorphique, d’une part, et la langue morte
préconisée par les behavioristes, de ’autre. Il n’y a aucune rai-
son de proscrire les métaphores et les images pour appréhender
ce dont, aussi loin qu’aille la mise au jour des mécanismes qui
sont a I’origine des mouvements des plantes (tropismes), 1’étre
nous €chappe ; mais a condition de présenter ces métaphores
et ces images comme telles. Nul ne peut se mettre a la place
d’une plante. Cette opération empathique nécessite en effet,
comme I’a montré Husserl, une communauté morphologique
et comportementale minimale. Avoir des yeux pour voir, des
oreilles pour entendre, des membres pour se déplacer, manifes-
ter un comportement, c’est-a-dire un enchainement d’actions
qui relevent d’une intention délibérée qui peut donc a tout
moment étre réorienté, constituent le prérequis a la reconstruc-
tion empathico-analogique. L’éblouissement que procure la
beauté des fleurs, le sentiment de magie que 1’on peut ressentir

1. Jacques Tassin, A quoi pensent les plantes ?, Paris, Odile Jacob, 2016, p. 120.
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INTRODUCTION

devant ce qui sourd d’une graine, celui d’écrasement qu’impose
la majesté des arbres tronant dans un temps et un espace qui ne
sont pas ceux des mortels, invitent a méler discours poétique
et discours scientifique — une subtilit€ n’a rien a voir avec
I’option racoleuse de I’anthropomorphisme. Ce qu’il importe
de faire, c’est en tout cas de clarifier les niveaux de discours.

Ces quelques remarques liminaires font apparaitre trois
questions connexes. La premiere est épistémologique. Quels
concepts scientifiques mobiliser et quelle langue utiliser ? Y a-
t-il un modele connu, a la frontiere de 1’animal et du végétal,
offrant quelque acces a la connaissance de ce dernier ? Si I’ana-
logie maintient, jusqu’a un certain point, la distinction entre la
vie végétale et la vie animale, ’homologie s’y perd, sans parler
de I’anthropomorphisation des plantes. La description analy-
tique des phénomenes chimiques, physiques et biologiques
épuise-t-elle I’étonnement que suscite la vie des plantes ? N’y
a-t-il pas lieu de redonner place a une science des formes, une
morphologie, dont les informations livrées different de celles
produites par 1’approche analytique' ? Parce que la plante se
livre tout entiére par « sa simple forme® », elle permet une
lecture aisée de son étre, et Schopenhauer évoque la « naiveté »
avec laquelle chaque plante manifeste « tout son caractere, tout
son étre, tout son vouloir » (par exemple, son origine géogra-
phique et climatique, mais aussi la « volonté particuliere de son
espece »), alors que les animaux ne se laissent connaitre qu’au
prix d’une observation de leurs actions et de leurs mceurs, et
que I’homme, auquel la raison offre une haute capacité de

1. Francis Hallé, Eloge de la plante, op. cit., fait part de sa conviction que « la
connaissance de la forme donne plus d’informations essentielles que 1’investigation
analytique dans un domaine quantifiable » et qu’une « science des formes n’est
pas désuete » (p. 40).

2. Arthur Schopenhauer, Le Monde comme volonté et comme représentation,
traduit de 1’allemand par André Burdeau, Paris, PUF, 13°édition, 1992, p. 206.
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QU’EST-CE QU’UNE PLANTE ?

dissimulation, peut garder en lui son secret'. Voila pourquoi
« les physionomies des plantes sont si intéressantes »*. Une
science des formes : n’était-ce pas le projet de Goethe, qui
soulignait qu’une telle science « doit contenir I’enseignement
de la forme, de la formation et de la transformation des corps
organiques’ » ? Car si ’on peut décomposer le vivant en ses
éléments, ce démembrement conceptuel ne saurait « le recons-
tituer et lui rendre la vie* ». La forme (Gestalt) a le défaut de
s’abstraire « de ce qui est mouvement », alors qu’il n’existe
« aucune constance dans le monde organique » ; aussi vaut-il
mieux parler de formation (Bildung), c’est-a-dire de ce qui
est formé (Gebildete) et aussitot transformé’. Si elle est « ana-
lyse des matieres informées », la connaissance n’atteint pas le
plan de « I’originalité des formes® » ; en d’autres termes, la
connaissance analytique ne peut saisir le sens d’une totalité,
qui s’affirme comme telle en se confrontant a son milieu. Les
formes vivantes, comme autant de totalités, « peuvent €tre sai-
sies dans une vision, jamais dans une division’ ».

La deuxieme question est ontologique. S’interroger sur
les conditions de possibilité de la connaissance des plantes,
s’aventurer au-dela d’une description savante de leurs fonc-
tionnements, ouvre la voie a la réflexion philosophique sur

1. Ibid.

2. Ibid.

3. Johann Wolfgang von Goethe, « Préliminaires et prolongements » [s. d.],
in La Métamorphose des plantes, introduction, commentaires, notes par Rudolf
Steiner (1884), traduit de 1’allemand par Henriette Bideau, Paris, Triades, 1975,
p. 216.

4. Johann Wolfgang von Goethe, « Objet et méthode de la morphologie », in
ibid., p. 71.

5. Ibid., p. 72.

6. Georges Canguilhem, La connaissance de la vie, 2° édition revue et augmen-
tée, Paris, Vrin, 1998, p. 11.

7. Ibid.
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