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Préface

Vinciane Despret m’a raconté un souvenir, que je vous livre sous 
son contrôle, et qui explique, bien mieux que ne saurait le faire 
le récit d’un parcours universitaire, les orientations de recherche 
qui sont les siennes aujourd’hui.

Elle devait avoir huit ans, lorsqu’une scène, somme toute banale, 
resta gravée dans sa mémoire. Elle habitait, dans la banlieue  
de Liège une grande maison entourée d’un jardin. En descendant 
l’escalier, son regard s’attardait chaque fois sur ce jardin que 
l’on pouvait voir par une fenêtre aux vitraux de couleur donnant 
dans l’escalier. Le souvenir est précis : c’était celui du premier 
chant du ramier, qui était le signe de l’arrivée du printemps. Et 
le fait est qu’il ne se trompait jamais : avec ce chant, le temps 
basculait.

Bien des années plus tard, Vinciane apprit que les ramiers  
ne cessaient pas de chanter pendant l’hiver. Pourquoi ne les 
entendait-elle donc qu’au printemps ? En y réfléchissant, elle 
comprit que ses oreilles avaient besoin d’une certaine intensité 
lumineuse pour entendre ce chant. Mais une autre hypothèse se 
forgea dans son esprit et s’ajouta à celle-ci : ce ramier, à cause  
de la saison, chantait pour un autre ramier, de sorte que son chant 
se distinguait des chants hivernaux.

De cette histoire, qui décide d’un parcours et le dessine, quatre 
choses doivent être retenues. Vinciane Despret y voit à l’œuvre 
le constructivisme tel qu’elle l’aime. Cela mérite quelques  
explications.

Premièrement, la réalité ne nous est pas donnée d’emblée ; on 
la construit avec une certaine sensualité. Ce qui se traduit ici par 
le fait que le ramier chantait peut-être pour quelqu’un et que, 
comme Vinciane, il était sensible à la même variation de lumi-
nosité qui, lui, le faisait chanter et qui faisait, à notre auteur, 
percevoir son chant.
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Deuxièmement, on peut y trouver une autre forme du construc-
tivisme (mais qu’elle n’aime pas) en s’appuyant cette fois sur 
les vitraux colorés à travers lesquels elle regardait ce jardin : 
regarder le monde à travers des vitraux, c’est passer d’une cou-
leur à l’autre. Mais ici, c’est l’homme qui décide que le monde 
est rose ou vert, de sorte que l’on obtient une vision du monde 
trop minimaliste. 

Troisièmement, Vinciane Despret, on le sait, s’intéresse aux 
gens qui travaillent avec les animaux, parce qu’ils ont toujours 
une histoire à raconter avec un animal. Les biographies des 
éthologistes en témoignent notamment. Sa manière de parler du 
ramier n’est justement pas celle de l’éthologiste, car il n’était 
pas pour elle un personnage à observer en tant que tel, en (et 
pour) lui-même ; il était un personnage de sa vie et, point le plus 
important, ils étaient tous les deux dans un rapport à autre chose. 
L’animal est resté pour elle dans un rapport à autre chose, ou 
encore, elle aime à se mettre en rapport avec les animaux dans 
un rapport à autre chose en perspective. 

Quatrièmement enfin, elle n’aurait pas pu raconter cette his-
toire il y a trois ans. Pourquoi ? Parce qu’elle aurait craint que 
l’on considère que, dans sa démarche, elle posait sa sensibilité 
avant sa pensée. Ne l’aurait-on pas alors accusée, surtout dans 
le domaine des recherches sur l’animal, de penser de la manière 
même qu’on a reproché aux femmes de penser, c’est-à-dire avec 
trop de sensibilité, ce qui, ne l’oublions pas, a justifié l’exclu-
sion des femmes de la science, sous le prétexte qu’elles s’im-
pliquaient trop dans ce qu’elles pensaient ? Or, si on cherche 
une définition commune à toutes les sciences, voire une défini-
tion commune à toutes les pratiques de savoir, on peut avancer 
celle-ci : ce que toutes visent, c’est à changer le monde, à le 
modifier. Un monde avec Big-Bang n’est pas le même monde 
qu’un monde sans Big-Bang ; un monde où les gènes expliquent 
le comportement n’est pas le même monde que celui où l’on ne 
croit pas à leur action. 
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Que vient faire ce constat avec l’usage de la sensibilité dans 
les opérations de connaissance ? La sensibilité est à entendre 
comme une forme de disponibilité par rapport au monde, ou au 
moins à certains des événements qui s’y déroulent. Elle est donc 
impliquée au premier chef dans la question de savoir comment 
on veut que le monde change. Et c’est, selon Vinciane Despret, 
comme elle le montre au fil de ses livres, cette disponibilité qui 
fait que certains chercheurs sont innovants. La disponibilité 
permet de rendre visibles des choses que tout le monde voit sans 
y prêter attention, permet de rendre ces choses importantes ou 
significatives ou encore de les signifier autrement, comme cela 
est le cas dans le travail artistique. 
Vinciane a choisi de me raconter cette histoire, pour expliquer 
comment elle est passée de la philosophie à l’éthologie, en 
conservant à la fois les exigences de la philosophie (considérer 
le réel comme un problème et non pas comme un donné) et les 
exigences des scientifiques (avoir foi dans la réalité des choses). 
Deux diplômes séparent le ramier du passereau d’Arabie : un 
diplôme de philosophie et un diplôme de psychologie (clinique 
et éthologie). Le passereau d’Arabie sera le premier terrain qui 
permettra à Vinciane de mettre à l’épreuve les nouvelles formes 
de la philosophie des sciences que propose Bruno Latour, c’est-
à-dire une anthropologie de terrain. C’est la question qui guidera 
ses futures recherches, et que l’on peut énoncer comme suit : 
comment les chercheurs rendent-ils leurs animaux de plus en 
plus intéressants ? Comment les transforment-ils et comment 
leur travail peut-il être source de nouvelles relations avec les 
animaux, et pourquoi pas avec les rats, puisque tel est le titre de 
sa conférence : « Penser comme un rat » ?

Florence Burgat 
Directeur de recherche à l’Inra
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Penser comme un rat

Prologue
Le point de départ de ce livre et de la série de conférences et 
de rencontres qui a signé son acte de naissance s’est organisé 
autour d’un constat que j’avais fait quelque temps aupara-
vant. Chez certains scientifiques étudiant les animaux et, plus  
particulièrement encore, chez les primatologues, une question 
semble de plus en plus s’imposer : dans quelle mesure ce que 
le scientifique observe constitue-t-il une réponse, un jugement, 
une opinion, de la part de l’animal au sujet de ce que lui pro-
pose celui qui l’interroge ? Pour certains de ces chercheurs, cette 
question se pose de manière explicite. Pour d’autres, elle émerge 
sous des formes moins ouvertes, elle transparaît parfois comme 
une inquiétude, mais une inquiétude dont je ne peux m’empêcher 
de penser que les conséquences pourraient être fécondes, pour 
la recherche, pour le scientifique qui prend cette inquiétude au 
sérieux et renvoie la question à l’animal et pour les animaux qui 
sont invités à y répondre.

Lorsque Florence Burgat, Raphaël Larrère et Daniel Renou 
m’ont demandé de bien vouloir participer au cycle de réflexions 
du groupe Sciences en Questions, ils m’ont suggéré de déloca-
liser cette question dans le champ des recherches autour du bien-
être. Je me suis donc tournée vers les chercheurs de ce domaine 
en leur adressant un courrier. Leurs travaux pouvaient-ils témoi-
gner de ce changement de perspective que j’observais ailleurs ?  
La question de ce que l’animal pense, de ce qu’il perçoit, de la 
façon dont il juge les situations auxquelles il est soumis ferait-
elle à présent partie du répertoire des préoccupations dans leurs 
propres recherches ?

Une part de ce livre s’est construite autour des réponses à ce 
courrier et des rencontres que les conférences de ce cycle de 
réflexions ont occasionnées. Il ne prétend pas à l’exhaustivité ; 
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il raconte plutôt certains épisodes de la trajectoire de cette ques-
tion, celle du point de vue des sujets d’expérimentation sur ce 
qu’on leur propose. Il tente de repérer quelques-unes des rai-
sons pour lesquelles les chercheurs en arrivent à la poser et  
les manières dont elle s’impose à un moment ou à un autre : d’abord 
son émergence dans le domaine de la psychologie humaine, son 
apparition dans celui de la psychologie animale, de l’éthologie 
et de la primatologie ensuite et, enfin, plus récemment, dans  
le champ des recherches autour du bien-être animal.

Cette question, on le verra, n’advient pas par miracle, elle demande 
un changement de perspective à la fois sur les conceptions du 
« faire science » et sur les animaux. Mais, en même temps, elle 
participe à ce changement : lorsqu’elle est posée, la scène des 
recherches se peuple de scientifiques et d’animaux de part et 
d’autre plus inventifs et, à bien des égards, plus intéressants.

Leurres et artefacts
Au milieu des années 1960, la psychologie expérimentale a reçu 
de sévères critiques au sujet de la validité de ses expériences : 
les sujets expérimentaux se conformeraient le plus souvent aux 
attentes de leurs expérimentateurs. Ce qui veut dire, affirmeront 
de part et d’autre les psychologues américains Martin Orne et 
Robert Rosenthal, que chaque expérience recèle une grosse part 
d’artefact : les scientifiques pensent que les sujets répondent à la 
question qu’ils leur ont posée, ces derniers, en fait, répondent à 
une autre question.

Si je propose de m’y intéresser et de faire ce détour, c’est parce 
que ces critiques touchent au plus près du sujet que je voudrais 
explorer. Elles interrogent la manière dont les sujets d’expé-
riences et leurs réponses sont affectés par la façon dont ils vivent 
et prennent activement en compte ce qui est attendu d’eux. En 
somme, nous allons le voir, ces deux critiques posent le problème 
du « point de vue » de ceux que la science interroge, le « point 
de vue » sur la question qui leur est adressée, ou sur le proto-
cole auquel ils sont soumis, et comment ils répondent à ce qu’ils 



8 9

ont interprété comme la demande de l’expérimentateur. Or,  
c’est exactement ce qui me semble constituer, quoique plus tar-
divement et sous des formes dépassant celle de la critique, un 
glissement remarquable des recherches sur l’animal : on a com-
mencé à prendre en considération le point de vue que les animaux 
ont sur la manière dont ils peuvent prendre position par rapport à 
ce qui leur est proposé dans les recherches scientifiques.

Les critiques de Martin Orne et de Robert Rosenthal émergent 
exactement au même moment, dans les années 1960 ; elles 
émanent toutes deux de l’intérieur même de la psychologie 
puisqu’elles sont toutes deux formulées par des praticiens de l’ex-
périmentation. Elles se fondent sur des constats empiriques rela-
tivement proches et se présentent sous une forme très similaire : 
tant de convergences vont toutefois paradoxalement aboutir à des 
réponses et des propositions très différentes, voire antagonistes.

Précisons-le, leur critique n’était pas, en tant que telle, une nou-
veauté. Les psychologues savaient bien que leurs sujets peu-
vent être influencés par ce que cherche le scientifique. C’était 
d’ailleurs la raison pour laquelle, dans les recherches, les expé-
rimentateurs veillaient le plus souvent à camoufler les réelles 
questions qui guidaient leur recherche, ce qui leur permettait 
d’éradiquer l’hypothèse selon laquelle les sujets auraient fait ce 
qu’on leur a demandé parce qu’on le leur a demandé. Du fait 
qu’ils sont ignorants de ce qui est attendu d’eux, puisqu’on le 
leur cache, les sujets ne font pas ce qu’ils font parce que l’expé-
rimentateur leur a demandé, mais pour des raisons plus abstraites 
et plus générales. Ce qui, selon les psychologues, garantirait 
donc la « validité écologique » de l’expérience. Celle-ci décrit 
ou démontre quelque chose qui vaut en dehors du laboratoire, ce 
qui ne serait pas le cas si le sujet avait fait ce qu’il a fait parce 
que le scientifique en tant que tel le lui avait demandé : ce qu’il 
a fait grâce à ce stratagème, il pourrait le faire dans d’autres 
circonstances.

Lorsque le psychologue Stanley Milgram, pour reprendre une 
expérience fameuse datant de cette même époque, entreprend 
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d’étudier la capacité d’obéissance des humains, il ne demande 
pas à ses sujets : « êtes-vous capables d’électrocuter quelqu’un 
parce que je vous dis de le faire ? » Il prétend, au contraire, qu’ils 
participent à une expérience sur les effets de la punition dans 
le cadre d’un apprentissage, et qu’ils doivent donner des chocs 
électriques à un « élève » lorsque celui-ci ne répond pas cor-
rectement aux questions qu’ils doivent lui poser, un élève dont 
l’expérimentateur les persuade d’ailleurs qu’il est, comme eux, 
volontaire dans l’expérience. Puisque les sujets ne savent pas 
qu’ils participent à une recherche sur l’obéissance, Milgram se 
sent à bon droit de revendiquer que le véritable enjeu de l’ex-
périence ne va pas orienter leurs réponses. Le problème des 
attentes, pensait-on, avait trouvé sa solution.

Martin Orne et Robert Rosenthal vont toutefois, chacun à sa 
manière, reprendre cette critique de l’influence de l’expéri-
mentateur et la conduire plus loin. D’une part, cette question  
de l’effet de la demande s’était jusqu’alors presque exclusive-
ment cantonnée aux expériences avec des humains, puisqu’on 
pensait qu’ils étaient seuls sensibles aux attentes1. Robert Rosen-
thal va l’étendre aux animaux : eux aussi seraient affectés par 
ce qu’on attend d’eux et cela modifierait leurs performances2. 
D’autre part, si la psychologie avec les humains avait pensé 
trouver une solution à ce problème des attentes en cachant à ses 
sujets les enjeux réels de chaque expérience (comme je viens 
de le montrer dans le cas de Stanley Milgram), Martin Orne va 

1 Certes, l’enquête menée en 1904 à Berlin à propos du cas célèbre de Clever 
Hans, le cheval qui savait compter, pourrait être considérée comme une tentative 
d’élucidation critique des effets des attentes des humains sur un animal. Cepen-
dant, le point de focalisation des recherches, orienté vers le facteur humain et 
très imprégné du mécanicisme du behaviorisme naissant, a fait l’économie du 
point de vue que le cheval pouvait avoir sur la situation. Pour le dire dans les ter-
mes qui vont marquer mon parcours, le cheval, dans la perspective adoptée, ne 
« répondait » pas aux attentes, il y « réagissait ». Voir à ce sujet Despret V., 1994, 
Hans, le cheval qui savait compter, Paris, Les Empêcheurs de penser en rond.
2 On trouvera le compte rendu de ces travaux dans Rosenthal R., 1966, Experi-
menter Effects in behavioral Research, New-York, Appelton.
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démontrer que cette solution soulève encore plus de difficultés 
qu’elle n’en résout. Les sujets, la plupart du temps, non seule-
ment devinent ce que l’expérimentateur attend d’eux, mais ils 
s’y conforment avec d’autant plus de bonne volonté que le soin 
pris à cacher ces attentes ne peut que témoigner de leur extrême 
importance3.

Commençons par les recherches de Martin Orne ; nous envisa-
gerons celles de Rosenthal au prochain chapitre. Au départ, ce 
psychologue expérimental, spécialiste de l’hypnose, n’avait pas 
en vue de démonter de manière critique la façon dont les expé-
riences sont menées ; il voulait simplement trouver le dispositif 
expérimental qui lui permettrait de découvrir un marqueur fiable 
de différence entre les sujets hypnotisés et ceux qui ne le sont 
pas. En effet, rien, jusqu’alors, dans la procédure expérimen-
tale ne garantissait qu’on avait affaire à un sujet réellement sous  
hypnose, et non à un sujet qui simulerait. Chaque procé-
dure témoignant de l’hypnose était dès lors toujours suspecte, 
puisqu’on ne pouvait jamais prouver que le phénomène dont on 
tentait d’élucider les effets était bel et bien celui qu’on préten-
dait avoir mis en scène. Martin Orne envisagea alors une situa-
tion qui pourrait « faire différence » : selon lui, la capacité de 
tolérer une tâche ennuyeuse et de la mener à bien pendant très 
longtemps et simplement parce que l’expérimentateur l’avait 
demandé, allait clairement créer ce contraste. Les personnes 
hypnotisées devraient, en principe, manifester une complaisance 
très différente de celle des sujets normaux.

Orne commença avec le groupe témoin, composé des sujets 
non hypnotisés. Il demanda à ces derniers de mener à bien une 
tâche absolument absurde, répétitive et assommante. Il s’agissait  
de résoudre quelque deux cents additions sur une feuille de 

3 Orne M.T., 1962, « On the social psychology of the psychological experi-
ment : with particular reference to demand characteristics and their implica-
tions », American Psychiatrist, 17, 776-783 ; Orne M. T. et Holland C.H., 1968, 
« On the ecological validity of laboratory deception »  International Journal of 
Psychiatry, 6, 282-293.
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papier et, à la fin de celles-ci, de pêcher une carte qui donnerait 
invariablement comme ordre de déchirer la feuille complétée 
en 32 pièces puis de prendre une autre feuille de calcul, d’en 
résoudre les deux cents additions, de tirer une carte qui invaria-
blement….Ce fut l’expérimentateur qui, après plus de 5 heures 
d’observation, renonça le premier. Et lorsqu’on demanda aux 
sujets pourquoi ils avaient accompli tout ce travail sans rechigner 
et sans poser de questions, ils répondirent qu’ils avaient pensé 
qu’il s’agissait d’un test d’endurance. Et ils ont obéi parce qu’un 
scientifique le leur demandait. Ce qui veut dire qu’ils n’ont pas 
répondu à la question que celui-ci prétendait leur poser, mais 
à la manière dont ils ont interprété ce qui était attendu d’eux,  
dans le contexte très particulier du laboratoire.

Or, remarque Orne, si j’avais exigé de ma secrétaire qu’elle fasse 
le dixième du quart de cette tâche, elle aurait refusé. Si vous 
demandez, continue-t-il, à des personnes de votre entourage si 
elles acceptent de vous faire une faveur, et qu’à leur réponse 
affirmative vous leur dîtes de faire cinq pompes, elles vous 
répondront « Pourquoi ? ». Si vous demandez à un groupe de 
personnes si elles veulent prendre part à une expérience scienti-
fique et, qu’après leur accord, vous leur dîtes que vous attendez 
d’elles de faire cinq pompes, elles demanderont « Où ? ». La 
complaisance, conclut Orne, visiblement, ne peut pas consti-
tuer le bon critère de différence entre des sujets hypnotisés et  
des sujets expérimentaux « normaux »4.

4 Depuis lors, la possibilité de discriminer entre des sujets vraiment sous hypnose 
et des sujets qui simulent a pu être mise en scène de manière expérimentale. 
Ainsi, par exemple, un sujet hypnotisé peut être convaincu qu’il ne sait plus 
lire. « Ne pas savoir lire » semble impossible à simuler : quand on sait lire, en 
conditions normales, les lettres font sens de manière incontournable, on ne peut 
plus « ne pas savoir lire ». Si on présente à des sujets une image représentant le 
mot « bleu » écrit en jaune, les sujets non hypnotisés présenteront un temps de 
latence lorsqu’on leur demande la couleur des signes, la signification « bleu » 
parasitant la réponse « jaune » ; les sujets sous hypnose, quant à eux, ne présentent 
pas ce délai de latence. 
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À la lumière de ce que ses sujets lui ont répondu, Orne va dès 
lors en conclure que le leurre utilisé pour masquer les attentes, 
en psychologie, loin de résoudre le problème, ne fait que le com-
pliquer. Un simple dispositif suffit à le montrer : Orne réunit 
des sujets et leur raconte ce qui leur sera demandé et ce qu’ils 
devront faire au cours d’une expérience. Il décrit soigneusement 
le protocole, les tâches à exécuter, sans leur en dire plus que 
s’ils participaient réellement à l’expérience, donc en occultant, 
comme on le fait dans ce genre de situations, l’enjeu véritable. 
Il leur demande, à l’issue de ces explications, ce que, à leur avis, 
le psychologue cherche vraiment : les sujets formulent alors des 
hypothèses bien précises et très pertinentes.

Ceci a depuis lors été joliment démontré par une enquête sur 
cette fameuse expérience de Milgram que j’évoquais plus 
haut. Le journaliste scientifique Ian Parker est allé réinterroger  
les sujets ayant subi cette expérience, quarante ans après. La plu-
part lui ont dit que, s’ils avaient joué le jeu, c’est justement parce 
qu’ils avaient compris que l’expérience devait être forcment  
truquée, puisqu’il est évident, selon eux, qu’on n’électrocute pas 
les gens dans les universités. Certes, on peut toujours suspecter 
que les personnes revisitent rétroactivement l’histoire et cher-
chent à se donner bonne conscience en prétendant avoir toujours 
su que c’était, comme le disent les enfants, « pour du faux ».  
Il n’en reste pas moins que les arguments tombent sous le coup 
du bon sens : on imagine difficilement envoyer, avec la bénédic-
tion d’un scientifique – et sous sa responsabilité –, des décharges 
létales à un autre être humain, dans une université réputée – à un 
animal, notons-le, ce serait une autre affaire. Les personnes inter-
rogées, en outre, ont proposé des explications qui me semblent 
convaincantes : certaines ont dit, par exemple, qu’au moment 
où la prétendue victime hurlait de douleur, inquiètes, elles se 
sont tournées vers le bureau d’où Milgram et son assistant  
surveillaient les opérations, derrière une vitre, et les ont vu rire 
– ou ne pas s’émouvoir. Elles en ont conclu ce qu’elles devaient 
en conclure. Quand Ian Parker leur demande pourquoi elles 
ont alors continué, et pourquoi elles n’ont rien dit, puisqu’elles  


