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Pourquoi
si peu
d’amour ?

es Francais sont indifférents a la nature

et a sa protection ! Clest un lieu

commun asséné depuis plus d’'un
siecle, une exception culturelle francaise qui
doit étre interrogée avec soin afin d’éviter
les contresens. Cet ouvrage adopte une
démarche originale en analysant de
nombreux témoignages et en les replagant
dans le contexte d’une histoire culturelle
et politique large. Cette approche est
d’autant plus nécessaire que la biodiversité
et les écosystemes se dégradent rapidement
et qu’il faut s’interroger sur les causes de la
faible efficacité de la sauvegarde de
l'environnement. Lhistoire du rapport des
Frangais a la nature est l'occasion de
prendre conscience que la protection de la
nature a une véritable dimension politique.

Chercheuse associée au laboratoire Sphere (Paris VII-
CNRS), Valérie Chansigaud étudie [ histoire de
Uimpact de I’homme sur la nature, la sensibiliré
culturelle aux questions environnementales et le
paralléle entre la domination de I’homme et celle
de la nature.




“MONDES SAUVAGES”
POUR UNE NOUVELLE ALLIANCE

La nation iroquoise avait I’habitude de demander, avant
chaque palabre, qui, dans 'assemblée, allait parler au nom
du loup.

I 'y a malheureusement plus d’lroquois, mais la collection
“Mondes sauvages” souhaite offrir un lieu d’expression
privilégié a tous ceux qui, aujourd’hui, mettent en place des
stratégies originales pour étre a I'écoute des étres vivants.
La biologie et I'éthologie du xxI° siecle atteignent désormais
un degré de précision suffisant pour distinguer les individus
et les envisager avec leurs personnalités et leurs histoires de
vie singuliéres. C’est une approche biographique du vivant.
En allant a la rencontre des animaux sur leurs territoires,
ces auteurs partent en “mission diplomatique” au cceur du
monde sauvage.

lls deviennent, au fil de leurs expériences et de leurs aventures,
les meilleurs interprétes de tous ces peuples qui n'ont pas
la parole mais avec lesquels nous faisons monde commun.
Parce que nous partageons avec eux les mémes territoires
et la méme histoire, parce que notre survie en tant qu'espece
dépend de la leur, la question de la cohabitation et du vivre-
ensemble devient centrale. Il nous faut créer les conditions
d’un dialogue a nouveaux frais avec tous les étres vivants, les

conditions d’une nouvelle alliance.
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INTRODUCTION

UN BESOIN IRREPRESSIBLE
D’ARAIGNEES



Tous mes proches vous le confirmeront : j’aime bien
les araignées. Ce sont des animaux absolument re-
marquables et je suis émerveillée par leurs techniques
de chasse, le soin que certaines apportent aux jeunes,
leurs parades amoureuses et par bien d’autres aspects
de leur écologie ou de leur biologie. Les araignées sont,
selon moi, des animaux objectivement passionnants
et je peux en parler pendant des heures y compris a
de parfaits inconnus, comportement qui consterne
mes proches. Les sujets sont nombreux : la démarche
hésitante, presque ivre, d’une petite Scytodes thoracica
d’environ cing millimetres a la recherche d’une proie
qu’elle paralysera grice a un jet de venin gluant ; une
toile orbitele en forme de roue, visible le matin grace
a la rosée, et qui est un incroyable exploit technique ;
ou encore, le comportement vif et intéressé d’une arai-
gnée sauteuse qui arrive a distinguer une proie a cinq
centimetres de distance, un exploit dans le monde
presque aveugle des araignées. .. Je ne ressens pourtant
pas un amour immodéré pour les araignées — je n'en ai
aucune, vivante ou morte, chez moi (pas volontairement
en tout cas) — et je peux me montrer passionnée par
bien d’autres créatures vivantes comme par la nature
en général. A quoi est dii cet intérét pour les animaux
sauvages et pour la nature? S’explique-t-il par une in-
fluence familiale ou une rencontre particuliere ? Est-ce
un livre ou une revue qui a décidé de cette passion?
Honnétement, je nen sais rien et je doute méme qu’il
existe une origine unique expliquant cela. Les passions
qui nous animent sont le fruit de 'agrégation d’une
myriade de petites causes sans grandes significations
prises individuellement.

Quand j’ai découvert les araignées (car si je ne sais pas
pourquoi, je peux au moins expliquer de quand date mon
intérét pour ces animaux), j'ai mesuré immédiatement
Pécart, le gouflre, 'abime insondable et parfaitement
infranchissable entre ce que je ressentais et ce que res-
sentaient mes interlocuteurs. Certains ne montraient



pas seulement de I'indifférence et du dégotit, mais une
véritable frayeur pour des animaux pourtant quatorze
mille fois plus petits qu'eux! Je savais bien que tout le
monde n'avait pas la méme inclination que moi pour
le monde vivant, mais les araignées m’'ont permis de
mesurer ce phénomene de fagon frappante.

Car, si mon intérét arachnéen est minoritaire dans la
société, Cest qu'il existe une attitude majoritaire, qui
est la norme et qui sert de référence : de I'avis général,
les araignées sont des créatures repoussantes seulement
dignes d’étre soigneusement éliminées des maisons.
Tres vite, j’ai constaté que les Britanniques semblent
bien plus passionnés par les araignées que les Francais :
non seulement ils possédent une société d’arachno-
logie depuis 1958 — elle a été précédée en 1936 par
une société japonaise — mais les livres consacrés aux
araignées en anglais étaient nettement plus nombreux,
plus variés, plus riches et plus intéressants que ceux qui
étaient alors disponibles en francais (la situation s'est
nettement améliorée, mais sans réussir 2 concurrencer
Poffre éditoriale de langue anglaise).

D’une certaine fagon, ma rencontre avec les araignées
a dicté I'ensemble de ma carri¢re intellectuelle. De-
puis, je n'ai eu de cesse d’explorer Ihistoire culturelle
de la relation entre les étres humains et la nature. Les
préjugés positifs ou négatifs existent dans 'ensemble
des cultures de la planéte et ils varient en fonction des
lieux, des époques et, parfois, des classes sociales. Tout
un chacun a la conviction que ses gotits et ses habitudes
lui appartiennent et reflétent son histoire personnelle.
Pourtant la culture détermine de facon assez stricte de
trés nombreux comportements, méme si on minore
son influence et qu’elle ne se limite pas, bien shr, aux
seules araignées. Ainsi, les fleurs citées comme belles
sont plus souvent celles d’'un rosier que d’une ronce,
celles d’un lys que d’un pissenlit, celles d’'une orchidée
que d’une ortie. Ces préférences sont systématiques, elles
peuvent étre quantifiées par des études de sociologie



ou de psychologie sociale et elles peuvent faire I'objet
de prédictions. Cette culture partagée permet la vie
collective : on peut ainsi s'adapter au comportement
des autres individus car celui-ci est en partie prévi-
sible (votre boulanger ne vous donne pas une botte
de carottes si vous lui demandez un croissant, et il ne
sattend pas a étre payé pour un bouquet de tulipes).
Bien évidemment, c’est 'ensemble des comportements
individuels qui sont déterminés par la culture et pas
seulement notre fagon de considérer la nature.

Aux variations géographiques, temporelles et socié-
tales s’ajoutent les variations individuelles, mais qui
ne doivent pas faire illusion. D’abord parce que de
nombreuses différences entre individus s’expliquent par
lappartenance a des sous-groupes culturels possédant
leurs propres ensembles de normes. Ensuite parce que
ces variations minoritaires ne contredisent en rien la
regle générale. Lanalyse culturelle de la relation a la
nature conduit a plusieurs constats : la fagon de per-
cevoir la nature est stable dans une population donnée
mais évolue au fil du temps et change en fonction des
lieux. On peut étudier histoire de cette culture grace
aux “traces” qu’elle laisse derri¢re elle : publications,
témoignages, ceuvres artistiques, mouvements sociaux,
biens de consommation, activités touristiques, corpus
législatifs. ...

Lanalyse de la culture d’'un groupe d’individus ne peut
étre simplement descriptive et gagne a étre comparative.
Prenons un exemple précis avec la fondation en France
de la Ligue pour la protection des oiseaux en 1912.
Comparer cette société a ses équivalents étrangers
conduit a faire de nombreux et intéressants constats :
les Allemands, les Anglais et les Américains ont précédé
les Francais de plusieurs décennies, les sociétés étrangeres
sont beaucoup plus importantes en taille (au moins
sept cents fois plus de membres en Angleterre qu’en
France), les fondateurs frangais sont uniquement des
hommes tandis que les femmes sont majoritaires partout
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ailleurs. .. Cette comparaison n’a pas pour but d’établir
des classements de valeur (les Frangais seraient supérieurs
ou inférieurs aux Britanniques par exemple), mais d’af-
finer I'analyse et de faire ressortir des caractéristiques
culturelles qui seraient autrement invisibles. Le but de
ce livre n'est pas de définir un caractere supposément
francais, mais d’expliquer la construction de la culture
francaise dans son rapport a la nature en détaillant sa
complexité, sa cohérence comme ses contradictions, et
de suivre son évolution au fil du temps.

Lune des theses de ce livre, présentée dans la premiere
partie est simple : les Frangais s'intéressent moins a la na-
ture que leurs voisins germanophones ou anglophones.
Pour définir cette “exception culturelle”, je présente
une série d’exemples pris dans différents champs de
I'histoire culturelle et je les compare systématiquement
a des phénomenes similaires dans des pays proches. Cet
échantillonnage montre bien I'existence d’'un schéma
propre a la culture francaise qui est observable dans de
multiples domaines et qui est stable dans le temps. Jai
laissé de coté d’autres exemples, qui relevaient notam-
ment de l'histoire de la médecine, qui auraient alourdi
la démonstration sans en changer le sens.

Lanalyse culturelle et comparative permet de compren-
dre — Cest la deuxiéme thése de ce livre — que I'intérét
pour la nature s’est toujours accompagné d’une dimen-
sion sociale et politique. Dés le début du xix“ siecle,
on s’'inquicte des conséquences des activités humaines
sur I'environnement, pergues comme menagant I'avenir
méme de 'étre humain. Lamarck (1744-1829) affirme
ainsi en 1807 : “On dirait que 'homme est destiné a
sexterminer lui-méme apres avoir rendu le globe inha-
bitable'.” Le développement de 'intérét pour la nature
se traduit non seulement par la production de connais-
sances naturalistes et d’ceuvres artistiques, mais aussi
par 'apparition de mouvements sociaux d’une grande
diversité. Ces mouvements sont autant de réponses a



I'industrialisation des sociétés mais ils refletent surtout
les aspirations des peuples a une société plus libre, plus
démocratique et plus juste. Or, les Francais manifestent
non seulement un intérét plus faible pour la faune et
la flore, mais ils se sont montrés moins efficaces pour
faire émerger des mouvements sociaux de protection
des animaux et de la nature comme pour instaurer une
démocratie pluraliste et véritablement éthique.

Ici, le lecteur doit comprendre un point important :
la culture nationale est un phénomeéne d’une grande
complexité dont la formation ne répond pas a une
seule cause bien définissable. De nombreux chercheurs
affirment ainsi que le faible intérét pour la nature en
France s'explique par le poids exercé par le catholicisme.
Mais pourquoi alors 'Autriche et la Hongrie, également
catholiques, ont été a 'avant-garde de la protection
de la nature? On justifie souvent la particularité fran-
caise par la fameuse injonction cartésienne de rendre
’homme comme “maitre et possesseur de la nature?” :
sa philosophie aurait facilité la domination de la nature
en France et engendré une profonde indifférence aux
conséquences environnementales de cette domination.
Mais pourquoi la nature est autant malmenée dans les
pays anglophones qu’en France alors quelle y suscite
un intérét nettement plus fort?

Il 0’y a pas de réponse simple expliquant pourquoi les
Frangais ont un plus faible intérét pour la nature que
certains de leurs voisins. On peut évaluer 'ampleur des
différences interculturelles, la construction historique
de cette caractéristique, détailler ses conséquences ou
ses liens avec d’autres phénomenes, on peut fournir
des hypotheses sur des mécanismes aggravant cette
situation, etc. Il s'agit d’'un phénomeéne complexe, or
les phénomenes complexes ne répondent jamais a des
causes simples. Par contre, il est beaucoup plus utile
de prendre conscience d’un phénomene largement
sous-estimé, notamment lorsque I'on souhaite pré-
server 'environnement naturel a une époque ot il est
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terriblement menacé. Aujourd’hui encore, il est toujours
aussi difficile de mobiliser véritablement les Francais
pour la sauvegarde de la faune et de la flore, et, 4 ce
titre, les programmes des candidats a la présidentielle
francaise de 2017 sont explicites puisqu'il n'y a presque
aucune référence a ce sujet. Ces programmes, congus
pour séduire le plus grand nombre, reflétent assez
fidelement l'opinion d’un peuple. Si on ne peut pas
transformer une culture, on peut par contre s'adapter
a une situation culturelle particuliere. D’autant que,
de maniére surprenante, la culture francaise offre des
éléments — presque des outils — permettant de produire
des discours favorisant la protection de la nature, mais
cela oblige & modifier sa facon de penser et 2 abandonner
certains automatismes.

Dans les années 1970, on a envoyé une araignée dans
le laboratoire Skylab en orbite autour de la Terre. On
voulait savoir si une araignée pouvait tisser une toile
géométrique en absence de pesanteur. Apres un temps
d’adaptation de deux jours, I'araignée a produit une
toile presque identique a celles réalisées sur Terre.
Serions-nous moins adaptables qu'une araignée?






1°F PARTIE

QUELS SONT LES FAITS?
ENQUETE



Létonnement de Stendhal

En 1838, Stendhal fait paraitre le journal qu’il a tenu
durant un long voyage dans les provinces de France sous
le titre Mémoires d’un touriste'. Son but premier est de
décrire les plus importants monuments du pays, mais il
se plait aussi & dépeindre la mentalité et les moeurs des
provinciaux. Il s'arréte assez peu devant le spectacle de
la nature, méme s’il dit apprécier les beaux paysages car
“ils font quelquefois sur mon 4me le méme effet qu'un
archet bien manié sur un violon sonore : ils créent des
sensations folles ; ils augmentent ma joie et rendent le
malheur plus supportable”. Cest une émotion de cet ordre
qu'il ressent le 10 mai 1837 alors qu'il se rend a Dijon :
“Une petite colline couverte de bois, qui n'est que jolie vue
en sortant de Chaumont, parait sublime et enchante les
regards.” Comme souvent dans ses Mémoires d’un touriste,
Stendhal s'interroge sur la particularité et les qualités de
la culture frangaise : “Quel effet ne ferait pas ici le mont
Ventoux ou la moindre des montagnes méprisées dans
les environs de la fontaine de Vaucluse! Par malheur il
n'y a pas de hautes montagnes aupres de Paris : si le ciel
elit donné a ce pays un lac et une montagne passables,
la littérature frangaise serait bien autrement pittoresque.”
Fin connaisseur de la littérature européenne, Stendhal
établit immédiatement une comparaison : “Le pitto-
resque, comme les bonnes diligences et les bateaux a
vapeur, nous vient d’Angleterre ; un beau paysage fait
partie de la religion comme de l'aristocratie d’'un An-
glais ; chez lui C’est 'objet d’un sentiment sincére.” Le
gotit du pittoresque est étroitement lié aux arts paysa-
gers, que ce soit en peinture ou dans les jardins, qui se
sont développés durant le xvir siecle en Angleterre, e,
lorsque Stendhal emploie le terme de “pittoresque”, Cest
pour désigner un paysage original, voire exceptionnel,
qui mérite d’étre dépeint.

Dans ses Mémoires d’un touriste, Stendhal affirme a plu-
sieurs reprises que les Francais manquent d’affinité pour
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la nature, & moins qu'ils n'y soient initiés a I'étranger : “Je
n’ai trouvé que des iles verdoyantes et de vastes prairies
entourées de saules. La réputation qu’on a faite a la Loire
montre bien le manque de gotit pour les beautés de la
nature, qui caractérise le Francais de 'ancien régime,
’homme d’esprit comme Voltaire ou La Bruyere. Ce
n'est guere que dans 'émigration, & Hartwell ou a Dresde,
quon a ouvert les yeux aux beautés de ce genre.” Il faut
dire que l'auteur de ces Mémoires n'aime pas la Loire,
qui comporte bien trop d’iles a son gré. Laffirmation de
Stendhal sur le manque de passion des écrivains frangais
pour la nature pittoresque heurte nécessairement les
amoureux des lettres frangaises qui pensent immédia-
tement 3 Bernardin de Saint-Pierre, 2 Chateaubriand,
a I'injustement oublié Jacques Montanier Delille, et a
bien d’autres auteurs, qui tous ont écrit de tres grandes
pages sur la nature et ses beautés.

Peu importe que les remarques de Stendhal sur la pré-
tendue absence d’une littérature frangaise pittoresque
soient justes ou pas, car ses propos posent des questions
bien autrement intéressantes : La nature doit-elle étre
imposante pour qu'elle soit digne d’intérét? La nature
“ordinaire”, comme celle de la Loire, est-elle néces-
sairement laide et ennuyeuse? Et pourquoi Stendhal
n’évoque-t-il jamais les animaux et les plantes qui
peuplent cette nature et qui en font le charme? Nous
allons voir que C'est bien la perception de la nature
ordinaire qui est absente de la littérature francaise et
non le lyrisme suscité par les grands spectacles naturels.
Il faut imaginer les environs de Paris a 'époque de
Stendhal : il n’existait pas de banlieues tristes et mono-
tones se succédant de fagon interminable et lorsqu’on
quittait la ville pour pénétrer dans la campagne, ¢’était
pour découvrir un paysage alors diversifié, avec des
champs, des vergers, des haies et des étangs. On était
tres loin des plaines immenses et vides de la Beauce
telles que nous les connaissons. Et partout, des animaux
et des plantes sauvages en nombre car les pesticides



et les monocultures ne régnaient pas encore sur les
campagnes! C’était une diversité propre a alimenter
I'imagination des voyageurs et la passion des écrivains. ..
a condition d’y étre sensibles bien str.

De la nature grandiose a la nature ordinaire,

Iexemple de Gilbert White

Stendhal n’est pas juste dans son appréciation de la
littérature anglo-saxonne citée plus haut. Certes, elle
prend volontiers la nature pour cadre et en célebre ses
beautés, mais elle ne s’attache pas qu’au pittoresque et
ne se limite pas a la description de paysages grandioses
comme la montagne ou les rivages marins, voire exo-
tiques comme les jungles sud-américaines ou indiennes.
Il existe de grands chefs-d’ceuvre anglo-saxons qui
sont enti¢rement dédiés aux animaux et aux plantes
qui composent la nature ordinaire et dont les auteurs
se veulent les biographes. Un ouvrage paru en 1789,
The Natural History and Antiquities of Selborne®, en est
Iexemple admirable. Son auteur est un clerc anglican,
Gilbert White (1720-1793), que I'on peut présenter
comme un anti-voyageur car il nait, vit et meurt 2
Selborne, une petite commune rurale & une centaine
de kilometres du centre de Londres.

L Histoire naturelle de Selborne est une chronique consti-
tuée de lettres envoyées par Gilbert White a quelques
amis naturalistes, dont Thomas Pennant (1726-1798),
I'un des plus célebres savants de 'époque. Le lecteur
francais ne peut étre qu'étonné par la lecture de ces textes
car White se contente de décrire avec une minutieuse
attention et une vraie affection la nature la plus ordinaire
qui se trouve autour de chez lui. On ne trouve dans son
livre ni envolée lyrique ni paysage grandiose écrasant
’homme de sa masse, mais seulement des insectes, des
oiseaux, une tortue dont 'hibernation fascine White,
des arbres, le changement des saisons et le rythme des
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migrations... La nature que dépeint White n’est guére
différente de celle que Stendhal croise dans les environs
de Paris, mais encore faut-il la regarder, la comprendre,
aimer et, surtout, avoir I'envie de partager cet amour.
Il faut, en outre, ne pas étre rebuté par les connaissances
naturalistes élémentaires et nécessaires pour la décrire.
Louvrage de White connait un succes exceptionnel
puisque 'on a comptabilisé deux cents rééditions et
traductions depuis sa premiere parution’®, ce qui en
fait I'un des textes de langue anglaise le plus souvent
édités apres la Bible et le théitre de Shakespeare. Cest
I'ceuvre scientifique la plus souvent lue et, parmi ses lec-
teurs, on retrouve le philosophe américain Henry David
Thoreau et le naturaliste britannique Charles Darwin.
Ce dernier consacre un livre entier & une question po-
sée par Gilbert White au sujet du rdle positif des vers
de terre’. Limportance de l'ouvrage de White dans la
formation de I'intérét pour la nature des Britanniques
est parfaitement reconnue. Cest le cas de 'ornithologue
Osbert Salvin (1835-1898) qui, parmi bien d’autres
analystes, revient en 1893 sur les qualités naturaliste
et littéraire du livre de White : “Rien d’étonnant donc
que des milliers d’amateurs d’histoire naturelle aient d
la premiere révélation de leur golit pour cette science
A I Histoire naturelle de Selborne, avec son allure char-
mante de roman et de réalité, absolument comme des
milliers de marins ont d@ & Robinson Crusoé leur passion
pour I'élément perfide’.” Ce succes tant vanté par les
critiques littéraires comme par les naturalistes britan-
niques demeurera cependant inconnu pour les lecteurs
francophones jusqu'en 2011 (soit deux cent vingt-deux
ans apres sa parution originale) lorsque parait enfin une
traduction due aux soins de Nicole Mallet et a 'audace
d’un petit éditeur, Le Mot et le Reste®.

Lexemple du livre de Gilbert White permet de mieux
comprendre 'apport d’une lecture historique compara-
tive. Lespace culturel anglais n’est pas différent de celui
de France parce qu’il a “produit” un Gilbert White, mais
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