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INTRODUCTION

UN BESOIN IRRÉPRESSIBLE 
D’ARAIGNÉES 
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Tous mes proches vous le confirmeront : j’aime bien 
les araignées. Ce sont des animaux absolument re-
marquables et je suis émerveillée par leurs techniques 
de chasse, le soin que certaines apportent aux jeunes, 
leurs parades amoureuses et par bien d’autres aspects 
de leur écologie ou de leur biologie. Les araignées sont, 
selon moi, des animaux objectivement passionnants 
et je peux en parler pendant des heures y compris à 
de parfaits inconnus, comportement qui consterne 
mes proches. Les sujets sont nombreux : la démarche 
hésitante, presque ivre, d’une petite Scytodes thoracica 
d’environ cinq millimètres à la recherche d’une proie 
qu’elle paralysera grâce à un jet de venin gluant ; une 
toile orbitèle en forme de roue, visible le matin grâce 
à la rosée, et qui est un incroyable exploit technique ; 
ou encore, le comportement vif et intéressé d’une arai-
gnée sauteuse qui arrive à distinguer une proie à cinq 
centimètres de distance, un exploit dans le monde 
presque aveugle des araignées… Je ne ressens pourtant 
pas un amour immodéré pour les araignées – je n’en ai 
aucune, vivante ou morte, chez moi (pas volontairement 
en tout cas) – et je peux me montrer passionnée par 
bien d’autres créatures vivantes comme par la nature 
en général. À quoi est dû cet intérêt pour les animaux 
sauvages et pour la nature ? S’explique-t-il par une in-
fluence familiale ou une rencontre particulière ? Est-ce 
un livre ou une revue qui a décidé de cette passion ? 
Honnêtement, je n’en sais rien et je doute même qu’il 
existe une origine unique expliquant cela. Les passions 
qui nous animent sont le fruit de l’agrégation d’une 
myriade de petites causes sans grandes significations 
prises individuellement.
Quand j’ai découvert les araignées (car si je ne sais pas 
pourquoi, je peux au moins expliquer de quand date mon 
intérêt pour ces animaux), j’ai mesuré immédiatement 
l’écart, le gouffre, l’abîme insondable et parfaitement 
infranchissable entre ce que je ressentais et ce que res-
sentaient mes interlocuteurs. Certains ne montraient 
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pas seulement de l’indifférence et du dégoût, mais une 
véritable frayeur pour des animaux pourtant quatorze 
mille fois plus petits qu’eux ! Je savais bien que tout le 
monde n’avait pas la même inclination que moi pour 
le monde vivant, mais les araignées m’ont permis de 
mesurer ce phénomène de façon frappante.
Car, si mon intérêt arachnéen est minoritaire dans la 
société, c’est qu’il existe une attitude majoritaire, qui 
est la norme et qui sert de référence : de l’avis général, 
les araignées sont des créatures repoussantes seulement 
dignes d’être soigneusement éliminées des maisons. 
Très vite, j’ai constaté que les Britanniques semblent 
bien plus passionnés par les araignées que les Français : 
non seulement ils possèdent une société d’arachno-
logie depuis 1958 – elle a été précédée en 1936 par 
une société japonaise – mais les livres consacrés aux 
araignées en anglais étaient nettement plus nombreux, 
plus variés, plus riches et plus intéressants que ceux qui 
étaient alors disponibles en français (la situation s’est 
nettement améliorée, mais sans réussir à concurrencer 
l’offre éditoriale de langue anglaise).
D’une certaine façon, ma rencontre avec les araignées 
a dicté l’ensemble de ma carrière intellectuelle. De-
puis, je n’ai eu de cesse d’explorer l’histoire culturelle 
de la relation entre les êtres humains et la nature. Les 
préjugés positifs ou négatifs existent dans l’ensemble 
des cultures de la planète et ils varient en fonction des 
lieux, des époques et, parfois, des classes sociales. Tout 
un chacun a la conviction que ses goûts et ses habitudes 
lui appartiennent et reflètent son histoire personnelle. 
Pourtant la culture détermine de façon assez stricte de 
très nombreux comportements, même si on minore 
son influence et qu’elle ne se limite pas, bien sûr, aux 
seules araignées. Ainsi, les fleurs citées comme belles 
sont plus souvent celles d’un rosier que d’une ronce, 
celles d’un lys que d’un pissenlit, celles d’une orchidée 
que d’une ortie. Ces préférences sont systématiques, elles 
peuvent être quantifiées par des études de sociologie 
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ou de psychologie sociale et elles peuvent faire l’objet 
de prédictions. Cette culture partagée permet la vie 
collective : on peut ainsi s’adapter au comportement 
des autres individus car celui-ci est en partie prévi-
sible (votre boulanger ne vous donne pas une botte 
de carottes si vous lui demandez un croissant, et il ne 
s’attend pas à être payé pour un bouquet de tulipes). 
Bien évidemment, c’est l’ensemble des comportements 
individuels qui sont déterminés par la culture et pas 
seulement notre façon de considérer la nature.
Aux variations géographiques, temporelles et socié-
tales s’ajoutent les variations individuelles, mais qui 
ne doivent pas faire illusion. D’abord parce que de 
nombreuses différences entre individus s’expliquent par 
l’appartenance à des sous-groupes culturels possédant 
leurs propres ensembles de normes. Ensuite parce que 
ces variations minoritaires ne contredisent en rien la 
règle générale. L’analyse culturelle de la relation à la 
nature conduit à plusieurs constats : la façon de per-
cevoir la nature est stable dans une population donnée 
mais évolue au fil du temps et change en fonction des 
lieux. On peut étudier l’histoire de cette culture grâce 
aux “traces” qu’elle laisse derrière elle : publications, 
témoignages, œuvres artistiques, mouvements sociaux, 
biens de consommation, activités touristiques, corpus 
législatifs…
L’analyse de la culture d’un groupe d’individus ne peut 
être simplement descriptive et gagne à être comparative. 
Prenons un exemple précis avec la fondation en France 
de la Ligue pour la protection des oiseaux en 1912. 
Comparer cette société à ses équivalents étrangers 
conduit à faire de nombreux et intéressants constats : 
les Allemands, les Anglais et les Américains ont précédé 
les Français de plusieurs décennies, les sociétés étrangères 
sont beaucoup plus importantes en taille (au moins 
sept cents fois plus de membres en Angleterre qu’en 
France), les fondateurs français sont uniquement des 
hommes tandis que les femmes sont majoritaires partout 
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ailleurs… Cette comparaison n’a pas pour but d’établir 
des classements de valeur (les Français seraient supérieurs 
ou inférieurs aux Britanniques par exemple), mais d’af-
finer l’analyse et de faire ressortir des caractéristiques 
culturelles qui seraient autrement invisibles. Le but de 
ce livre n’est pas de définir un caractère supposément 
français, mais d’expliquer la construction de la culture 
française dans son rapport à la nature en détaillant sa 
complexité, sa cohérence comme ses contradictions, et 
de suivre son évolution au fil du temps.

L’une des thèses de ce livre, présentée dans la première 
partie est simple : les Français s’intéressent moins à la na-
ture que leurs voisins germanophones ou anglophones. 
Pour définir cette “exception culturelle”, je présente 
une série d’exemples pris dans différents champs de 
l’histoire culturelle et je les compare systématiquement 
à des phénomènes similaires dans des pays proches. Cet 
échantillonnage montre bien l’existence d’un schéma 
propre à la culture française qui est observable dans de 
multiples domaines et qui est stable dans le temps. J’ai 
laissé de côté d’autres exemples, qui relevaient notam-
ment de l’histoire de la médecine, qui auraient alourdi 
la démonstration sans en changer le sens.
L’analyse culturelle et comparative permet de compren-
dre – c’est la deuxième thèse de ce livre – que l’intérêt 
pour la nature s’est toujours accompagné d’une dimen-
sion sociale et politique. Dès le début du xixe siècle, 
on s’inquiète des conséquences des activités humaines 
sur l’environnement, perçues comme menaçant l’avenir 
même de l’être humain. Lamarck (1744-1829) affirme 
ainsi en 1807 : “On dirait que l’homme est destiné à 
s’exterminer lui-même après avoir rendu le globe inha-
bitable1.” Le développement de l’intérêt pour la nature 
se traduit non seulement par la production de connais-
sances naturalistes et d’œuvres artistiques, mais aussi 
par l’apparition de mouvements sociaux d’une grande 
diversité. Ces mouvements sont autant de réponses à 
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l’industrialisation des sociétés mais ils reflètent surtout 
les aspirations des peuples à une société plus libre, plus 
démocratique et plus juste. Or, les Français manifestent 
non seulement un intérêt plus faible pour la faune et 
la flore, mais ils se sont montrés moins efficaces pour 
faire émerger des mouvements sociaux de protection 
des animaux et de la nature comme pour instaurer une 
démocratie pluraliste et véritablement éthique.
Ici, le lecteur doit comprendre un point important : 
la culture nationale est un phénomène d’une grande 
complexité dont la formation ne répond pas à une 
seule cause bien définissable. De nombreux chercheurs 
affirment ainsi que le faible intérêt pour la nature en 
France s’explique par le poids exercé par le catholicisme. 
Mais pourquoi alors l’Autriche et la Hongrie, également 
catholiques, ont été à l’avant-garde de la protection 
de la nature ? On justifie souvent la particularité fran-
çaise par la fameuse injonction cartésienne de rendre 
l’homme comme “maître et possesseur de la nature2” : 
sa philosophie aurait facilité la domination de la nature 
en France et engendré une profonde indifférence aux 
conséquences environnementales de cette domination. 
Mais pourquoi la nature est autant malmenée dans les 
pays anglophones qu’en France alors qu’elle y suscite 
un intérêt nettement plus fort ?
Il n’y a pas de réponse simple expliquant pourquoi les 
Français ont un plus faible intérêt pour la nature que 
certains de leurs voisins. On peut évaluer l’ampleur des 
différences interculturelles, la construction historique 
de cette caractéristique, détailler ses conséquences ou 
ses liens avec d’autres phénomènes, on peut fournir 
des hypothèses sur des mécanismes aggravant cette 
situation, etc. Il s’agit d’un phénomène complexe, or 
les phénomènes complexes ne répondent jamais à des 
causes simples. Par contre, il est beaucoup plus utile 
de prendre conscience d’un phénomène largement 
sous-estimé, notamment lorsque l’on souhaite pré-
server l’environnement naturel à une époque où il est 
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terriblement menacé. Aujourd’hui encore, il est toujours 
aussi difficile de mobiliser véritablement les Français 
pour la sauvegarde de la faune et de la flore, et, à ce 
titre, les programmes des candidats à la présidentielle 
française de 2017 sont explicites puisqu’il n’y a presque 
aucune référence à ce sujet. Ces programmes, conçus 
pour séduire le plus grand nombre, reflètent assez 
fidèlement l’opinion d’un peuple. Si on ne peut pas 
transformer une culture, on peut par contre s’adapter 
à une situation culturelle particulière. D’autant que, 
de manière surprenante, la culture française offre des 
éléments – presque des outils – permettant de produire 
des discours favorisant la protection de la nature, mais 
cela oblige à modifier sa façon de penser et à abandonner 
certains automatismes.
Dans les années 1970, on a envoyé une araignée dans 
le laboratoire Skylab en orbite autour de la Terre. On 
voulait savoir si une araignée pouvait tisser une toile 
géométrique en absence de pesanteur. Après un temps 
d’adaptation de deux jours, l’araignée a produit une 
toile presque identique à celles réalisées sur Terre. 
Serions-nous moins adaptables qu’une araignée ?



15



16

1RE PARTIE

QUELS SONT LES FAITS ?  
ENQUÊTE
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L’étonnement de Stendhal

En 1838, Stendhal fait paraître le journal qu’il a tenu 
durant un long voyage dans les provinces de France sous 
le titre Mémoires d’un touriste1. Son but premier est de 
décrire les plus importants monuments du pays, mais il 
se plaît aussi à dépeindre la mentalité et les mœurs des 
provinciaux. Il s’arrête assez peu devant le spectacle de 
la nature, même s’il dit apprécier les beaux paysages car 
“ils font quelquefois sur mon âme le même effet qu’un 
archet bien manié sur un violon sonore : ils créent des 
sensations folles ; ils augmentent ma joie et rendent le 
malheur plus supportable”. C’est une émotion de cet ordre 
qu’il ressent le 10 mai 1837 alors qu’il se rend à Dijon : 
“Une petite colline couverte de bois, qui n’est que jolie vue 
en sortant de Chaumont, paraît sublime et enchante les 
regards.” Comme souvent dans ses Mémoires d’un touriste, 
Stendhal s’interroge sur la particularité et les qualités de 
la culture française : “Quel effet ne ferait pas ici le mont 
Ventoux ou la moindre des montagnes méprisées dans 
les environs de la fontaine de Vaucluse ! Par malheur il 
n’y a pas de hautes montagnes auprès de Paris : si le ciel 
eût donné à ce pays un lac et une montagne passables, 
la littérature française serait bien autrement pittoresque.”
Fin connaisseur de la littérature européenne, Stendhal 
établit immédiatement une comparaison : “Le pitto-
resque, comme les bonnes diligences et les bateaux à 
vapeur, nous vient d’Angleterre ; un beau paysage fait 
partie de la religion comme de l’aristocratie d’un An-
glais ; chez lui c’est l’objet d’un sentiment sincère.” Le 
goût du pittoresque est étroitement lié aux arts paysa-
gers, que ce soit en peinture ou dans les jardins, qui se 
sont développés durant le xviiie siècle en Angleterre, et, 
lorsque Stendhal emploie le terme de “pittoresque”, c’est 
pour désigner un paysage original, voire exceptionnel, 
qui mérite d’être dépeint.
Dans ses Mémoires d’un touriste, Stendhal affirme à plu-
sieurs reprises que les Français manquent d’affinité pour 
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la nature, à moins qu’ils n’y soient initiés à l’étranger : “Je 
n’ai trouvé que des îles verdoyantes et de vastes prairies 
entourées de saules. La réputation qu’on a faite à la Loire 
montre bien le manque de goût pour les beautés de la 
nature, qui caractérise le Français de l’ancien régime, 
l’homme d’esprit comme Voltaire ou La Bruyère. Ce 
n’est guère que dans l’émigration, à Hartwell ou à Dresde, 
qu’on a ouvert les yeux aux beautés de ce genre.” Il faut 
dire que l’auteur de ces Mémoires n’aime pas la Loire, 
qui comporte bien trop d’îles à son gré. L’affirmation de 
Stendhal sur le manque de passion des écrivains français 
pour la nature pittoresque heurte nécessairement les 
amoureux des lettres françaises qui pensent immédia-
tement à Bernardin de Saint-Pierre, à Chateaubriand, 
à l’injustement oublié Jacques Montanier Delille, et à 
bien d’autres auteurs, qui tous ont écrit de très grandes 
pages sur la nature et ses beautés.
Peu importe que les remarques de Stendhal sur la pré-
tendue absence d’une littérature française pittoresque 
soient justes ou pas, car ses propos posent des questions 
bien autrement intéressantes : La nature doit-elle être 
imposante pour qu’elle soit digne d’intérêt ? La nature 
“ordinaire”, comme celle de la Loire, est-elle néces-
sairement laide et ennuyeuse ? Et pourquoi Stendhal 
n’évoque-t-il jamais les animaux et les plantes qui 
peuplent cette nature et qui en font le charme ? Nous 
allons voir que c’est bien la perception de la nature 
ordinaire qui est absente de la littérature française et 
non le lyrisme suscité par les grands spectacles naturels.
Il faut imaginer les environs de Paris à l’époque de 
Stendhal : il n’existait pas de banlieues tristes et mono-
tones se succédant de façon interminable et lorsqu’on 
quittait la ville pour pénétrer dans la campagne, c’était 
pour découvrir un paysage alors diversifié, avec des 
champs, des vergers, des haies et des étangs. On était 
très loin des plaines immenses et vides de la Beauce 
telles que nous les connaissons. Et partout, des animaux 
et des plantes sauvages en nombre car les pesticides 
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et les monocultures ne régnaient pas encore sur les 
campagnes ! C’était une diversité propre à alimenter 
l’imagination des voyageurs et la passion des écrivains… 
à condition d’y être sensibles bien sûr.

De la nature grandiose à la nature ordinaire, 
l’exemple de Gilbert White

Stendhal n’est pas juste dans son appréciation de la 
littérature anglo-saxonne citée plus haut. Certes, elle 
prend volontiers la nature pour cadre et en célèbre ses 
beautés, mais elle ne s’attache pas qu’au pittoresque et 
ne se limite pas à la description de paysages grandioses 
comme la montagne ou les rivages marins, voire exo-
tiques comme les jungles sud-américaines ou indiennes. 
Il existe de grands chefs-d’œuvre anglo-saxons qui 
sont entièrement dédiés aux animaux et aux plantes 
qui composent la nature ordinaire et dont les auteurs 
se veulent les biographes. Un ouvrage paru en 1789, 
The Natural History and Antiquities of Selborne 2, en est 
l’exemple admirable. Son auteur est un clerc anglican, 
Gilbert White (1720-1793), que l’on peut présenter 
comme un anti-voyageur car il naît, vit et meurt à 
Selborne, une petite commune rurale à une centaine 
de kilomètres du centre de Londres.
L’Histoire naturelle de Selborne est une chronique consti-
tuée de lettres envoyées par Gilbert White à quelques 
amis naturalistes, dont Thomas Pennant (1726-1798), 
l’un des plus célèbres savants de l’époque. Le lecteur 
français ne peut être qu’étonné par la lecture de ces textes 
car White se contente de décrire avec une minutieuse 
attention et une vraie affection la nature la plus ordinaire 
qui se trouve autour de chez lui. On ne trouve dans son 
livre ni envolée lyrique ni paysage grandiose écrasant 
l’homme de sa masse, mais seulement des insectes, des 
oiseaux, une tortue dont l’hibernation fascine White, 
des arbres, le changement des saisons et le rythme des 
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migrations… La nature que dépeint White n’est guère 
différente de celle que Stendhal croise dans les environs 
de Paris, mais encore faut-il la regarder, la comprendre, 
l’aimer et, surtout, avoir l’envie de partager cet amour. 
Il faut, en outre, ne pas être rebuté par les connaissances 
naturalistes élémentaires et nécessaires pour la décrire.
L’ouvrage de White connaît un succès exceptionnel 
puisque l’on a comptabilisé deux cents rééditions et 
traductions depuis sa première parution3, ce qui en 
fait l’un des textes de langue anglaise le plus souvent 
édités après la Bible et le théâtre de Shakespeare. C’est 
l’œuvre scientifique la plus souvent lue et, parmi ses lec-
teurs, on retrouve le philosophe américain Henry David 
Thoreau et le naturaliste britannique Charles Darwin. 
Ce dernier consacre un livre entier à une question po-
sée par Gilbert White au sujet du rôle positif des vers 
de terre4. L’importance de l’ouvrage de White dans la 
formation de l’intérêt pour la nature des Britanniques 
est parfaitement reconnue. C’est le cas de l’ornithologue 
Osbert Salvin (1835-1898) qui, parmi bien d’autres 
analystes, revient en 1893 sur les qualités naturaliste 
et littéraire du livre de White : “Rien d’étonnant donc 
que des milliers d’amateurs d’histoire naturelle aient dû 
la première révélation de leur goût pour cette science 
à l’Histoire naturelle de Selborne, avec son allure char-
mante de roman et de réalité, absolument comme des 
milliers de marins ont dû à Robinson Crusoé leur passion 
pour l’élément perfide5.” Ce succès tant vanté par les 
critiques littéraires comme par les naturalistes britan-
niques demeurera cependant inconnu pour les lecteurs 
francophones jusqu’en 2011 (soit deux cent vingt-deux 
ans après sa parution originale) lorsque paraît enfin une 
traduction due aux soins de Nicole Mallet et à l’audace 
d’un petit éditeur, Le Mot et le Reste6.
L’exemple du livre de Gilbert White permet de mieux 
comprendre l’apport d’une lecture historique compara-
tive. L’espace culturel anglais n’est pas différent de celui 
de France parce qu’il a “produit” un Gilbert White, mais 
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