


“MONDES SAUVAGES”  
POUR UNE NOUVELLE ALLIANCE

La nation iroquoise avait l’habitude de demander, avant 
chaque palabre, qui, dans l’assemblée, allait parler au nom 
du loup.
Il n’y a malheureusement plus d’Iroquois, mais la collection 
“Mondes sauvages” souhaite offrir un lieu d’expression 
privilégié à tous ceux qui, aujourd’hui, mettent en place des 
stratégies originales pour être à l’écoute des êtres vivants. 
La biologie et l’éthologie du XXIe siècle atteignent désormais 
un degré de précision suffisant pour distinguer les individus 
et les envisager avec leurs personnalités et leurs histoires de 
vie singulières. C’est une approche biographique du vivant. 
En allant à la rencontre des animaux sur leurs territoires, 
ces auteurs partent en “mission diplomatique” au cœur du 
monde sauvage.
Ils deviennent, au fil de leurs expériences et de leurs aventures, 
les meilleurs interprètes de tous ces peuples qui n’ont pas 
la parole mais avec lesquels nous faisons monde commun. 
Parce que nous partageons avec eux les mêmes territoires 
et la même histoire, parce que notre survie en tant qu’espèce 
dépend de la leur, la question de la cohabitation et du vivre-
ensemble devient centrale. Il nous faut créer les conditions 
d’un dialogue à nouveaux frais avec tous les êtres vivants, les 
conditions d’une nouvelle alliance.
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“Où allons-nous demain ?” 

Où irez-vous demain, ou le jour d’après, ou encore la 
semaine prochaine, quand vous serez arrivés aux der-
nières pages de ce livre ? Peut-être serez-vous de ceux à 
qui adviendra cette étonnante expérience d’être touché, 
contaminé, infecté par ce qui l’anime. J’aurais pu écrire : 
“par l’aventure qui l’anime”, mais je me méfie un peu 
de ce que ce mot peut charrier d’exotisme épique ou 
de scénario prévisible. Sans doute décrirais-je mieux 
ce que Baptiste Morizot nous propose en mobilisant 
le beau terme d’initiation. Car être initié, ou le deve-
nir, évoque l’idée de faire connaissance avec quelque 
chose ou, plus précisément, avec l’art qui autorise cette 
connaissance, et cette idée elle-même renoue, par-delà 
les siècles, avec l’expérience de participer aux Mystères, 
comme la cultivaient les paganismes anciens.

Ainsi donc, ce livre se propose de nous initier à un 
art, bien particulier, qui lapidairement pourrait se défi-
nir comme l’art de faire de la géopolitique en pistant des 
invisibles. Certes, dit comme cela, on pourrait s’effrayer 
– et se demander s’il est bien raisonnable d’avoir laissé 
le soin de cette préface à quelqu’un qui hésite devant 
le mot “aventure” mais mêle sans frémir “géopolitique” 
et “invisibles”.

Formes d’invisibilité : “Tu ne peux pas exister 
sans laisser de traces”

Pourtant, rien de plus concret, de plus proche du sol et 
de la vie que le projet de Baptiste Morizot. C’est la pro-
position la plus terre à terre que vous puissiez imaginer, 
littéralement, une proposition qui demande de chausser 
de bonnes chaussures et de marcher, mais qui surtout 
conduit à réapprendre à fixer le sol, à regarder la terre, 
à lire les taillis, les herbes foulées et les fourrés obscurs, 
à scruter la boue qui accueille marques et empreintes 
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et les roches qui ne s’en affectent pas, à inspecter des 
troncs où se sont accrochés des poils, à ausculter des 
chemins où les laissées sont abondantes – ici et pas là. 
Car c’est ainsi que ceux qu’on appelle les animaux et 
qui nous sont la plupart du temps invisibles manifestent 
leur présence. Délibérément parfois, ou encore sans y 
prendre garde. Pister, en d’autres termes, c’est apprendre 
à détecter les traces visibles de l’invisible ou, encore, 
c’est transformer de l’invisible en présences.

Jean-Christophe Bailly nous l’avait rappelé : la ma-
nière propre d’habiter leur territoire, leur “chez-soi”, 
pour grand nombre d’animaux, consiste à se dissimuler 
au regard – “vivre, en effet, c’est pour chaque animal 
traverser le visible en s’y cachant*1”. Nombre d’entre 
nous en ont fait l’expérience, nous pouvons nous pro-
mener en forêt des heures durant et ne rien capter de 
leur présence et même totalement ignorer leur existence. 
S’imaginer ce monde inhabité, se croire seuls. Oui, si 
nous ne prêtons pas attention aux signes. Mais pour 
peu que l’on change la manière d’arpenter les espaces, 
d’y accorder l’attention qui convient, d’apprendre les 
règles qui ordonnent les traces, nous voilà, sur la piste 
des invisibles, à devenir lecteurs de signes. Chaque 
trace témoigne d’une présence, d’un “quelqu’un a été 
là” avec qui il s’agit à présent de faire connaissance, sans 
nécessairement le rencontrer.

Géopolitique : “Pister, c’est l’art d’enquêter  
sur l’art d’habiter des autres vivants”

Et pourtant une rencontre a lieu. Mais le terme “ren-
contrer” reçoit ici une signification un peu différente de 
celle qui nous vient immédiatement à l’esprit, il subit 
un infléchissement qui lui fait prendre, comme verbe, 
un sens inchoatif 2, comme le font les formes verbales 

* Les notes figurent en fin d’ouvrage, p. 194.
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qui indiquent une action qui ne fait que commencer – 
les grammairiens disent de ces verbes particuliers qu’ils 
indiquent le passage du rien à quelque chose. Ce type de 
rencontres que décrit Baptiste Morizot se décline donc 
dans le régime de l’amorce : le pistage a toujours affaire 
à ce qui constitue le temps d’avant une rencontre, un 
temps qui, en principe, ne cessera d’être rejoué (puisque 
le temps d’avant est celui-là même de la rencontre), et il 
ne s’adresse qu’à ce qui se dérobe (le quelque chose des 
grammairiens pourrait tout aussi bien redevenir rien).

Ce que la pratique du pistage rend perceptible, éga-
lement, c’est que suivre, c’est marcher avec. Marcher 
devient un acte de médiation. Ni à côté, ni en même 
temps : dans les pas d’un autre qui suit son propre 
chemin et dont les traces sont autant de signes qui 
cartographient ses désirs – y compris le désir d’échap-
per à son pisteur s’il en a saisi la présence. “Marcher 
avec”, sans simultanéité et sans réciprocité, relève ainsi 
des expériences par lesquelles on se laisse instruire par 
un autre être : se laisser guider, apprendre à sentir et 
à penser comme un autre (qui, peut-être lui-même, 
comme le loup se sentant suivi, est en train de tenter 
de penser comme celui qui suit sa trace, on en dé-
couvrira l’histoire), se déprendre de sa propre logique 
pour en apprendre une autre, se laisser traverser par des 
désirs qui ne sont pas les nôtres. Et surtout, imaginer 
et penser à partir des signes laissés par l’animal, là où 
le conduisent ses intentions et ses habitudes, pour ne 
pas en lâcher la trace. Surtout, ne pas la lâcher. Ce que 
nous apprend l’art du pistage, c’est à ne pas perdre ce 
qu’on ne possède pas.

On peut donc “rencontrer” au sens de commencer à 
connaître, sans nécessairement être au même moment 
dans un même lieu – faire connaissance. “Marcher avec” 
en différé et à distance pour mieux se laisser instruire. 
Convoquer l’imagination pour rester connecté à une 
réalité fragile. C’est ce que la philosophe américaine 
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Donna Haraway a magnifiquement défini comme 
“l’intimité sans proximité3”.

Rencontrer un animal par signes interposés revient 
alors à dresser un inventaire d’habitudes qui dessinent, 
progressivement, une manière de vivre, une manière 
d’être, une manière de penser, de désirer, d’être affecté.

La forme d’enquête que propose Baptiste Morizot 
indique d’abord une mutation profonde dans nos 
relations aux autres qu’humains. Nous sommes de 
plus en plus nombreux à vouloir vivre autrement avec 
les animaux, à rêver de renouer d’anciens rapports, de 
reprendre langue, comme on dit. Mais comment ? Que 
devons-nous faire ? Que devrions-nous apprendre ? 
Comment habiter avec d’autres êtres qui nous sont, 
pour la plupart, totalement étrangers ? Baptiste Morizot 
soulignait à cet égard, non sans humour, que, depuis 
les années 1960, “nous cherchons une vie intelligente 
dans l’univers, alors qu’elle existe sous des formes pro-
digieuses sur Terre, parmi nous, sous nos yeux, mais 
discrète d’être muette4”. Nous lançons des sondes et 
même des messages aux quatre coins de l’univers, et 
nous promenons en forêt aussi bruyants qu’une troupe 
de babouins en goguette, ce qui ne peut que confirmer 
cette étrange conviction que nous sommes seuls en ce 
monde. Il est temps de revenir sur terre5.

C’est là que cette enquête intervient. Comme enquête 
géopolitique, elle s’efforce de trouver les moyens de 
répondre à la question du comment habiter ensemble 
avec les autres qu’humains, non plus comme un rêve 
assez abstrait du retour à la nature, mais concrètement, 
pratiquement. Certes, Baptiste Morizot ne l’oublie pas, 
le pistage renoue avec les plus anciennes pratiques des 
chasseurs, pas plus qu’il ne néglige l’éthologie qui s’en est 
elle-même inspirée et qui nourrit à présent son projet. Ce 
sont des arts de l’attention. Toutefois, contrairement aux 
premières, il ne s’agit plus de connaître pour s’approprier 
et, contrairement à la seconde, il ne s’agit plus seulement 
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de connaître pour connaître, mais de “connaître pour 
cohabiter dans des territoires partagés”. Ce qu’il s’agit de 
remettre au travail, avec le pistage, c’est la possibilité de 
tisser des rapports sociaux avec les autres qu’humains.

“On ne change de métaphysique  
qu’en changeant de pratiques”

Pister, donc, c’est un art de voir l’invisible pour confi-
gurer le cadre d’une authentique géopolitique. On l’a 
évoqué, rien de surnaturel dans ces invisibles même si 
chaque découverte relève d’une certaine magie, celle 
du pistage “qui fait lever les signes”. Rien de naturel 
non plus d’ailleurs : justement, il ne peut y avoir de 
géopolitique sérieuse qui fasse référence à la Nature. 
Car le terme “Nature”, même quand on l’utilise dans 
des circonstances aussi anodines que celles qui nous 
font dire “on va se promener dans la nature” n’a rien 
d’innocent. Il est, écrit Baptiste Morizot se référant à 
Philippe Descola, “le marqueur d’une civilisation (peu 
aimable, ajoutera-t-il) vouée à exploiter massivement des 
territoires comme de la matière inerte”. Et quand bien 
même déciderions-nous de rompre avec cette dimension 
de l’héritage pour, par exemple, affirmer notre volonté 
de protéger la nature, nous n’échapperions pas à ce que 
ce terme continue de véhiculer, en l’occurrence qu’il y 
aurait, là, devant nous ou autour de nous, une nature 
passive, en somme un objet d’action – voire un site de 
récréation ou de ressourcement spirituel.

Le projet de Morizot nous demande donc de nous 
défaire d’une métaphysique qui a largement fait ses 
preuves en matière de dégâts et qu’on ne peut espérer 
accommoder avec de meilleures intentions. La première 
chose qui serait à revoir est cette vieille idée que nous 
serions, nous, les humains, les seuls animaux politiques 
(nous devrions d’ailleurs nous inquiéter du fait que 
quand nous nous déclarons animaux, c’est souvent 
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pour nous prévaloir d’une qualité qui ratifie notre 
exceptionnalisme). Mais les loups le sont également 
puisqu’ils connaissent l’usage des règles, des limites de 
territoires, des façons de s’organiser dans l’espace, des 
codes de conduite et de préséances. Et ainsi en va-t-il 
de grand nombre d’animaux sociaux. Morizot reprend, 
pour l’étendre à d’autres vivants – par exemple, aux 
vers du lombricomposteur, dont les habitudes peuvent 
s’associer aux nôtres –, l’idée que ce qu’il nous faut ré-
apprendre, ce sont des rapports véritablement sociaux 
avec eux. Le pistage, comme pratique géopolitique, 
devient alors l’art de poser des questions quotidiennes, 
des questions dont les réponses vont composer des ha-
bitudes, préparer les alliances ou anticiper les conflits 
possibles, pour tenter de leur trouver une solution 
plus civilisée, plus diplomatique : “Qui habite ici ? 
Et comment vit-il ? Comment fait-il territoire en ce 
monde ? Sur quels points son action impacte-t-elle ma 
vie, et inversement ? Quels sont nos points de friction, 
nos alliances possibles et les règles de cohabitation à 
inventer pour vivre en concorde ?”

“Un détour possible pour rentrer chez soi”

Je viens, à la suite de Baptiste Morizot, d’évoquer le 
lombricomposteur et ses vers comme site d’échanges 
sociaux. Un site qui demande également une connais-
sance fine des habitudes, de l’attention, des alliances 
et des compromis. Cet exemple importe, car il nous 
signale que le devenir “pisteur”, le “devenir diplomate” 
avec les animaux relève en fait d’une transformation 
des manières de penser, de lire les signes et d’accorder 
(au sens à la fois de reconnaître et de créer l’accord) des 
habitudes et des intentionnalités. Pister peut passer par 
le lointain ou les forêts, mais il ne l’exige pas.

Car le pistage, dit Baptiste Morizot, est avant tout 
“un art de rentrer chez soi”. Ou plutôt, ce qu’il veut 
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dire, c’est un art pour se retrouver chez soi, mais un 
chez-soi qui n’est pas le même qu’auparavant, de même 
que le “soi” qui se retrouve enfin chez soi est devenu 
lui-même différent.

Pister, c’est apprendre à retrouver un monde habitable 
et plus hospitalier où se sentir “chez soi” ne fait plus de 
nous des petits propriétaires avares et jaloux (maîtres et 
possesseurs de la nature comme il paraissait si évident 
de le penser), mais des cohabitants s’émerveillant de la 
qualité de la vie en présence d’autres êtres.

Pister, c’est enrichir des habitudes. C’est de l’ordre du 
devenir, de la métamorphose de soi : “activer en soi les 
pouvoirs d’un corps différent”, comme l’écrit l’anthro-
pologue Eduardo Viveiros de Castro, c’est retrouver en 
soi la curiosité sautillante du corbeau, la manière d’être 
vivant du ver – peut-être même, comme lui, se sentir 
respirer par sa peau –, la patience désirante de l’ours, 
ou celle repue de la panthère ou encore, bien différente, 
celle des parents loups d’un louveteau turbulent. Accéder, 
comme le dit Baptiste Morizot, “aux invites propres à 
un autre corps”.

Mais “tout cela, ajoute-t-il, est bien difficile à for-
muler, il faut tourner autour”.

Dans le très beau livre où il raconte sa longue amitié 
avec une chienne, Mélodie, l’écrivain d’origine japo-
naise Akira Mizubayashi évoque les difficultés que 
charrie sa langue d’adoption pour décrire la relation 
qui le lie à sa compagne animale. Il écrit : “La langue 
française, que j’ai embrassée et faite mienne au cours 
d’un long apprentissage, est issue de l’âge de Descartes. 
Elle porte en elle, en un sens, la trace de cette coupure 
fondamentale à partir de laquelle il devient possible de 
ranger les vivants non humains dans la catégorie des 
machines à exploiter. Il est triste de constater que la 
langue d’après Descartes m’obscurcit quelque peu la vue 
quand je contemple le monde animalier, si foisonnant, 
si généreux, si bienveillant de Montaigne6.”
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Nous héritons donc d’une langue qui, à certains 
égards, accentue la tendance à désanimer le monde 
autour de nous – en témoigne le simple fait, pour ne 
citer que cet exemple que soulignait Bruno Latour, 
que nous n’ayons à notre disposition que les catégories 
grammaticales de passivité et d’activité.

Raconter le pistage, comme le fait Morizot, racon-
ter les effets de ce “retour chez soi” lui a demandé 
d’apprendre à se défaire de certains mots, à ruser avec 
la syntaxe pour rendre compte de présences ou, plus 
précisément, d’effets de présence, pour évoquer des 
affects qui traversent le corps, la joie, le désir, la surprise, 
l’incertitude, la patience, la peur parfois, pour toucher 
avec l’écriture de l’enquête ce qui déborde de cette 
écriture, comme lui-même a été touché au cours de 
celle-ci. Il lui a fallu tordre la langue de la philosophie, 
s’en défamiliariser, forcer poétiquement la grammaire, 
forger des termes parfois, ou en détourner la signifi-
cation (ce qu’il nommait ailleurs un ensauvagement 
sémantique7), car aucun de ceux dont nous héritons 
n’arrivait à dire l’événement de la rencontre ou la grâce 
de son attente. Créer, en d’autres termes, une poétique 
de l’habiter, une poétique expérimentale et au grand 
air, des corps pluriels.

Au-delà de tout ce que ce livre nous apprend de 
ce que peuvent les animaux et de ce que peuvent les 
humains qui vont à leur rencontre, au-delà des propo-
sitions politiques concrètes et si novatrices pour une 
autre façon d’habiter la terre avec d’autres, Morizot 
nous propose d’explorer non seulement les confins si 
proches de notre monde, mais les limites mêmes de 
notre langue. Pour dire l’événement de la vie.

Où irez-vous demain ? Mais, dès les premiers mots, 
vous serez déjà en route.

Vinciane Despret
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“Où allons-nous demain ?”
“Dans la nature.”
Pour notre groupe d’amis, la réponse a longtemps été 

évidente, sans risque et sans problème, inquestionnée. 
Et puis l’anthropologue Philippe Descola est arrivé 
avec son livre Par-delà nature et culture1, et il nous a 
appris que l’idée de nature, c’était une croyance étrange 
des Occidentaux, un fétiche de cette civilisation qui 
justement a un rapport problématique, conflictuel et 
destructeur à l’égard du monde vivant qu’ils appellent 
“nature”.

De telle sorte qu’on ne pouvait plus se dire, pour 
organiser nos sorties : “Demain, on va dans la nature.” 
Nous étions privés de mots, muets, incapables de for-
muler les choses les plus simples. Le problème banal de 
formuler ensemble “où va-t-on demain ?” est devenu 
un bégaiement philosophique : Quelle formule utiliser 
pour dire une autre manière d’aller dehors ? Comment 
nommer où nous allons, ces jours où nous partons entre 
amis, en famille, ou seul, “dans la nature” ?

Le mot de “nature” n’est pas innocent : il est le mar-
queur d’une civilisation vouée à exploiter massivement 
les territoires vivants comme de la matière inerte et à 
sanctuariser des petits espaces voués à la récréation, à 
la performance sportive ou au ressourcement spirituel 
– toutes attitudes à l’égard du monde vivant plus pauvres 
qu’on ne l’aurait voulu. Le naturalisme selon Descola, 
c’est notre conception du monde : cette cosmologie 
occidentale qui postule qu’il y a les humains d’un côté 
qui vivent en société fermée, face à une nature objective 
constituée de matière de l’autre côté, comme un décor 
passif pour les activités humaines. Cette cosmologie 
prend pour une évidence que la nature “ça existe” ; 
c’est tout ce qui est là-dehors, c’est cet endroit qu’on 
exploite ou qu’on arpente en randonneur, mais ce n’est 
pas là où l’on habite, ça, c’est sûr, parce qu’elle n’appa-
raît justement “là-dehors” que par distinction avec le 
monde humain dedans.
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Avec Descola, on se rend compte que parler de “na-
ture”, utiliser le mot, activer le fétiche, c’est déjà étran-
gement une forme de violence à l’égard de ces territoires 
vivants qui fondent notre subsistance, de ces milliers de 
formes de vie qui habitent avec nous la Terre, et à qui 
on voudrait faire une place autrement que comme des 
ressources, des nuisibles, des indifférents, ou de jolis 
spécimens qu’on scrute aux jumelles. Ce n’est pas anodin 
que Descola surnomme le naturalisme : la cosmologie 
la “moins aimable2”. C’est usant quand même, à terme, 
pour un individu comme pour une civilisation, de vivre 
dans la cosmologie la moins aimable.

Dans son livre Histoire des coureurs de bois, Gilles 
Havard écrit que le peuple amérindien des Algonquins 
entretient spontanément “des rapports sociaux avec la 
forêt3”. C’est une idée étrange, qui pourrait nous cho-
quer et pourtant, c’est par là que ce livre veut aller : il 
s’agit de suivre cette piste. De manière détournée, c’est 
par des récits de pistage philosophiques, des récits de 
pratiques qui nous placent dans d’autres dispositions 
à l’égard du monde vivant, que l’on veut ici avancer 
vers cette idée. Pourquoi ne pas tenter de bricoler une 
cosmologie plus aimable, par les pratiques : en tissant 
ensemble pratiques, sensibilité et idées (car les idées 
seules ne changent pas si aisément la vie) ?

Mais avant de suivre ce cap sur la boussole, il fau-
drait d’abord trouver un autre mot pour dire “où on 
va demain”, où on va habiter aussi, pour tous ceux qui 
veulent emménager hors des villes.

Depuis quelques années, entre amis qui partageons 
des pratiques de la “nature”, cette question s’est imposée 
à nous. Pour formuler nos projets, on ne pouvait plus 
dire : on va “dans la nature”. Il fallait bien retrouver 
des mots pour rompre avec les habitudes de langage, des 
mots qui fassent sauter de l’intérieur les coutures de la 
cosmologie qui est la nôtre. Cette cosmologie qui érige 
les environnements donateurs en réserves de ressources 
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ou lieux de ressourcement, et qui met à distance là-de-
hors ces territoires vivants qui sont en fait sous nos 
pieds et nous fondent.

La première trouvaille pour dire le projet, pour dire 
autrement “où on va demain”, fut : “dehors”. Demain, 
on va dehors. “Manger et dormir en compagnie de la 
terre”, comme dit Walt Whitman4. C’était une solu-
tion provisoire, mais au moins, l’ancienne habitude 
était écartée, et l’insatisfaction à l’égard de la nouvelle 
formule poussait à en chercher d’autres.

Ensuite, la formule qui s’est imposée à notre groupe 
d’amis, du fait de la bizarrerie de nos pratiques, ce fut : 
“dans le bush”. Demain, on va dans le bush. Là où, jus-
tement, il n’y a pas de sentiers balisés. Là où, quand il 
y en a, ils ne forcent pas notre déplacement. Car nous 
allons pister (nous sommes des pisteurs du dimanche). 
En conséquence, on arpente les sous-bois en passant de 
sentes de sangliers en coulées de chevreuils : les sentiers 
humains ne nous intéressent pas, sauf lorsqu’ils attirent 
le désir géopolitique des carnivores de marquer leur 
territoire (renards, loups, lynx ou martres…). Ils affec-
tionnent les sentiers humains, empruntés par beaucoup 
d’animaux, car leurs marquages, ces blasons et drapeaux, 
y sont plus visibles.

Pister, ici, c’est décrypter et interpréter traces et 
empreintes, pour reconstituer des perspectives ani-
males : enquêter sur ce monde d’indices qui révèlent 
les habitudes de la faune, sa manière d’habiter parmi 
nous, entrelacée aux autres. Notre œil accoutumé aux 
perspectives imprenables, aux horizons dégagés, ne 
s’habitue au départ qu’avec difficulté à ce glissement de 
terrain du paysage : de devant nous, il est passé sous nos 
pieds. Le sol est le nouveau panorama riche en signes, le 
lieu qui appelle désormais notre attention. Pister, dans 
ce sens nouveau, c’est aussi enquêter sur l’art d’habiter 
des autres vivants, la société des végétaux, la microfaune 
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cosmopolite qui fait la vie des sols, et sur leurs relations 
entre eux et avec nous : leurs conflits et alliances avec 
les usages humains des territoires. Centrer l’attention, 
non sur les êtres, mais sur les relations.

Aller dans le bush, ce n’est pas aller dans la nature : 
c’est prendre pour but dans le paysage, non le sommet 
pour la performance, non le panorama pictural pour 
les yeux, mais la crête qui appelle le passage du loup, 
la rivière où on trouvera certainement celui du cerf, la 
sapinière où on trouvera les griffades du lynx sur un 
tronc, le champ de myrtilles où on trouvera l’ours, la 
corniche rocheuse où les laissées blanches de l’aigle 
trahissent la présence de son nid…

Avant même de sortir, on cherche à repérer sur les 
cartes et sur Internet la piste forestière par laquelle le 
lynx peut rejoindre ces deux massifs qu’il affectionne, la 
falaise où les faucons pèlerins peuvent nicher, la route 
de montagne qui est partagée par les humains et par 
les loups à différents moments du jour ou de la nuit.

On ne cherche plus les balades, ou les signes des 
chemins de randonnée qu’on finit par croiser par hasard, 
étonnés que cela existe, sans plus trop comprendre leur 
signalétique. On en devient lent, on ne dévore plus 
les kilomètres, on tourne en rond pour trouver les 
traces, on met parfois une heure pour faire deux cents 
mètres, comme sur les traces de cet élan en Ontario 
qui tournait en rond dans une rivière : une heure de 
pistage, à perdre puis retrouver sa trace, à spéculer pour 
projeter où seraient ses prochaines empreintes, pour 
se retrouver précisément au point de départ, à côté 
de la sapinière dans laquelle il faisait probablement sa 
sieste de nyctalope, si l’on en juge par les laissées très 
fraîches. Nous allons “dans le bush”, et c’est déjà une 
autre manière de dire et de faire.

Il ne s’agit pas, bien sûr, de trouver un nouveau 
mot qui s’imposerait à tous pour remplacer “nature” : 
il s’agissait juste pour nous de bricoler des alternatives, 
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