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INTRODUCTION

Frontiéres du care

Le développement actuel de la notion du care!
engage des modifications profondes dans la réflexion
éthique, politique et juridique : notamment autour
des animaux non humains, des humains handicapés,
de I’environnement. Il ne s’agit pas seulement d’un
élargissement, ou d’un nouveau terrain, du care
— dont on connait bien, déja, la pluralité et la diver-
sité des formes, des activités, des sujets et des lieux.
Le care ouvre une entrée neuve différente dans ces
domaines aussi. Ces éthiques féministes, en propo-
sant de valoriser des caractéristiques morales d’abord
identifiées comme féminines — I’attention & autrui,
la sollicitude, le souci des autres —, ont d’emblée
contribué a modifier une conception dominante de
I’éthique. Elles ont introduit des enjeux éthiques
dans le politique, et placé la vulnérabilité au coeur de
la morale. C’est ce changement de focale qui rend
possible, mais aussi détermine, un déplacement du
sujet du care. Joan Tronto, une de ses théoriciennes,
auteure d’Un monde vulnérable, envisage ainsi I’exten-
sion du care au-dela de ’humain : «Nous y incluons
la possibilité que le care s’applique non seulement
aux autres, mais aussi a des objets et a I’environne-
ment”. » La conception méme de I'’humain suggérée
par les éthiques du care, la priorité donnée a la
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vulnérabilité de chacun sur les définitions, critéres
ou frontiéres de ’humain, transforme notre rapport
aux animaux et a ’environnement.

Tous vulnérables ?

Les éthiques du care n’ont certes pas découvert la
vulnérabilité ou la fragilité, themes déja bien déve-
loppés dans des réflexions morales antérieures ; mais
elles ont voulu placer la vulnérabilité au cceur méme
de la morale — en lieu et place de ses valeurs jus-
qu’ici essentielles comme ’autonomie, 'impartialité,
I'équité. Par la place centrale qu’zlle accorde 2 la
vulnérabilité des personnes, de toutes les personnes,
la perspective du care comporte une visée éthique
qui ne se résume pas a une bienveillance active pour
les proches ou au soin d’autrui, mais constitue un
changement radical dans la perception et la valorisa-
tion des activités humaines. Le care est d’abord le
souci des autres, 'attention a la vie humaine et 2 ce
qui fait sa continuité ordinaire.

L’éthique du care appelle ainsi notre attention sur
ce qui est juste sous nos yeux mais que nous ne
voyons pas, par manque d’attention. C’est pour cela
que I'éthique du care peut aussi se définir, si ’on
veut traduire le terme, comme éthique de I’attention,
au sens a la fois de faire attention e d’attirer I’atten-
tion sur une réalité ordinaire : le fait que des gens
s’occupent d’autres, s’en soucient et ainsi veillent au
fonctionnement ordinaire du monde. Le fait aussi
que sans ce travail — car le care est aussi un travail —,
c’est 'ensemble de la vie ordinaire qui est menacé.

Les éthiques du care, contextualistes et enracinées
dans la relation vivante & autrui, se sont construites
contre le modéle dominant la philosophie politique
et morale contemporaine : elles visent & situer les
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sources de I’éthique dans I’ordinaire des vies, com-
prises sous le chef du lien et de l'interdépendance
d’étres humains vulnérables, et pas dans l'appli-
cation de principes généraux. Elles s’inscrivent 2
contre-courant des modeles tant d’'une éthique de
I’'obligation d’un c6té, que des éthiques conséquen-
tialistes de ’autre. Le calcul impartial des secondes
et I’abstraction rationaliste des premiéres meitent en
dehors de ce qui est moral a proprement parler ’en-
semble des relations de proximité ot la vulnérabilité
ordinaire est quotidiennement prise en charge. Le
concept de care a ainsi joué un role de révélateur
social et politique du caractere restreint des concep-
tions libérales de la vie sociale : la vulnérabilité
et 'interdépendance sont opposées a ’abstraction
d’étres humains isolés, indépendants, dont la confron-
tation raisonnée (de Hobbes a Rawls) serait a 1’ori-
gine du lien social.

Ces éthiques, initialement féministes, se sont révé-
lées plus largement un projet de société. La dépen-
dance et la vulnérabilité sont des réalités difficiles
a reconnaitre, méme si elles sont aisément admises
dans le discours, moral ou politique. Elles ébranlent
I’abstraction éthico-politique de I'individu indépen-
dant et autonome, qui n’aurait besoin de care (ne
serait vulnérable) qu’au grand 4ge et dans la petite
enfance — sauf accident de parcours ou maladie (d’oll
la commodité de l'identification faite parfois entre
care et soin). La fragmentation du care, mise en évi-
dence par Joan Tronto (care domestique privé, care
affectif, travail des professions de care, care assuré
par d’autres professions ou activités) rend invisibles
les fondements réels, dans le travail d’autrui, de I'au-
tonomie morale et politique. Ce déni de la masse de
travail mobilisée pour garantir I'indépendance de
certains est bien le déni des activités de care. mais
aussi bien de la vulnérabilité des dominants.
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Les éthiques du care s’appuient sur une analyse
des conditions historiques qui ont favorisé une divi-
sion du travail moral en vertu de laquelle les acti-
vités de soins ont été socialement et moralement
dévalorisées. L’assignation des femrnes a la sphere
domestique a renforcé le rejet de ces activités et de
ces préoccupations hors du domaine moral et de la
sphére publique, les réduisant au rang de sentiments
privés dénués de portée morale et politique. Les
perspectives du care se sont révélées porteuses d'une
revendication fondamentale concernant I'importance
du care pour la vie humaine, des relations qui I’orga-
nisent ainsi que la position sociale et morale des
care givers.

L’éthique du care a, pour toutes ces raisons, connu,
dans le débat académique puis public, une premieére
extension, vers le social et le politique. Les théories
sociales et politiques majoritaires ont tendance a
réduire les activités et les préoccupations du care a
des affaires privées, ou a un souci « compassionnel »
des faibles. La perspective du care est indissociable-
ment éthique et politique, elle élabore une analyse
des relations sociales organisées autour de la dépen-
dance et de la vulnérabilité. C’est donc bien la théorie
de la justice telle qu’elle s’est développée dans la
seconde moitié du siecle dernier, et s’est installée en
position dominante dans le champ de la réflexion
non seulement politique, mais morale, qui est dans la
mire des approches du care : non seulement, comme
I'illustrent des controverses désormais classiques entre
partisans du care et partisans de la justice, parce
qu’elles mettent en cause 'universalité de la concep-
tion de la justice illustrée par John Rawls, mais aussi
parce qu’elles transforment la nature méme du ques-
tionnement moral, et du concept de la justice. Le
centre de gravité de I’éthique est ainsi déplacé, du
«juste» a I'«important ».
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Le care est d’abord prise de conscience de ce qui
importe, ce qui compte pour nous — a la fois de ce
dont nous nous soucions, et de ce dont nous dépen-
dons. Dés lors qu’on adopte une telle définition, il y
a un autre élargissement possible, ou en tout cas des
questions nouvelles : seuls les humains doivent-ils
compter ? Par ailleurs, le care est découverte de la
vulnérabilité comme «condition originelle », dit Nel
Noddings, en symétrie de la position originelle de
Rawls : prendre la mesure de 'importance du care
pour la vie humaine suppose, comme I’a bien dit
Patricia Paperman?®, de reconnaitre que la dépen-
dance et la vulnérabilité ne sont pas des accidents de
parcours qui n’arrivent qu’aux «autres » mais sont le
lot de tous — y compris de ceux qui semblent les plus
indépendants, mais qui pour cela ont besoin d’autres
pour assurer leur autonomie. A contre-courant de
I'idéal d’autonomie qui anime la plupart des théories
morales, le care rappelle que nous avons tous besoin
d’autres pour satisfaire nos besoins primordiaux.

Ces autres dont nous avons besoin, sont-ils tous
humains ? La réalité de la dépendance est aussi la
prise de conscience de notre lien a I’environnement
et au monde animal. Du coup, la vulnérabilité ne
renvoie plus étroitement a une catégorie de «vulné-
rables » — des humains & qui nous devrions une atten-
tion spécifique et que nous négligeons habituellement.
La vulnérabilité est commune au monde animal, qui
nous la révele, comme le montrent John M. Coetzee
ou Cora Diamond. Elle peut alors étre étendue au
non-humain : la vulnérabilité animale, mais aussi
celle de tout ce qui dans la nature est fragile, a pro-
téger — la biodiversité, la qualité de I'eau, etc. La
découverte de la vulnérabilité, sa centralité, met en
évidence I'interdépendance : de ’homme, de I’animal,
de ’environnement.
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Tous vulnérables, tous dépendants. Si la vulnéra-
bilit€, au sens premier, s’entend comme une disponi-
bilité a la blessure, elle définit la vulnérabilité humaine
comme rappel de sa condition d’aaimal. Le terme
renvoie a une fragilité partagée avec les animaux,
voire d’autres éléments du vivant. On peut alors
concevoir une communauté morale, comme nous
I'apprennent certains environnementalistes (voir ici
les contributions de Catherine Larrére et Layla Raid)}
qui comprendrait, avec les humains, les autres habi-
tants mortels (ou finis) de la terre. On peut analyser
concretement les modifications dans la perception
des relations (d’un humain a un autre, d’'un humain 2
un animal, a la nature, au monde) qu’implique la
prise en compte d’une telle vulnérabilité partagée.
La difficulté conceptuelle est d’étendre un concept
défini pour 'humain, non seulement au non-humain
(procédure argumentative déja tentée dans le domaine
des droits) mais dans un domaine o1 la source de la
nuisance est, précisément, ’humain. Plutét qu’une
extension de la vulnérabilité humaine 2 ’environne-
ment et a la nature, on envisage une nouvelle défini-
tion de la vulnérabilité humaine a partir de celle du
non-humain.

La philosophe du care Annette Baier (dans son
article fondamental « What do women want in a
moral theory ? ») montre comment le mépris pour le
care conduit a une incomplétude ce la conception
libérale de la morale et de la justice, condamnée 2
poser une hétérogénéité problématique entre la
société dans sa dimension morale et ce qui la per-
pétue (le soin quotidien et invisible)*. On pourrait
reprendre cet argumentaire a propos de I'éthique
environnementale et ainsi mieux coraprendre les dif-
ficultés de I’extension du concept de vulnérabilité. Si
I’oubli du care dans la théorie moralz condamne une
société a méconnaitre la source de sa propre perpé-
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tuation comme société morale, alors une éthique de
I’environnement est nécessaire au développement
méme d’une éthique se préoccupant de I’étre humain,
qui est crucialement dépendant par rapport a son
environnement (voir les travaux classiques de Val
Plumwood).

Oppression partagée ?

Contre (certaines formulations de) I'idée de déve-
loppement durable, articulée a I'indispensabilité du
maintien du niveau de vie des sociétés développées,
le care fournirait une tout autre conception de
I'indispensabilité, associée & une vision plus com-
plete et réaliste de ’étre humain vulnérable, c’est-a-
dire dépendant. L’éthique environnementale, souvent
centrée sur la question de la valeur des entités natu-
relles, pourrait se réorienter vers les activités et pra-
tiques écologiques ordinaires, privées et publiques,
et vers la question de I'interdépendance, point de
départ historique de ses réflexions, chez Aldo Leo-
pold et John Baird Callicott notamment, comme le
montrent ici Layla Raid, Catherine Larrere et Marie
Gaille, et encore une fois vers une prise de conscience
de nos dépendances.

De ce point de vue, la vulnérabilité reste de ’ordre
du vivant. Au final, comme le montre bien Catherine
Larrere, on peut se demander s’il y a toujours sens a
considérer la terre, ou la nature elle-méme, la wil-
derness, comme fragile et dépendante de nous. Elle
continue, d’une fagon ou d’une autre : Gaia doesn’t
care. Elle ne se soucie pas de nous et n’a pas besoin
de nos soins. S’il y a une articulation possible entre
care et environnement, ce sera de facon pragmatique
et non métaphysique, dans la reconnaissance ordi-
naire de nos dépendances, et de nos responsabilités.
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La notion d’attention, au sens actif. propre au care,
de prendre soin de, s’occuper, peut s’appliquer  des
attitudes et aux pratiques de prise en compte de I’en-
vironnement trés diverses et quotidiennes : compor-
tements individuels ou collectifs «respectueux» de
I'environnement (tri des déchets, calcul et limitation
de son empreinte carbone, consommation d’énergie,
de matériaux, de biens de consommation...). Et
comme le care se comprend aussi négativement sous
la forme de I'indifférence ou de la négligence, du
I don’t care, ces pratiques ont leur négatif sous la
forme des attitudes identifiées ou critiquées comme
négligeant ou maltraitant ’environrement. I’insou-
ciance par rapport aux conséquences de nos actions
quotidiennes sur I’environnement proche est certaine-
ment vue, aujourd’hui, plus en termes de carelessness
qu’en termes juridiques.

Une telle facon de préter attention a I’environne-
ment articule les deux sens de P'attention, perceptif
et actif. Le care, au plan environnemental, est aussi
une maniere d’envisager des pratiques techniques et
professionnelles fondées sur I'attention aux situations
singuliéres et aux pratiques spécifiques : un travail.
Les itinéraires techniques et I’acquisition des savoirs
de I’agro-écologie ou de I’agriculture biologique
peuvent €tre vus en ces termes. L’observation précise
et attentive des phénomenes, I’attention portée aux
arrangements des cultures dans 1’espace et dans le
temps, ’aménagement écologique de I’espace (urba-
nisme, architecture, paysagisme...) reléve d’une forme
de care, suggérant dans le care environnemental une
attention différenciée a I’espace proche — le jardin —,
comme au lointain et au macrocosme planétaire. La
thématique du care permet un traitement pragma-
tique et particulariste des questions environnemen-
tales, au-dela des grands principes et des incitations
moralisantes ou (dé)culpabilisantes.
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Ce sont des exemples. Il ne s’agit pas, dans la
réflexion collective engagée ici, de faire le point sur
ces domaines vastes, et en plein développement, que
sont I’éthique animale et la philosophie environne-
mentale. Le traitement des animaux, par exemple,
est une question fondamentale, objet de débats pas-
sionnants et entierement renouvelés ces derniéres
années, qu’il n’est pas question de retracer ici. Les
questions environnementales sont également deve-
nues centrales dans la recherche scientifique contem-
poraine. Notre but est de montrer comment le care
permet de reformuler les questions fondameqtales
que souléve I'émergence de ces recherches, qui sont
toujours, le lecteur ou la lectrice en aura fait proba-
blement I'expérience, 2 un moment ou un autre, un
peu 2 Ia limite de nos capacités de pensée. Bien siir,
on peut étre choqué de voir placés sur le méme plan
conceptuel la domination masculine sur les femmes,
et le traitement de 'animal par ’humain; on se
souvient du récit par John M. Coetzee, dans son
extraordinaire roman, Elizabeth Costello (source
d’inspiration pour un grand nombre d’entre nous,
comme en témoignent notamment ici Pascale Moli-
nier et Anne Le Goff®) de I'indignation suscitée par
I’héroine quand elle fait un parallele entre le traite-
ment de I'animal dans Pindustrie alimentaire, et
le massacre des juifs dans les camps. On peut soi-
méme, nous rappelle Cora Diamond, étre sensible
au sort fait aux animaux de I'industrie alimentaire, et
pourtant étre dégolté par des arguments de leurs
défenseurs, qui rappellent que les capacités intellec-
tuelles de certains chimpanzés excedent celles d’hu-
mains lourdement handicapés : voir ici la discussion
de Nicolas Delon des positions d’Eva Feder Kittay.

Il serait peu pertinent de considérer que le care
permet, dans un vaste et théorique élan affectif,
d’intégrer femmes, hommes, vieux, jeunes, animaux,
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et le reste de notre univers dans une attention glo-
bale que nous devrions 2 tous. La réflexion sur le care
permet plutdt de poser des questicns et de revenir
sur nos réactions et réponses. Pourquoi sommes-nous
choqués par tel rapprochement, pas par tel autre ?
Pourquoi, par exemple, les auditeurs d’Elizabeth
Costello sont-ils révoltés par la comparaison qu’elle
opere, et pas par I’existence aujourd’hui a quelques
kilometres de chez nous de procédures qui rappellent
de fagon génante celles des massacres des camps de
concentration ? Ou encore, comme lz suggére ’étude
de Pascale Molinier, pourquoi les défenseurs des
animaux condamnent-ils les procédés de I'industrie
alimentaire, voire son principe, et ne se soucient pas
des professionnels de cette industrie, voire les stig-
matisent ? Pourquoi nous soucions-nous aujourd’hui,
dans certains pays riches, de I'environnement plané-
taire apres I’avoir négligé durant des siécles, et vou-
lons-nous imposer aux pays pauvres des contraintes
que nous ne nous sommes jamais données ?
L’éthique du care permet des formes d’élucidation
de ces questions : encore une fois, elle permet de voir
ce que nous ne voulons pas voir, ce qui est invisibilisé,
et de poser autrement les questions de justice. Sont
invisibles, négligées, dans notre vie ordinaire, un
ensemble d’activités trés diverses, qui la rendent
possible (a des titres différents pour les uns et les
autres) : le ménage domestique ou I’élevage des
enfants par des nounous, le ramassage et le traite-
ment des déchets, la transformation d’animaux vivants
en nourriture, I'exploitation des ressources de pays
lointains, et bien d’autres dont nous préférons ne pas
entendre parler trop en détail. Le care permet de
percevoir, dans la dispersion de ces activités et la
différenciation de nos ignorances, ce «monde vul-
nérable » de nos dépendances. Le care permet de
reconnaitre a la fois la «ressemblance de famille »
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entre ces situations qui appellent notre attention, et
les différences que chacun va fatalement opérer dans
la vie, accordant plus d’attention a I'un ou a I'autre :
cette « micropolitique du proche », selon I'expression
de Patricia Paperman, est certainement un emnjeu
moral de la modernité et la nouvelle formule de la
justice. Les théories morales ou politiques classiques
et contemporaines, comme les appels aux droits,
sont démunies ou aveugles devant ces questions et
réactions, qui demandent une attention specifique
aux situations, une capacité empathique® (se mettre
a la place d’autrui, percevoir nos aveuglements).

Il n’est donc jamais superflu de rappeler l'origine
féministe de la valorisation du care. Au départ, et
dans la discussion classique care/justice, il s’agissait
de donner expression a une approche, une voix jus-
qu'ici tenue a I'écart et réduite au silence. Carol
Gilligan pointait, dans le modele de développement
moral de Kohlberg, I'incapacité du langage de la
justice & prendre en compte comme moralement
pertinents les expériences et les points de yue_dqs
femmes : elle faisait I’hypothése d’une «voix diffé-
rente » d’une orientation morale qui identifie et traite
autrement les problemes moraux que ne le fait le
langage de la justice. L’éthique du care note I'igno-
rance d’une sensibilité classiquement attribuée aux
femmes, tout en marquant les difficultés concep-
tuelles d’'une définition d’une sensibilité proprement
féminine. Elle pose la question de notre capaqlté a
entendre des voix morales différentes et des raisons
de I'infériorisation ou de I’étouffement de ces voix.

Les éthiques du care ne sont pas forcément senti-
mentales. Elles se sont construites contre le modele
dominant la philosophie politique et morale contem-
poraine, celui d’éthiques universalistes concevant
la moralité comme application de principes impar-
tiaux, et, accidentellement seulement, comme mise




18 / Tous vulnérables ?

en ceuvre d’affects et de pratiques. Il s’agissait de
situer 1’éthique dans P'ordinaire des vies, comprises
sous le chef du lien et de 'interdépendance d’étres
humains vulnérables, a contre-ccurant des modeles
tant d’une éthique de I’obligation d’un c6té, que des
éthiques conséquentialistes de 1'autre : le calcul a
posteriori des secondes et 1’abstraction rationaliste
de la premiére mettent en dehors de ce qui est pro-
prement moral I’ensemble des relations de proximité
telles qu’elles sont vécues et pratiquées, ou la vulné-
rabilité ordinaire est pourtant quotidiennement
prise en charge, des soins du corps a la préparation
des repas ou aux travaux ménagers. La révolution de
la voix différente émerge au moment ou Gilligan fait
entrer en scene la voix d’Amy, onze ans, dans ses
entretiens’. Le jugement moral d’Amy, écrit Gil-
ligan, est fondé sur I'attention a toutes les données
du probleme : « Sa vision du moncle est constituée de
relations humaines qui se tissen. et dont la trame
forme un tout cohérent, et non pas d’individus isolés
et indépendants dont les rapports sont régis par des
systemes de régles.» Du point dz vue de I’éthique
dominante, la pensée d’Amy est moins morale que
celle du petit garcon, Jake, qu’on lui oppose — voire
pas morale du tout. Le care revendique I’égalité des
voix. La voix d’Amy, le fait qu’elle résonne (par ins-
tants, ou constamment) en chacun, homme ou femme,
exprime cette revendication; reste la question de
savoir pourquoi et comment elle est étouffée, ou
plutdt, pourquoi la voix morale dominante (mascu-
line) est prise comme référence morale.

Le care est alors un concept politique critique : il
souléve une difficulté, celle du sens d’une morale qui
serait monopolisée, ou confisquée, par une position
ou une «voix» spécifique. Cette difficulté avait été
affrontée, peu d’années apres Gilligan, et d’une autre
facon, par Carole Pateman dans Le Contrat sexuel.
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Elle permet de formuler I'idée critique et radicale
qui était a la source de I'éthique du care: que le;
éthiques majoritaires, et leur articulation au poli-
tique et notamment aux théories passés et presentes
du contrat, sont le produit et I'expression d'une
situation (que Carole Pateman appelle simplement
patriarcat) et elles-mémes un outil d’infériorisation
ou de soumission des femmes?, I'expression d’une
pratique sociale qui dévalorise l'attitude et le travail
de care, parce que associés aux femmes — la question
permanente et classique étant de savoir si c'est
I'association qui dévalorise la téche ou si c’est parce
que la tiche et le domaine sont dévalorisés qu’on les
attribue aux femmes. _ o

Une fois la question posée en ces termes, il est aisé
de comprendre, sinon d’accepter totalement, I'exten-
sion des revendications du care a d’autres domaines.
Il apparait que c’est tout un domaine de la vie et de
I'activité humaine, qui comprend par exemple les
animaux (domestiques et destinés a 1'alirnentat19n)
et la terre (en tant que ressource pour l'entretien
humain), qui est négligé et dévalué. L’éthique du
care vise alors a faire reconnaitre tout un pan de la
vie commune comme systématiquement oublié et
dévalorisé dans le discours et I’analyse morale et
politique. Alors que le care est bien tout ce qui permet
la vie commune. On peut & ce propos reprendre la
définition classique du care par Joan Tronto et Bere-
nice Fischer : « Au niveau le plus général, nous sug-
gérons que le care soit considéré comme une acpvué
générique qui comprend tout ce que nous falsor}_s
pour maintenir, perpétuer et réparer notre “monde”,
de sorte que nous puissions y Vivre aussl blenﬂ que
possible. Ce monde comprend nos corps, nous-memes
et notre environnement, tous €éléments que nous
cherchons a relier en un réseau complexe, en soutien
alavie’.»
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L’éthique contemporaine, et I'analyse politique,
quand elles se posent la question du contrat social, et
du fondement de «notre» socié:é, omettent de se
demander ce qui permet la vie crdinaire, la perpé-
tuation de cette société : elles mettent en dehors de
I’éthique la sphere des soins fondamentaux, et plus
largement, I’ensemble des actions assurant le main-
tien de relations sociales ordinaires. L’oubli du care
dans la théorie éthique et politicue condamne une
société & méconnaitre la source de sa propre perpé-
tuation — donc, & une incomplétude radicale du poli-
tique, a une hétérogénéité problématique entre la
société dans sa dimension morale, et ce qui la per-
pétue. C'est cet oubli qui permet de comprendre et
de justifier le passage de la conception du ecare
comme attention aux humains proches, & un care
«€tendu» a d’autres animaux et a des éléments de
la nature.

La spécificité de I’éthique du care est d’abord de
montrer, comme l’ont fait en philosophie morale
Cora Diamond et Annette Baier, I’inanité d’un trai-
tement de ces questions morales en termes moralistes
classiques (le bien, le mal), ou en tzrmes d’utilité. De
méme, le care permet de mettrz en évidence de
facon assez criante les difficultés du traitement de
I'environnement ou des animaux en termes de droits,
ouencore de libération (pour ce qui est des animaux).
Les théoriciens du care s’intéressent avant tout a
notre rapport moral a I’animal : un rapport a la fois
affectif et pratique avec une forme de vie dans
laquelle, de fait, nous sommes engagés. Diamond

reproche spécifiquement aux approches des défen-
seurs des droits des animaux, Tom Regan et Peter
Singer, leur volonté de trouver un «pourquoi» a la
question de la distinction morale entre I"’humain et
'animal. Cette recherche du «pourquoi» est aussi
une mani¢re de penser que la question du juste
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rapport moral a 'animal peut étre résolue empiri-
quement ou juridiquement, par exemple en faisant
de nouvelles découvertes sur les capacités cognitives
ou affectives de certaines especes. Pour Diamond,
qui s’inspire de Wittgenstein, notre rapport moral
aux animaux n’est pas seulement affaire de dis-
tinctions biologiques ou de capacités, mais aussi et
surtout de pratiques humaines, inscrites dans ’ap-
prentissage des mots d’humain et d’animal, et des
différents termes utilisés pour parler des animaux
— bref dans des différences conceptuelles que nous
tracons, nous, dans notre forme de vie humaine.
Sans oublier les différences qui existent, au sein
méme de ce monde humain, entre les diverses classi-
fications entre animaux : Philippe Descola a relevé
ce point de facon pertinente, nous rappelant qu”«‘il y
a autant de traitements des animaux que de traite-
ments des humains'®», et que parler des animaux en
général est aussi contestable, sauf dans certains
contextes, que de généraliser sur les humains.
L’écrivain Jonathan Safran Foer, qui a joué un
r6le important, récemment, dans la prise de conscience
collective de la situation des animaux (voir la présen-
tation passionnante qu’en propose plus loin Marie
Gaille) dans son essai Faut-il manger les animaux?
exprime en termes justes, nous semble-t-il, la nature
humaine du probleme: «Les historiens racontent
qu’Abraham Lincoln, alors qu’il revenait de Spring-
field 2 Washington, contraignit toute sa suite a faire
halte afin d’aider des oisillons tombés du nid. Quand
les autres se moquerent de lui, il répondit simple-
ment : «Je n’aurais pu fermer 'ceil de la nuit si je
n’avais pas rendu ces pauvres créatures a leur mere. »
I1 ne défendit pas (il I'aurait pu) la valeur morale des
oisillons, leur valeur pour eux-mémes, pour 1’écosys-
teme ou Dieu. Au lieu de cela, il se contenta, tres
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simplement, de déclarer que dés l'instant ou il avait
vu ces oiseaux qui souffraient, il s’était senti chargé
d’un fardeau moral. Il n’aurait pas été lui-méme s’il
s’était détourné d’eux. Lincoln était un personnage
d’une grande inconstance, et il mangea des oiseaux
bien plus souvent qu’il n’en aida. Mais, confronté
aux souffrances d’une créature, il avait réagi'l. »

L’humain encore

L’expression de «fardeau moral » est déja présente
chez Diamond, qui remarque que nous demandons
aux animaux de porter le fardeau de nos existences
humaines — «des fardeaux multiforme, de nos
vies telles que nous pensons que les étres humains
devraient les avoir». Pas besoin de prendre un
«point de vue de l'univers», conclut Diamond, de
sortir de nos limites humaines, pour comprendre et
ressentir 'injustice (au sens propre) de cette situa-
tion. Il n’est pas certain que les approches par les
droits, ou les théories libérales de la justice (méme
amendées et élargies) permettent ce type de percée.

Dans son important essai L’/mportance d’étre
humain, Diamond réexplore le sens de la notion
d’étre humain pour I'éthique, pour raettre en contraste
cette notion avec celles qui lui soat habituellement
privilégiées : nous pouvons en effet partir, en éthique,
de la question de savoir quelles sont les caractéris-
tiques d’un étre qui justifient qu’on lui porte un
intérét moral. Nous chercherons alors a isoler chez
cet étre certaines propriétés ou certains éléments
auxquels on reconnaitra une pertinence morale, par
différence avec ses autres propriétés ou éléments qui
n’en présentent pas, qui seraient neutres morale-
ment. Mais prise ainsi, la notion d étre humain n’est
pas pertinente : si ce que nous devons privilégier

_—
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chez une personne, par exemple, pour suivre telle
tradition philosophique, est sa nature rationnelle,
alors on devrait traiter tout &tre rationnel comme
méritant un intérét moral et inversement refuser son
intérét a qui n’aurait pas cette capacité. Si I’on prend
comme candidate la sensibilité, ou la capacité a souf-
frir, on ne résout pas le probleme de la définition de
I'«étre humain ». La propriété sélectionnée peut aussi
étre la conscience de soi, ou n’importe quelle autre :
Diamond entend en effet montrer qu’en entrant dans
ce débat, nous avons déja concédé quelque chose;
nous acceptons I'idée que le but (ou un des buts
principaux) de I’éthique est de justifier nos réactions
morales (ce qui compte) en faisant appel a des traits
objectifs des étres auxquels nous avons affaire. Au
fond, en la limitant & ’humain, nous perdons littéra-
lement de vue a quel point, et en quel sens, la morale
est une affaire humaine.

Cela semble rappeler une évidence : que notre
conception (ou nos conceptions) de la morale est
(sont) indissociable(s) de notre conception (ou nos
conceptions) de la vie humaine. Ce sens de ’humain
n’apparait que la ol il est menacé ; dans certains faits
de guerre ou dans des situations plus ordinaires, évo-
quées par Stanley Cavell dans Les Voix de la raison.
Diamond les découvre en littérature, par exemple
chez Dickens et Coetzee : le Scrooge du début du
Conte de Noél, se refusant 1’acces a sa propre huma-
nité. Mais aussi dans certains traitements philoso-
phiques de I’éthique animale qui manifestent un
aveuglement spécifique au sens de I’humain ; comme
I'emploi du mot «méme » par Peter Singer, lorsque,
parlant des « préjugés » des expérimentateurs envers
leur propre espece quand ils utilisent des animaux,
écrit : « Nous avons vu que I’expérimentateur mani-
feste un préjugé en faveur de sa propre espéce chaque
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fois qu’il poursuit une expérience sur un non-humain
dans un but dont il ne penserait pas qu’il puisse justi-
fier 'utilisation d’un étre humain, méme attardé'* »
La s’ébauche le sens de la connexion entre la ques-
tion de I’animal et celle de ’humain handicapé, déve-
loppée ici par Eva Kittay et Nicolas Delon. Diamond
mentionne aussi les discussions sur les droits des
handicapés mentaux, qui, partant des propriétés
qui font un individu humain, parlent alors de «cas
limites ». La rhétorique du cas limite (qui permet de
poser la question, par exemple, de savoir si le viol
d’'une personne lourdement handicapée peut étre
considéré comme un crime, deés lors que manquent a
la victime des propriétés comme la conscience de soi,
ou tout autre trait que l'on retierdra pour définir
I'humanité pleinement réalisée) traduit tout simple-
ment la perte, dans la théorisation, d'un sens imagi-
natif de ’humain. De mé&me qu’il y a une distinction,
dans nos cultures, entre une notion biologique de la
mort et ce que nous humains avons fait de ce concept
(entre une notion basée sur l'examen impersonnel
de la dégradation des cellules, et celle que ’on trouve
exprimée dans la littérature, dans nos premiéres
expériences du deuil), il y a une différence entre une
notion «biologique » de I’étre humain et une notion
investie du sens imaginatif auquel elle fait appel, et
qui fait partie de notre forme de vie.

On peut citer aussi un autre texte influent de
Diamond, «Le cas du soldat nu», ou Diamond cri-
tique le livre de Michael Walzer, Guerres justes et
injustes ; celui-ci cite des passages ce Robert Graves
et George Orwell qui décrivent comment, en temps
de guerre, se trouvant dans la situction d’abattre un
soldat appartenant au camp enneni, ils n’ont finale-
ment pas tiré parce que le soldat était a moitié dévétu
ou nu : dans le cas de Robert Graves, il prenait un
bain, dans celui de George Orwell, il «retenait les
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pans de son pantalon des deux mains tout en cou-
rant ». Selon Michael Walzer, la raison pour laquelle
Graves ou Orwell ne tirent pas, c’est parce qu’ils
reconnaissent un «droit a la vie » & ces soldats placés
dans une situation de vulnérabilité particuliere. Il
réinterprete ces cas dans le cadre des droits de la
guerre, établissant un parallele entre I'immunité dont
jouissent les civils en temps de guerre et celui de ces
soldats. Or, selon Diamond, cette interprétation des
textes est erronée et fondée sur une conception qui
manque «'importance d’étre humain ». Graves écrit :
«L’idée de lui tirer dessus me déplaisait», Orwell :
«J’étais venu ici pour tuer des “fascistes”; mais un
homme qui retient son pantalon n'est pas un “fas-
ciste”, il est manifestement une créature pareille a
vous, et vous n’avez pas envie de lui tirer dessus.»
Ces réactions de répugnance ne sont pas assimilables
a la reconnaissance d'un droit — mais pas purement
sentimentales non plus. Diamond insiste sur la diffé-
rence, en temps de guerre, entre un comportement
dicté par la haine, la volonté de détruire I'ennemi, et
le sentiment de faire partie d'un conflit armé ot vous
voulez, en tant que soldat, remporter la bataille, sans
que cela implique d’actes de barbarie. Si ’on saisit
cette distinction. elle-méme susceptible de degrés,
alors on saisit le r6le que joue dans la décision de ne
pas tirer I'idée de «créature pareille & vous»; juste
parce qu’on « ne le sent pas », parce qu’il serait inhu-
main de tirer sur un homme désarmé (pas parce
qu’on lui reconnait un «droit » spécial).

On comprend la pertinence de I'argument pour les
animaux et I'inutilité d’un droit des animaux (pour
qui se soucie de leur sort, évidemment : nous ne sou-
haitons pas apporter de I’eau au moulin du discours
ricanant sur toute approche de ce genre). La these
de Diamond est que reconnaitre le soldat nu comme
humain ne reléve pas de la reconnaissance morale.
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Elle établit pour cela un contraste entre différents
types d’appréciations ou d’évaluations d’actes et
de caracteres : quelqu’un peut tres bien se montrer
«moral» ou sens strict, tout en manifestant par ail-
leurs un manque de chaleur, ou insensibilité; vous
pourriez reconnaitre son caractere irréprochable
sans pour autant vouloir en faire votre ami-e. Le
type de critique que vous feriez alors de cette per-
sonne ne serait pas une critique morale. On peut
imaginer quelqu’un, a I'autre extrémité du spectre,
qui ferait preuve en toutes circonstances d’une grande
«générosité d’dme»; la reconnaissance de cette
qualité serait, selon Diamond, liée a une évaluation,
mais ne serait pas non plus une reconnaissance
morale pour autant — plutdt la reconnaissance d’une
texture d’étre®. Et la reconnaissance de l’autre
comme humain fait partie de ce type d’évaluation
extra-morale. Dans les termes de Walzer, les cas de
soldats nus doivent étre lus a travers la catégorie des
droits, et reconnaitre de tels droits c’est faire preuve
de reconnaissance morale, alors que selon Diamond,
on ne peut réduire au «discours sur les droits » I’en-
semble complexe de «ce qui nous irnporte ».

Dans «La difficulté de la réalité =t la difficulté de
la philosophie'*», Cora Diamond articule sa notion
de ’humain au scepticisme développé par Stanley
Cavell dans Les Voix de la raison — certainement une
référence centrale pour la réflexion éthique hétéro-
doxe sur I'humain - et a la question des animaux.
Diamond évoque un aspect de la vie éthique qui
trouve davantage place et expression dans la littéra-
ture qu’en philosophie : le fait que certains aspects
de la réalité soient insupportables, ne puissent méme
pas étre pensés sauf avec grande difficulté. Diamond
utilise pour mettre cela en évidence le texte de
Coetzee, «La vie des animaux» (inclus dans Eli-
zabeth Costello') qui lui-méme fait intervenir un
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réseau de textes (Kafka et son Rapport pour une
académie, Wolfgang Kohler et son compte rendu
d’expérience sur les singes, Thomas Nagel et sa
chauve-souris, Descartes et son cogito), autour d’une
écrivaine australienne fictive, Elizabeth Costello,
venue faire une conférence aux Etats-Unis sur les
droits des animaux. Elizabeth Costello revendique
dans sa conférence devant le public américain (se
placant elle-méme, avec son aspect ridicule et incon-
fortable, dans la position du singe de Kafka faisant
son «rapport a I'académie ») 'expérience que nous
donne la littérature, la possibilité¢ d’imaginer ce que
c’est réellement que d’étre a la place d’un étre abso-
lument étranger, et notamment un animal. Elle se
place ainsi en position de vulnérabilité entiere, celle
d’un «animal blessé». La question pour elle n’est
pas la proximité affective ou biologique que nous
avons avec les animaux, ni celle de leurs droits : c’est
celle de notre rapport humain a des fellow creatures
qui partagent notre mortalité. C’est & ce moment
quelle se livre au parallele déja évoqué, aussi cho-
quant pour les auditeurs fictifs de la conférence que
pour le lecteur, entre la «vie des animaux» et le
massacre de juifs. Comprendre cette comparaison
(ne pas étre choqué par elle, immédiatement dési-
reux de prendre ses distances avec elle), c’est com-
prendre quel est le point que veulent mettre en
évidence John M. Coetzee, Stanley Cavell, et Cora
Diamond. «La question a poser ne devrait pas €tre :
Avons-nous quelque chose en commun — la raison,
la conscience de soi, une dme — avec d’autres ani-
maux? (Avec le corollaire que dans la négative,
nous avons le droit de les traiter comme bon nous
semble, les emprisonnant, les massacrant, déshono-
rant leurs corps) 6. »

Nous refusons de nous imaginer a la place d’un
autre, non par défaut conceptuel, mais par refus,
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refus de notre communauté avec les autres animaux.
Pourtant, note Elizabeth Costello, nous sommes
capables pour un moment d’envisager quelque chose
d’aussi inimaginable que notre propre mort. Pour-
quoi ne pas imaginer alors qu’on est Peter le Rouge
ou un animal de l’alimentation industrielle? De
fagon comparable, le romancier et philosophe Tristan
Garcia, dans Mémoires de la jungle, donne la parole
a un singe, Doogie, dans une expérience extréme
d’empathie linguistique. Ian Hacking mentionne,
pour illustrer le propos de Costello, Temple Grandin
(évoquée ici par Anne Le Goff), spécialiste de zoo-
technie et autiste, qui a réellement tenté de se mettre
a la place des animaux menés a I’abattoir dans
I’industrie alimentaire (faisant le méme chemin a
quatre pattes, revivant leurs sensations, etc.!”).

La question que pose Elizabeth Costello est bien
celle — radicalisée — de la possibilité d’étendre nos
concepts, et d’étendre le care. Mais une telle exten-
sion n’est plus théorique: elle est celle de notre
conscience (awareness) d’étre un corps vivant, d’étre
vivant au monde, qui nous expose et nous rend vul-
nérable, «d’une pure vulnérabililé animale, que nous
partageons avec eux» : exposé. L'intérét de la pers-
pective de Coetzee est que son texte ne se réduit pas
a la confrontation de theses; il contient certes une
série d’arguments, mais sans indiquer au lecteur
la maniere dont il est supposé les comprendre ou
les utiliser. Le type de «difficulté de la réalité»
qu'affronte Costello rend, selon elle, insupportable
toute argumentation qui chercherait a établir notre
communauté ou différence avec les animaux. (On
comprend que le raisonnement centré sur des droits
animaux évite la question.) Costello nous dit: J'en
reviens aux camps de la mort. L'horreur particuliére
des camps n’est pas qu’en dépit de I’humanité qu’ils
avalent en commun avec leurs victimes, les exécu-
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teurs les traitaient comme de la vermine. Cela est
encore trop abstrait. L’horreur est que les exécu-
teurs refuscrent de penser a la place de leurs vic-
times, comme tout le monde le refusa aussi. Ils dirent :
«Ce sont eux dans ces wagons a bestiaux qui passent. »
Ils ne dirent pas : « Comment serait-ce si c’était moi
dans le wagon a bestiaux ? » Ils dirent : « Ce doit étre
les morts qu’on brille aujourd’hui, qui empestent
I'air et retombent en cendres sur mes choux. » Ils ne
dirent pas: « Comment serait-ce si c'était moi qui
brilais » ? Ils ne dirent pas : «Je brile, je retombe en
cendres 'S, »

On peut alors étre frappé du titre donné par
Coetzee au premier chapitre d’Elizabeth Costello :
«Réalisme ». Qu’est-ce que le réalisme ? Ce serait
voir précisément la réalité dans ce qu’elle a de
pénible, et c’est bien la réalité, pas une «facon de
voir les choses» ou d’un changement d’aspect de
type canard-lapin (comme le fameux Gestalt switch
de Kuhn, ce que Ian Hacking appelle la catégorie
«born again » de changement d’aspect, oll le monde
est soudain autre), ol la vision change tout d'un
coup. Ce n’est pas en voyant la viande comme partie
d’animal que ’on devient végétarien. Un point men-
tionné par Jonathan Safran Foer, et Wittgenstein.
«Dire : “Maintenant je vois ceci comme...” n’elit pas
eu davantage de sens pour moi que de dire a la vue
d’un couteau et d’une fourchette : “Maintenant je
vois ceci comme un couteau et une fourchette.”
Cette expression ne serait pas comprise. On ne “tient”
pas ce qu’on sait étre le couvert, a table, pour un
couvert; pas plus qu'on essaie généralement de
mouvoir sa bouche en mangeant, ni qu’on vise a la
mouvoir . »

Hacking, dans son commentaire du texte de
Diamond, note avec pertinence que Costello ne voit
pas les choses «comme» (ou autrement): elle les
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voit, tout court, telles qu’elles sont. Affaire de care,
d’attention. Hacking cite un autre texte de Coetzee,
ou I'auteur décrit une scéne de son enfance (sa mere
tente de remédier a 1’état de ses poules malades qui
ne pondent plus): «L'une aprés 'autre, sa mere
immobilise les poules entre ses genoux, elle leur
appuie sur les bajoues pour leur faire ouvrir le bec,
et. de la pointe d’un couteau de cuisine elle leur
nettoie la langue. Les poules poussent des cris aigus
et se débattent, les yeux leur sortent de la téte. Ca lui
donne des frissons et il se détourne. Il revoit sa mere
dans la cuisine en train de donner de grands coups
sur une tranche de steak avaat de la découper; il
revoit ses doigts pleins de sang™. »

Le jeune garcon se détourne et tremble, car tout
d’un coup, il voit la réalité. Il ne voit pas le sang
«comme » du sang, il voit cela pour ce que c’est. C'est
ce réalisme ordinaire que défend I’éthique du care.

Les théoriciens du care, ou les philosophes moraux
wittgensteiniens comme Diamond, sur la question
des animaux, dépassent ainsi largement en radicalité
les penseurs des droits des animaux ou de la libéra-
tion animale (de Tom Regan et Peter Singer a Martha
Nussbaum) puisqu’ils présentent explicitement leur
travail comme un effort de dévoilement d’une struc-
ture d’oppression, jusqu’ici invisible et rendue visible
seulement par la comparaison entre femmes et ani-
maux, ou entre humains handicapés et animaux.
L’«éthique du philosopher » (de la pratique philoso-
phique) que propose ici Eva Kittay va dans le méme
sens : toute tentative de classer les sujets de la morale
en fonction de critéres empiriques (développement,
proximité & I'humain, intelligence) est profondément
immorale. Ici encore, I'éthique du care, qui prend
pour référence la vulnérabilité et la dépendance, les
connexions, plutét que les capacités ou qualités
morales des personnes, a une pertinence plus forte.
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Non seulement, comme le rappelle Josephine Dono-
van dans son introduction au volume de référence
consacré au care animal en 1996, le care est un outil
de résistance contre les hiérarchies implicites dans
les éthiques majoritaires (homme, blanc, humain/
femme, non-blanc, animal), mais une éthique du care
animal consciente de ses origines féministes permet
d’articuler I'affectif et I'empathie & une analyse des
conditions sociales de la domination d'une catégorie
par une autre. Le care permet une attention différen-
ciée (non pas I'animal en général, mais des individus),
une attention a la souffrance, ET une attention aux
systemes politiques et aux traditions intellectuelles
qui la causent ou la justifient. Cela permet alors 2 la
pensée féministe, non pas un simple transfert ou
extension du care aux animaux, mais une analyse des
conditions d’oppression et de dévalorisation - le pas,
justement, que des philosophes comme Martha
Nussbaum ne franchissent pas, refusant que l'on
cherche des responsabilités  I'inégalité et 2 la souf-
france. Dans cette perspective, la géne que peut
parfois susciter la confrontation conceptuelle de Ia
femme et de I'animal n’est que le masque que prend
le refus de reconnaitre une histoire d’oppression
similaire, du moins partagée; si I'on est géné par le
vocabulaire de I'oppression ou de la domination, on
peut parler d’usage tenu pour acquis. L'éthique du
care permet d’articuler et de percevoir cette situation.

Comme dans le cas de I'articulation du traitement
des animaux et des humains handicapés, probléme
traité ici par Eva Kittay et Nicolas Delon, notre choc
ou embarras doit nous conduire 2 un examen de ce
que nous disons, et ressentons. Car la question que
nous devrions nous poser est aussi : pourquoi trai-
tons-nous aujourd’hui les animaux, nos compagnons
d’habitation de la terre, comme nous avons appris
—etne pouvons supporter I'idée — que certains humains
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ont été traités ? Qu’est-ce que czla dit de notre huma-
nité ? Car dans I'attention aux animaux, comme a
notre environnement proche et lointain, il y va bien
(et comment pouvons-nous faire autrement?) de
notre maniére d’étre humain, de ce que cela peut
signifier pour nous. Diamond, pas plus que Coetzee,
ou Safran Foer, ou Lincoln, ne cherche a fonder
I’éthique, ni méme a justifier 1a valeur de nos réac-
tions morales. L’approche par le care modifie ainsi
profondément I'idée méme que nous nous faisons de
la philosophie morale. Comme le montre Diamond?*,
Perreur des théoriciens des dro'ts des animaux est de
se situer d'un point de vue qui 1’est pas le notre. Or,
pour elle, penser I'injustice faite aux animaux sup-
pose de s’appuyer sur la pensée morale humaine.

En fin de compte, il s’agit bien, dans tous ces ques-
tionnements, encore de la justice, non en tant qu’elle
s’oppose au care, mais en tant qu’elle doit devenir
une meilleure version, réellement humaine et pas
abstraite et indifférente, de la justice, dans un monde
oll nous avons appris que rien ne doit lui étre
étranger — un monde humain. C’est aussi ce que nous
apprend l'intervention de I’éthique du care dans ces
débats sur la justice animale ¢t environnementale.
Le paradoxe de cette « extension » est qu’elle est aussi
reconnaissance d’une immanence.

Tous vulnérables alors ? Mais quel «nous » est ce
«tous» ? Car tout simplement a ors, pour citer encore
Catherine Larrére, « on se rend compte qu’il ne s’agit
pas nécessairement de quitter le monde humain pour
aller dans d’autres mondes (an:mal ou naturel) mais
plutdt de prendre conscience que, dans notre monde
humain, nous avons également relation a des non-
humains ».

Sandra LAUGIER

CHAPITRE PREMIER

Le care,
le juste rapport & I’animal sans voix

Depuis une trentaine d’années un nouveau champ
de I'éthique s’est développé (d’abord aux Etats-
Unis), celui de I'éthique animale. L’émergence de
I’éthique animale répond a I’exploitation, a un niveau
jusqu’alors inoui, des animaux par les étres humains
(en particulier dans ’élevage industriel et la recherche
médicale), 4 ce que Jacques Derrida a appelé une
«guerre» contre les animaux!. Cette exploitation
s'autorise du statut juridique et moral des animaux.
En effet, dans la plupart des législations nationales,
les animaux sont congus comme une propriété®. Ils
peuvent donc étre traités comme des choses, dont
lutilité réside précisément dans le fait qu’elles pos-
sedent des propriétés non possédées par la simple
matiere. Et ils ne possedent aucun droit, mais c’est
indirectement qu’ils sont protégés par le biais de la
limitation des droits de I’homme. Au niveau moral,
les animaux ne sont pas mieux lotis puisqu’ils sont,
dans les théories morales classiques, exclus de I’espace
de la morale, défini comme celui oul s’inscrivent des
sujets autonomes.

L’éthique animale s’efforce donc de justifier de
I'appartenance des animaux a la sphére morale et




