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Préface

LA FORET DES SIGNES

Les anthropologues ont acquis une grande maitrise au cours
du dernier siécle pour faire parler les plantes, les animaux, les
rivieres et les bois a travers les humains de toutes sortes qu’ils
étudient. Partout dans les sociétés dites «traditionnelles» — et
meéme parfois chez les Modernes —, des gens disent qu’ils com-
muniquent avec des non-humains dans les réves, dans les rites
ou dans leur for intérieur, que les tapirs, les caribous ou les
loutres se voient comme des humains et que ces espéces s’ima-
ginent donc vivre dans des sociétés avec des regles analogues aux
leurs, ou que les tigres et les jaguars, compétiteurs des hommes,
peuvent aussi parfois passer contrat avec eux. Autrement dit, c’est
la chose la plus commune que de voir le monde naturel comme
peuplé d’étres et de phénomeénes qui se comportent comme
des humains. En décrivant ce genre de situation, les anthropo-
logues ont longtemps assumé que les idées que les humains se
forgeaient des plantes et des animaux étaient la simple projec-
tion sur les non-humains des normes et des conventions qu’ils
avaient développées pour se gouverner eux-mémes. Les regles
de la parenté auxquelles les toucans obéissent en Amazonie sont
les mémes que celles des peuples avec lesquels ils cohabitent, du
moins c’est ce que disent ces derniers; les villages d’hiver des
rennes de Sibérie sont organisés de la méme facon que ceux des
gens qui les chassent, du moins c’est ce que ceux-ci prétendent.
On aurait donc eu scrupule a ne pas suivre les interprétations que
les peuples concernés fournissaient spontanément. Ce n’est pas
seulement la religion qui était vue comme «la société transfigu-
rée», pour parler comme Durkheim, c’est 'ensemble de la nature
qui imitait la vie sociale. Bref, I'anthropocentrisme régnait sans
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partage, tant chez les peuples non modernes que chez ceux qui
faisaient profession de les étudier. Peut-on se satisfaire d’une
telle situation qui prive d’expression la plupart des occupants
du monde? Peut-on décrire des interactions entre des humains
et des non-humains sans qu’il soit toujours présumé que les
premiers sont les seuls agents qui transforment la nature et la
font advenir a I’existence dans leurs représentations, tandis que
les seconds seraient condamnés a n’étre que les objets indiffé-
rents d’'une action externe et d’'une pensée instituante qui leur
confeérent un sens? Comment donner la voix aux non-humains
sans que celle-ci ne s’exprime a travers des humains ventriloques ?

L'une des réponses a ces questions difficiles - et longtemps
demeurées informulées - est celle qu’Eduardo Kohn apporte
dans son livre magistral Comment pensent les foréts. Elle consiste
a rendre plus flexible et moins anthropocentrique la théorie
des signes généralement employée par défaut dans les sciences
sociales en jetant les bases d’une sémiologie trans-especes.
Inspiré par les enseignements des Indiens runa de ’Amazonie
équatorienne, Kohn entreprend en effet de lever la difficulté dans
laquelle certains auteurs, dont je suis, se sont trouvés empétrés
lorsqu’ils ont formé le projet de repeupler les sciences sociales
avec des non-humains. Ce projet avait pour but de déplacer le
foyer des analyses en ajoutant a la seule approche interne des
conduites sociales et des institutions I’étude des interactions des
humains avec les animaux et les plantes, avec les phénoménes
physiques et les artefacts, avec les images et les météores, avec
les esprits et les divinités, en traitant tous ces existants comme
des agents autonomes, non comme des ombres chinoises mani-
pulées par les humains. Dans sa forme la plus récente, ce pro-
jet est issu de deux lignages intellectuels tres différents. Le pre-
mier procede des efforts conjoints de Michel Callon et de Bruno
Latour pour symétriser le traitement des humains et des non-hu-
mains dans le domaine des études de sciences et technologies:
il s’est fixé pour but de remplacer approche sociale-constructi-
viste traditionnelle en sociologie des sciences par une analyse en
termes d’acteur-réseau qui dépouillerait en partie les humains
de leur hégémonie comme agents sociaux*. L'autre lignage

* Pour une sorte de manifeste de cette approche, voir Michel Callon et Bruno
Latour, «Unscrewing the Big Leviathan: How Actors Macrostructure Reality
and How Sociologists Help Them To Do So», in Advances in Social Theory and
Methodology: Toward an Integration of Micro- and Macro-Sociologies, sous la
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considere Claude Lévi-Strauss comme ancétre apical et a trouvé en
Amazonie son premier champ d’expansion. Il procede de
Pambition d’échapper a certains des dualismes anthropolo-
giques majeurs — nature et société, individu et collectif, corps
et esprit - tout en conservant le principe structuraliste de base
que le monde ne doit pas étre vu comme le terrain de jeu exclu-
sif des humains, mais plutot comme une gigantesque gamme
de différences significatives entre des qualités et des étres, une
gamme qui peut étre systématiquement organisée, non pas en
dépit, mais grace a ces différences*. Ces deux lignages indépen-
dants sont devenus des compagnons de route dans ce que I'on
a appelé «le tournant ontologique» dans la mesure ou, en dépit
des nombreuses différences qui nous séparent, nous partageons
les mémes prémisses, a savoir que les sources de la pluralité des
étres et des régimes d’existence se situent a un niveau plus pro-
fond que le niveau socioculturel traditionnellement étudié par
Panthropologie. Ce niveau, que l'on peut appeler «antéprédica-
tif» dans le langage de la phénoménologie, ou «émergent» dans
le langage de la pragmatique, est celui dans lequel humains et
non-humains deviennent conscients les uns des autres et déve-
loppent des formes de relations antérieures aux processus habi-
tuels de catégorisation et de communication insérés dans des
cadres historiquement et linguistiquement contingents.

Le principal probléme que le second lignage doit affronter est
le role structurant que le symbolisme y joue, symbolisme qui
fut inclus dans son programme initial par Lévi-Strauss quand il
fonda son entreprise sur l'affirmation que le langage offre tout
a la fois un modele pour la totalité de la vie sociale et un espoir
que I'étude de celle-ci puisse devenir un jour aussi scientifique
que I'étude de celui-la. Le langage et les propriétés de nature

direction de Karin D. Knorr Cetina et Aaron V. Cicourel, Boston, Routledge and
Kegan Paul, 1981, p. 277-303 [traduction francaise: «Le grand Léviathan s’appri-
voise-t-il ?», in Sociologie de la traduction. Textes fondateurs, sous la direction de
Madeleine Akrich, Michel Callon et Bruno Latour, Paris, Presses de I'Ecole des
Mines, 2006, p. 11-32].

* Voir, par exemple, Philippe Descola, «Constructing natures: Symbolic eco-
logy and social practice», in Nature and Society: Anthropological Perspectives,
sous la direction de Philippe Descola et Gisli Palsson, Londres, Routledge,
1996, p. 82-102, et Eduardo Viveiros de Castro, «Os pronomes cosmologicos e
o perspectivismo amerindio», Mana, 2 (2), p. 115-144. Voir également Philippe
Descola, Par-dela nature et culture, Paris, Gallimard, 2015, et Eduardo Viveiros
de Castro, Métaphysiques cannibales, traduit du brésilien par Oiara Bonilla,
Paris, Presses Universitaires de France, coll. «Métaphysiques», 2009.
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langagiére dont les symboles sont investis apparaissent fonda-
mentaux pour Lévi-Strauss, que ce soit dans leur dimension saus-
surienne - a savoir le sens envisagé comme l’effet d’oppositions
contrastives — ou dans leur dimension praxéologique - a savoir
l'interaction sociale envisagée au premier chef a la maniére d’un
échange de signes linguistiques. Et ce que Lévi-Strauss appelle
parfois la fonction symbolique est a ses yeux cette capacité ana-
logue au langage dont jouissent les humains de donner sens au
monde en détectant en lui des traits saillants qui peuvent étre
organisés en ensembles contrastifs. Or, si les interactions entre
humains et non-humains sont prises uniquement sous cet angle,
cela présente un obstacle formidable a I'objectif de purger I'an-
thropologie de son anthropocentrisme, car les non-humains,
faute de langage articulé et de Dlaptitude a la production de
symboles arbitraires, ne peuvent dés lors qu’étre condamnés
a demeurer les objets dociles de la cognition et de l'inventi-
vité humaine, de simples paquets de qualités que les humains
détectent et organisent en schémes symboliques. Pour que les
non-humains deviennent des agents a part entiere, il leur faut
pouvoir échapper a cette passivité induite par le role exorbitant
dévolu aux symboles dans la vie sociale.

11 existe certes des stratégies d’évitement afin de contourner
ce probleme, mais aucune d’entre elles n’est tout a fait satisfai-
sante. Par exemple, on peut suivre la théorie de la perception de
James Gibson et partir du principe que n’importe quel objet four-
nit une accroche a l’action en fonction des capacités biologiques
du sujet percevant: un bord de falaise sera vu comme périlleux
par un homme ou un mouton, comme une bonne aire d’envol
pour un rapace. Il n’y a donc pas d’objet en soi, seulement des
percepts qui prennent un sens parce qu’ils stimulent des agents,
et qui peuvent donc étre également considérés a ce titre comme
des agents*. On peut aussi essayer d’éviter complétement 1'usage
des mots «symbolique» et «symbolisme», ou abandonner l'idée
méme de représentation, en espérant ainsi que les processus
qu’elle qualifie disparaitront simplement comme des problémes
si on ne s’y réfere pas, ce qui est sans doute la stratégie la plus cou-
rante, notamment dans le monde anglophone. On peut encore
s’intéresser de facon privilégiée aux signes non symboliques, les

* James J. Gibson, The Ecological Approach to Visual Perception, Boston, Houghton
Mifflin, 1979 [traduction francaise: Approche écologique de la perception visuelle,
traduit de I’anglais par Olivier Putois, Bellevaux, Editions Dehors, 2014].
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images par exemple, en voyant en elles des agents de la vie sociale
du fait de 'intentionnalité déléguée dont elles sont porteuses en
raison des circonstances de leur fabrication et de leur usage. On
peut enfin puiser dans les ressources de la phénoménologie, une
approche philosophique séduisante, mais qui laisse I'analyste
plutot désemparé des qu’il s’agit de comprendre des interactions
concréetes entre humains et non-humains.

C’est une autre solution qu’Eduardo Kohn propose a ce pro-
bléeme: elle est simple, élégante et radicale. Adoptant la triade
sémiologique de Peirce — symboles, icones, indices -, il propose
que les signes iconiques (c’est-a-dire qui partagent une ressem-
blance avec ce dont ils tiennent lieu) et les signes indiciels (c’est-a-
dire qui sont dans une relation de contiguité spatiale et temporelle
avec ce qu'ils représentent) doivent étre introduits dans I’analyse
anthropologique, non seulement comme des suppléments aux
signes symboliques et afin d’enrichir la sémiose humaine - une
proposition que d’autres ont faite avant lui, Alfred Gell au premier
chef* -, mais aussi et surtout parce que les icones et les indices
sont des signes dont les organismes non humains se servent pour
se représenter le monde et qui permettent a des formes de vie tres
différentes de communiquer. L’étude de 'usage inter-espéces des
icones et des indices offrirait ainsi un moyen d’inclure humains
et non-humains a l'intérieur d’'une sémiose plus englobante et
fournirait la pierre angulaire d’une anthropologie «au-dela de
I’humain». En d’autres termes, il ne serait nullement nécessaire de
vouer les représentations aux gémonies comme si elles étaient des
processus eurocentriques et intrinsequement pervers de disso-
ciation entre les mots et les choses empéchant un acces véritable
a, et une pleine expérience de, la richesse du monde. Car il existe
d’autres formes de représentation que celle qui emploie des sym-
boles arbitraires, de sorte que la capacité a utiliser des indices ou
des images afin de rendre présent quelque chose d’absent - soit
parce qu’il n’est plus 14, soit parce qu’il n’est pas encore arrivé —
convertit de fait en «sois» tous les étres qui possedent cette dispo-
sition, c’est-a-dire, selon Kohn, tous les organismes.

Kohn a été conduit a développer son «anthropologie au-dela
de l'humain», non pas a la suite d’expériences de pensée

* Alfred Gell, Art and Agency. An Anthropological Theory, Oxford, Clarendon
Press, 1998 [traduction francaise: L'art et ses agents. Une théorie anthropologique,
traduit de I’anglais par Sophie et Olivier Renaut, Dijon, Les Presses du réel,
coll. «<Fabula», 2009].
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philosophiques, mais en explorant les pistes interprétatives sug-
gérées par les Runa d’Avila, une population amérindienne qui-
chuaphone du nord de ’Amazonie équatorienne parmi laquelle
il a passé plusieurs années. Les descriptions que ses hotes lui
donnerent de leurs relations avec des non-humains indiquent et
amplifient certaines propriétés du monde; de ce fait, ces descrip-
tions ne se prétent pas seulement a des analyses ethnographiques
intéressantes, elles fournissent aussi la matiere de généralisations
philosophiques; elles ne sont pas seulement des objets «bons a
penser», elles sont aussi des outils «bons a penser avec». Ainsi
en va-t-il, parmi maints exemples, de la belle analyse que Kohn
consacre a la question de savoir pourquoi les Runa interpretent
littéralement les réves de leurs chiens tandis qu’ils interpretent
métaphoriquement leurs propres réves. Comme cela est trés com-
mun dans le monde animiste, les réves des Runa leur donnent
notamment acceés au domaine des esprits maitres du gibier, un
domaine dans lequel tout est distordu par la perspective des
esprits que les Runa sont conduits a adopter en révant: ce que les
dormeurs voient dans leurs songes n’est pas ce que les humains
voient ordinairement, mais ce que les esprits qu’ils visitent voient
eux-mémes - par exemple, les animaux sauvages comme des ani-
maux domestiques, ou bien la forét comme un jardin de poly-
culture. Dans la mesure ou les réveurs épousent le point de vue des
étres puissants qu'’ils visitent dans leur sommeil, ils doivent donc
recourir a une interprétation métaphorique de leurs réves afin
de corriger ces visions déformées et les faire servir a leur propre
usage en leur donnant un sens. L'interprétation quotidienne des
réves, un trait fondamental de la vie quotidienne des Amérindiens
de ’Amazonie équatorienne, devient ainsi un mécanisme tres ori-
ginal qui va au-dela de I'oniromancie classique en ce qu’il permet
la calibration et I'alignement des points de vue situés de toutes
sortes d’étres qui habitent des mondes différents. En revanche,
les Runa interpretent littéralement les signes principalement ico-
niques qu’ils déchiffrent dans le comportement de leurs chiens
lorsqu’ils dorment - leurs mouvements, leurs messages sonores;
de la sorte, ils emploient avec leurs chiens une sorte de pidgin
trans-espéces fondé sur des signes non symboliques et gagé sur
Ihypothéese implicite que, dans une large mesure, les chiens par-
tagent la vue que leurs maitres ont d’autres étres parce que leurs
maitres entrainent chaque jour leurs chiens dans leur propre
domaine subjectif. Grace a une analyse raffinée des divers régimes
sémiotiques dénotant chacun des états subjectifs prétés a ces
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especes, Kohn est parvenu a amener le theme amazonien clas-
sique des continuités et des discontinuités de perspectives entre
especes a un nouveau niveau de conceptualisation.

Comment pensent les foréts fourmille de petits tours de force
interprétatifs du méme genre qui font de ce livre, non seulement
une contribution de premier plan a I’ethnologie des peuples de
I’Amazonie, mais aussi, et peut-étre surtout, un essai a la fois phi-
losophique et poétique sur ce que c’est pour un signe d’étre vivant.
Car Kohn est plus qu'un vitaliste a la Bergson, c’est un véritable
biophile: bien des choses et des processus sont vivants, les signes,
bien sir, les pensées, et jusqu’aux phénomenes auto-organisés,
non pas du fait qu’ils seraient en flux, animés par un mouvement
continu, mais parce qu’ils sont en mesure de produire des effets,
de faire des choses dans le monde. D’ou la distinction que Kohn
trace au sein des étres non humains entre ceux qui sont vivants
- et qui pensent, représentent, interprétent — et ceux qui ne le sont
pas; comme il I’écrit: «La vie pense; les pierres non.» Sans doute,
mais la pierre sur laquelle je trébuche fait bien quelque chose
dans le monde, c’est un agent tout comme peut I’étre une image
de la vierge, la radioactivité, un cadran solaire, et bien d’autres
objets encore, pourtant sans vie et sans pensée. Inclure dans un
méme ensemble, comme le propose Kohn, la pensée, la causalité
intentionnelle et la sémiose laisse ainsi hors jeu un grand nombre
de non-humains, les étres abiotiques, qui se voient par-la expul-
sés par-dela les limites d’une anthropologie au-dela de ’humain,
laquelle devient donc plutot une «biosémiologie». Je ne pense pas
que cet ostracisme soit nécessaire. Car, en dépit du flou concep-
tuel de cette étiquette purement descriptive de «non-humain»
(un flou quadmettent bien volontiers la plupart d’entre ceux qui,
comme moi, 'utilisent), 'introduction de cette catégorie fourre-
tout dans les sciences sociales a néanmoins servi a indiquer sans
ambiguité une ambition de recruter des nouveaux actants dans
les analyses des collectifs de facon a rendre le théatre des interac-
tions mondaines plus complexe et, en fin de compte, plus inté-
ressant a étudier. Ce n’est pourtant la qu’'un désaccord minime
avec Eduardo Kohn dont le livre, a n’en pas douter, va bouleverser
en profondeur la facon dont nous envisageons les rapports entre
humains et non-humains en ébranlant, grace a une théorie des
signes audacieuse, I’'ancienne opposition au sein du vivant entre
les étres de langage et les autres.

Philippe Descola
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RUNA PUMA

Ahi quanto a dir qual era é cosa dura

esta selva selvaggia e aspra e forte...

[Ah! quelle est difficile a peindre avec des mots,
Cette forét sauvage, impénétrable et drue...]
Dante Alighieri, La Divine Comédie, L'Enfer, chant 1
[trad. Alexis-Francois Artaud de Montor]

Alors que nous nous installions pour dormir sous 'appentis de
chaume de notre campement de chasse, sur les contreforts du
volcan Sumaco, Juanicu m’avertit: «Dors sur le dos! Si un jaguar
vient, il verra que tu peux le regarder en retour et il ne te déran-
gera pas. Si tu dors sur le ventre, il pensera que tu es aicha [proie;
litt. «viande» en quichua] et il attaquera.» Si, disait-il, un jaguar
te voit comme un étre capable de le regarder en retour - un soi
comme lui, un toi - il te laissera tranquille. Mais s’il venait a te
voir comme une proie — un cela - tu pourrais bien finir viande
mortel.

La maniere dont les autres étres nous voient importe. Le fait
méme que d’autres sortes d’étres puissent nous voir change tout.
Si les jaguars aussi se représentent ce que nous sommes - et si la
maniére dont ils le font est pour nous d’une importance vitale —,
alors ’'anthropologie ne peut simplement se contenter de rendre
compte des représentations que les membres de telle ou telle
société forment a ce propos. Ces rencontres avec d’autres sortes
d’étres nous forcent a admettre que voir, se représenter, et peut-
étre savoir, ou méme penser, ne sont pas des affaires exclusive-
ment humaines.
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Que se passerait-il si nous prenions la pleine mesure de cette
idée? Comment cela affecterait-il notre compréhension de la
société, de la culture, et le monde méme que nous habitons?
Comment cela affecterait-il les méthodes, la portée, la pratique
et les enjeux de l'anthropologie? Plus important encore, com-
ment cela affecterait-il notre compréhension de I'objet de I’an-
thropologie - «I’humain» - puisque dans ce monde au-dela de
I’humain, nous trouvons parfois des choses que nous préférons
mattribuer qu’a nous-mémes ?

Le fait que les jaguars se représentent le monde ne signifie
pas qu’ils le font comme nous, et cela modifie aussi la maniere
dont nous envisageons ’humain. Dans ce domaine au-dela de
I’humain, les processus tels que la représentation, que nous
pensions comprendre si bien, qui semblaient alors si familiers,
prennent soudain des airs étranges.

Afin de ne pas finir comme de la viande, nous devons retour-
ner le regard du jaguar. Mais cette rencontre ne nous laisse pas
inchangés. Nous devenons quelque chose de nouveau, une nou-
velle sorte de «nous» peut-étre, comme alignés sur ce prédateur
qui nous considere comme un prédateur - et non, fort heureu-
sement, comme de la viande. Les foréts autour d’Avila, comme
le village runa quichuaphone de Juanicu dans le haut Amazone
équatorien (village qui se trouve a un bon jour de marche de
l’abri de fortune sous lequel nous prenions garde de nous
endormir sur le dos cette nuit-la), sont hantés par de telles ren-
contres?. Ces foréts sont pleines de runa puma, des hommes-
jaguars capables de changer de forme, des jaguaranthropes
comme je les appellerai.

Runa en quichua signifie «personne»; puma signifie «préda-
teur» ou «jaguar»*. Ces runa puma - des étres qui peuvent se voir
eux-mémes en train d’étre vus par des jaguars comme des com-
pagnons de prédation, et qui parfois aussi voient les humains

* Le lecteur aura compris que le terme puma dans ce contexte est le terme
quichua signifiant «prédateur» en général (ou jaguar en particulier, prédateur
par excellence selon les Runa), et non l'animal appelé «puma» en francais
(puma concolor). Afin de distinguer la notion quichua puma de l'animal, le
terme sera noté en italiques dans le texte. Notons par ailleurs que les foréts
qui entourent Avila comptent aussi des pumas (puma concolor), et quils fig-
urent en bonne place dans le chapitre 3 de ce livre: ils seront appelés dans ce
contexte «lions de montagne», ce qui traduit bien leur dénomination anglaise
(mountain lions) et permet de limiter les confusions. [Toutes les notes de bas
de page sont du traducteur.]
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de la méme maniére que les jaguars, c’est-a-dire comme des
proies — sont connus pour errer jusqu’au lointain Rio Napo.
Les chamanes de Rio Blanco, un hameau runa installé sur la rive
du haut Napo, ou j’ai travaillé a la fin des années 1980, voyaient
ces jaguaranthropes dans leurs visions sous aya huasca3. «Les
runa puma qui parcourent les foréts par ici, me disait un cha-
mane, ils sont d’Avila.» Ils décrivaient ces immenses runa puma
comme ayant une peau blanche. Les Runa d’Avila, insistaient-ils,
deviennent des jaguars, des jaguaranthropes blancs, yura runa
puma.

Avila jouit d’une certaine réputation parmi les communautés
runa du haut Napo. «Sois prudent quand tu montes a Avila,» me
prévenait-on. «Fais particuliéerement attention a leurs fétes de
boisson. Si tu sors pisser tu risques de découvrir en revenant que
tes hotes se sont transformés en jaguars.» Au début des années
1990, a Tena, la capitale de la province de Napo, un ami et moi
étions allés boire une nuit a la cantina, une taverne de fortune,
avec quelques leaders du FOIN, la fédération indigéne provin-
ciale. Parmi les fanfaronnades sur les prouesses de chacun - Qui
pouvait se prévaloir du plus grand soutien au sein des commu-
nautés ? Qui pouvait ramasser les plus gros chéques des ONG? -,
la conversation s’est portée plus spécifiquement sur le pouvoir
chamanique et sur le véritable siége de ce pouvoir, la source de
la force du FoOIN. Etait-ce, comme certains le prétendaient ce
soir-1a, Arajuno, au sud du Napo? Il s’agit la d’'une zone de peu-
plement runa qui jouxte a ’est et au sud les Huaorani, un groupe
que nombre de Runa considérent, avec un mélange de crainte,
d’admiration et de dédain, comme «sauvages» (auca en quichua,
d’ou1 leur ethnonyme péjoratif Auca). Ou était-ce Avila, ot vivent
tant de runa puma?

Cette nuit-1, autour de la table de la cantina, Avila surpassait
Arajuno comme le véritable centre de ce pouvoir. Le choix de ce
village pour figurer le pouvoir chamanique sous la forme d’un
jaguar pourrait sembler étrange a premiere vue. Ses habitants
seraient les premiers a insister sur le fait qu’ils sont tout sauf
«farouches». Ils sont et, comme ils le répetent régulierement,
ont toujours été runa - littéralement «personnes humaines» - ce
qui, pour eux, signifie qu’ils ont toujours été chrétiens et «civi-
lisés» On pourrait méme dire qu’ils sont, de maniere a la fois
cruciale et complexe (cela sera examiné en détail dans le chapitre
final), «blancs». Mais certains d’entre eux sont également - et
vraiment - puma?.
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T FIGURE1

Comme on le voit sur ce détail d’une carte du xv111¢ siecle reproduit ici

(qui correspond tres approximativement aux régions andines et amazoniennes

de I'actuel Equateur), Avila (au centre et en haut) était considérée comme un centre
missionnaire (marqué d’une croix). Elle était reliée par des chemins pédestres
(lignes en pointillés) a d’autres centres missionnaires, comme Archidona,

ainsi qu’au fleuve Napo (un affluent de ’Amazone) qui était navigable, et a

Quito (en haut a gauche). La distance a vol d’oiseau entre Quito et Avila est
d’approximativement 130 kilomeétres. Cette carte rend compte d’une partie de
I’héritage historique des réseaux coloniaux dans lesquels Avila s’insére ; le paysage,
bien entendu, n’est pas resté inchangé. Le village de Loreto, la principale colonie,
est situé approximativement a 25 kilométres a I'est d’Avila; il est complétement
absent de la carte, alors qu’il occupe une place trés importante dans la vie des
Runa d’Avila et dans ce livre. Tiré de Requena 1779 [1903]. Collection de I'auteur.
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La position d’Avila comme siége de pouvoir chamanique ne
découle pas seulement de son association a une sorte de sauvage-
rie sylvestre, mais aussi de sa place particuliere dans une longue
histoire coloniale (FIGURE 1). Avila fut 'un des premiers lieux
d’endoctrinement catholique et de colonisation espagnole dans
le haut Amazone. Ce fut aussi I’épicentre d’une révolte régionale
coordonnée contre les Espagnols, a la fin du xvi1e¢ siécle.

Cette rébellion contre les Espagnols, en partie une réaction
contre le fardeau de plus en plus lourd que représentait le paie-
ment du tribut, fut provoquée, selon les sources coloniales, par
les visions de deux chamanes. Beto, de la région d’Archidona, vit
une vache qui «lui parla [...] et lui dit que le Dieu des Chrétiens
était en colere contre les Espagnols qui se trouvaient sur cette
terre» Guami, de la région d’Avila, fut « transporté hors de cette
vie pendant cinq jours au cours desquels il vit de magnifiques
choses, et le Dieu des Chrétiens I’envoya tuer tout le monde et
briiler leurs maisons et leurs cultures» (de Ortiguera 1989 [1581-
1585], p. 361) 5. Lors de la révolte qui suivit, d’apreés ces sources, les
Indiens autour d’Avila massacrérent effectivement les Espagnols,
détruisirent leurs maisons et éradiquerent de leurs terres les
orangers, les figuiers ainsi que toutes les cultures étrangeres.

Ces contradictions - le fait que les Runa recoivent des mes-
sages des dieux chrétiens et que les jaguaranthropes qui errent
dans les foréts autour d’Avila soient blancs - sont une des rai-
sons qui m’ont attiré a Avila. Les Runa d’Avila sont trés éloignés
de I'image d’une Amazonie vierge et farouche. Leur monde - leur
étre méme - est informé de fond en comble par une longue his-
toire coloniale aux multiples strates. Aujourd’hui, leur village est
situé a quelques kilometres seulement de I’effervescente colonie
de Loreto, qui ne cesse de s’étendre, et du réseau grandissant de
routes qui relient avec une efficacité croissante cette ville au reste
de I’Equateur. Pourtant, les Runa d’Avila vivent en étroite inti-
mité avec toutes sortes de vrais jaguars qui parcourent les foréts
avoisinantes: ceux qui sont blancs, ceux qui sont runa, et ceux
qui sont résolument tachetés.

Cette intimité, dans une large mesure, implique de manger,
mais elle implique aussi le risque réel d’étre soi-méme mangé.
Un jaguar a tué un enfant lorsque j’étais a Avila. (Il était le fils
de la femme qui pose avec sa fille sur la photographie servant de
frontispice a cette introduction, une photographie que la mere
m’a demandé de prendre pour qu’elle puisse garder un souvenir
de sa fille si elle aussi venait a étre enlevée.) Des jaguars, comme
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nous le verrons plus loin, ont également tué plusieurs chiens
pendant mon séjour a Avila. Ils ont aussi partagé de la nourriture
avec nous. A plusieurs occasions, nous avons retrouvé des car-
casses a moitié dévorées d’agoutis et de pacas, que des jaguaran-
thropes avaient laissées pour nous dans la forét comme cadeaux
et dont nous avons fait notre repas. Des félins de toutes sortes
sont parfois chassés, y compris ces généreux pourvoyeurs de
viande que sont les runa puma.

Manger fait également entrer les gens dans des relations
intimes avec bien d’autres sortes de non-humains qui ont élu
domicile dans la forét. Pendant les quatre ans ou j’ai travaillé a
Avila, les villageois achetaient beaucoup de choses a Loreto. Ils
achetaient des fusils de chasse, des munitions, des vétements,
du sel et toutes sortes d’objets domestiques qui auraient été
fabriqués a la main quelques générations auparavant, de méme
qu’'une grande quantité d’alcool de canne de contrebande appelé
cachihua. Ce qu’ils n’achetaient pas en revanche, c’était la nour-
riture. Quasiment toute la nourriture qu’ils partageaient entre
eux et avec moi venait de leurs jardins, des riviéres ou des cours
d’eau avoisinants, et de la forét. Obtenir de la nourriture par la
chasse, la péche, la cueillette, le jardinage, et par la gestion d’une
variété d’agencements écologiques, implique intimement les
gens d’Avila dans 'un des écosystémes les plus complexes du
monde - un écosysteme débordant d’une collection époustou-
flante de différentes sortes d’étres interagissant et mutuelle-
ment constitutifs. Cela les fait entrer en contact tres étroit avec
une myriade de créatures — et pas seulement les jaguars - qui
font leur vie la-bas. En s’y impliquant, les gens sont attirés dans
les vies de la forét. Les vies de la forét et les mondes que nous
pourrions par ailleurs considérer comme «trop humains» - ces
mondes moraux que nous créons, nous autres les humains, dont
nos vies sont traversées et qui affectent si profondément la vie
des autres - s’en trouvent ainsi entremélés.

Des dieux qui s’expriment par le corps des vaches, des Indiens
dans des corps de jaguars, des jaguars en costume de blanc: la
figure du runa puma embrasse tout cela. En tant qu’anthropolo-
gues, versés que nous sommes dans la documentation ethnogra-
phique des différents mondes chargés de sens et de morale que les
humains créent (ces mondes distinctifs qui nous font nous sentir
si exceptionnels dans l'univers), comment pouvons-nous rendre
compte de cette étrange créature, autre qu’humaine et pourtant
trop humaine ? Comment appréhender ce sphinx amazonien ?

24

RUNA PUMA

Comprendre cette créature nous met face a un défi qui n’est
pas sans comparaison avec celui qu’a proposé cet autre sphinx,
celui qu’CEdipe a rencontré sur la route de Thebes. Ce sphinx-la
a demandé a CEdipe: «Qu’est-ce qui va a quatre pattes le matin,
a deux pattes le midi et a trois pattes le soir?» Pour survivre a
cette rencontre, et comme les membres de notre expédition de
chasse, CEdipe a dii trouver comment se positionner. Sa réponse
a I’énigme posée par le sphinx d’'un point de vue situé (légere-
ment) au-dela de ’humain fut: «’homme». C’est une réponse
qui, a la lumiére de la question du sphinx, nous incite a nous
demander: «Que sommes-nous ? »

Ce sphinx autre qu’humain qui, malgré son inhumanité, nous
considére néanmoins et face a qui nous devons nous position-
ner, nous demande de questionner ce que nous pensons savoir
de ’humain. Et sa question révele déja quelque chose de notre
réponse. Demander ce qui va a quatre, puis deux, puis trois
pattes évoque simultanément les héritages mélés de notre ani-
malité quadrupede et de notre humanité spécifiquement bipede
et itinérante, de méme que les différentes sortes de cannes que
nous fabriquons et adoptons afin de traverser a tatons nos vies
marquées par la finitude - finitude que nous partageons avec
tous les autres étres et qui, des lors, nous lie profondément a eux,
comme P'observe Kaja Silverman (2009).

Un appui pour I’hésitant, un guide pour laveugle, la canne
offre une médiation entre un fréle soi mortel et le monde
qui s’étend au-dela. Ce faisant, elle permet de se représenter
quelque chose de ce monde, d’'une maniere ou d’une autre. Dans
la mesure ou elles permettent a quelqu'un de se représenter
quelque chose de ce monde, un grand nombre d’entités existent
qui servent de canne a toutes sortes de sois*. Non que ces entités

* La pluralisation fréquente du pronom substantivé self en selves dans le texte
anglais m’a contraint a construire en francais un pluriel du terme «soi». En
anglais, I'usage substantivé de la notion de self date de la fin du xvi1® siecle et
a été introduit par les penseurs de la conscience, notamment par Locke dans
son Essai philosophique concernant l'entendement humain (1690-1694). C’est
d’ailleurs a l'occasion de la traduction de cet ouvrage en 1700 que le terme
«soi» a été introduit en francais: on le doit a Pierre Coste, qui a proposé dans
le méme temps de traduire consciousness par «con-science» - les italiques et le
tiret étant censés distinguer ce sens de l’acception morale du terme, notam-
ment (Etienne Balibar, «Le traité lockien de I'identité», in J. Locke, Identité
et différence. L'invention de la conscience, présenté, traduit et commenté par
E. Balibar, Paris, Editions du Seuil, 1998, p. 9-101). L’'usage substantivé de self
est encore aujourd’hui plus commun en anglais que ne l'est celui de «soi» en
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Chapitre 1

LES TOUTS OUVERTS

«[...] par sentiment, j’entends un cas de cette sorte

d’élément de conscience qui est tout ce qu’il est positivement en lui-
méme, sans considération de quoi que ce soit d’autre.

[...] un sentiment est absolument simple et sans parties - comme

il est évidemment, puisqu’il est tout ce qu’il est sans considé-
ration de quoi que ce soit d’autre, et par conséquent de quelque
partie que ce soit qui serait quelque chose d’autre que le tout.»

Charles Peirce, The Collected Papers 1.306-10
[trad. G. Deledalle 1978, p. 84-87]

Un soir, alors que les adultes se rassemblaient autour du foyer
pour boire de la biere de manioc, Maxi se replia vers un coin
plus calme de la maison et se mit a faire le récit, pour son jeune
voisin Luis et pour moi, de ses derniéres aventures et déconve-
nues. A quinze ans, il commencait tout juste a chasser seul.
Il nous parla de ce jour ou il était resté dans la forét a attendre
que quelque chose se passe, pendant ce qui lui avait semblé une
éternité. Il raconta comment, soudain, il s’était retrouvé a proxi-
mité d’un troupeau de pécaris a collier qui se déplacait a travers
les fourrés; pris de peur, il s’était hissé dans le refuge d’un petit
arbre et de la avait fait feu a plusieurs reprises, touchant I'un des
cochons. L’animal blessé s’était échappé vers une petite riviere
et... «tsupu».

Tsupu. J’ai délibérément omis de traduire I’énoncé de Maxi.
Que peut-il bien vouloir dire? A quoi ressemble ce terme ? [What
does it sound like?)




CHAPITRE I

Tsupu, ou Tsupuuu”, comme cela est parfois prononcé, en éti-
rant la voyelle finale et en laspirant, fait référence a une entité
qui entre en contact avec un volume d’eau et qui y pénétre; pen-
sez a une grosse pierre jetée dans une mare ou a la masse com-
pacte d’un pécari blessé plongeant au fond d’une riviere. Tsupu
n’évoque probablement pas immédiatement cette image (2 moins
que vous ne parliez le quichua équatorien des basses terres). Mais
qu’avez-vous ressenti en apprenant ce qu’il décrit? Lorsque je dis
a quelqu’un ce que tsupu signifie, il éprouve souvent le sentiment
subit du sens de ce mot: «Ah oui, bien str, tsupu!»

Par contraste, j'imagine que si je vous dis que la formule
de salutation «causanguichu» (employée quand on rencontre
quelqu’un que l'on n’a pas vu depuis longtemps) signifie «es-tu
toujours vivant ?», vous n’éprouvez pas le méme sentiment. Sans
doute les locuteurs natifs du quichua ressentent-ils le sens de
causanguichu, et moi aussi avec les années j’ai développé un res-
senti du sens de ce mot. Mais qu’est-ce qui fait que le sens de
tsupu se ressente de maniere si évidente, méme pour des gens
qui ne parlent pas le quichua? D’une certaine maniere, tsupu se
ressent comme un cochon qui plonge dans I’eau.

Comment se fait-il que ¢tsupu ait un sens? On sait qu'un mot
comme causanguichu a un sens en vertu du fait qu’il se trouve
inextricablement inscrit, au cceur d’un entrelacs dense et histo-
riquement contingent de relations grammaticales et syntaxiques,
en compagnie d’autres mots comparables a lui, dans le systeme
de communication spécifiquement humain que nous appelons
langage. On sait aussi que ce qu’il signifie dépend du fait que le
langage est lui-méme pris dans des contextes sociaux, culturels et
politiques plus larges, qui partagent des propriétés systémiques
similaires et historiquement contingentes. Afin de développer un
ressenti de causanguichu, nous devons discerner dans leur globa-
lité les réseaux interconnectés de mots au sein desquels ce mot
existe. Nous devons aussi saisir quelque chose du contexte social
plus large dans lequel il est et a été employé. Comprendre com-
ment nous vivons au sein de ce genre de contextes changeants
que nous modelons et qui nous modélent a longtemps été I'un
des objectifs majeurs de I'anthropologie. Pour I’'anthropologie,
«I’humain» en tant qu’étre et objet de connaissance émerge seu-
lement lorsque l'on préte attention a la maniére dont nous nous
inscrivons dans ces contextes spécifiquement humains - ces
«touts complexes» pour reprendre la définition classique de la
culture d’Edward B. Tylor (1871).
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Mais si causanguichu est solidement ancré dans le langage,
tsupu semble pour ainsi dire extérieur a celui-ci. Tsupu est une
sorte de parasite paralinguistique du langage, dont celui-ci s’ac-
commode avec une certaine indifférence. Tsupu, d’'une certaine
maniere, est «tout ce qu’il est positivement en lui-méme, sans
considération de quoi que ce soit d’autre», comme le dirait
Peirce. Et le fait, certes mineur, que cet étrange petit quasi-mot
n’est pas vraiment le produit de son contexte linguistique, per-
turbe le projet anthropologique consistant a comprendre I’hu-
main a travers le contexte.

Prenez la racine de causanguichu, le lexeme causa-, conjugué
a la deuxieme personne du singulier et décliné par un suffixe qui
signale son statut de question:

causa-ngui-chu
vivre-2-INTER?
Es-tu toujours vivant ?

De par ses déclinaisons grammaticales, causanguichu est inex-
tricablement lié aux autres mots qui constituent la langue qui-
chua. Tsupu, par contraste, n’interagit pas vraiment avec d’autres
mots et, par conséquent, ne peut étre modifié pour refléter
d’éventuelles relations de ce genre. Etant «tout ce qu'il est posi-
tivement en lui-méme», il ne peut méme pas étre mis a la forme
négative. Quel genre de chose est donc tsupu? Est-ce méme un
mot? Que révele sur le langage la place anormale qu’il semble y
occuper ? Que nous dit-il en outre du projet anthropologique, qui
consiste a saisir comment le contexte linguistique, socioculturel
ou historique constitue les conditions de possibilité tant de la vie
humaine que de nos facons de I’étudier ?

Bien qu’il ne soit pas exactement un mot, tsupu est certai-
nement un signe. Autrement dit, et pour reprendre les termes
du philosophe Charles Peirce, il est certainement «quelque
chose qui tient lieu pour quelqu'un de quelque chose sous
quelque rapport ou a quelque titre» (cp 2.228; traduction de
G. Deledalle [1978, p. 121]). Cette définition difféere beaucoup du
traitement plus humaniste du signe par Saussure (2005 [1916]),
duquel nous autres anthropologues sommes généralement plus
familiers. Pour Saussure, le langage humain est le parangon
et le modéle de tous les systéemes de signes (2005 [1916], p. 101).
La définition du signe de Peirce, par contraste, est plus ouverte
quant a ce qu’un signe peut étre et au genre d’étres qui peuvent
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CHAPITRE I

en faire usage; pour lui, tous les signes n’ont pas des propriétés
langagieres et, comme on le verra plus loin, tous les étres qui en
font usage ne sont pas nécessairement humains. Cette définition
plus inclusive nous permet de nous ouvrir a la vie que ménent les
signes au-dela de ’humain tel que nous le connaissons.

Dans une certaine mesure, et d’une certaine maniere, tsupu
restitue quelque chose d’'un cochon plongeant dans l'eau; il
le fait de surcroit — bizarrement - non seulement pour les qui-
chuaphones, mais aussi a un certain degré pour ceux d’entre
nous qui ne sont pas familiers de la langue qui en est le véhi-
cule2. Préter attention a ces signes-pas-tout-a-fait-du-monde
- ressentir tsupu «en lui-méme, sans considération de quoi que
ce soit d’autre» — révele quelque chose de la nature du langage
et de ses ouvertures inattendues sur le monde «en lui-méme».
Dans la mesure ou cela peut nous permettre de comprendre que
les signes ne sont pas limités par les contextes humains, mais
s’étendent aussi au-dela de ceux-ci - dans la mesure, autrement
dit, ou cela nous permet de montrer que les signes sont dans, de
et sur des mondes sensibles autres, mais que nous aussi pouvons
ressentir —, cela pourrait aussi nous permettre de dépasser une
conception de ’humain en termes de «touts complexes» qui font
de nous ce que nous sommes. En résumé, comprendre ce que
cela peut vouloir dire de «vivre» (causa-ngapa en quichua) dans
des mondes ouverts a ce qui s’étend au-dela de I’'humain pour-
rait nous aider a devenir un petit peu plus «du monde »3.

DANS ET DU MONDE

En prononcant «tsupu», Maxi a rapporté chez lui quelque chose
qui s’est produit dans la forét. Dans la mesure ou Luis, ou moi,
ou vous, nous ressentons ¢supu, nous parvenons a saisir quelque
chose de l’expérience vécue par Maxi face a un cochon blessé
plongeant dans une étendue d’eau. Nous parvenons a avoir ce
sentiment méme si nous n’étions pas dans la forét ce jour-la.
C’est dans ce sens que tous les signes, et pas seulement tsupu,
sont d’une maniére ou d’'une autre a propos du monde [about
the world)]: ils «re-présentent», ils concernent quelque chose qui
n’est pas immédiatement présent.

Mais ils sont tous aussi, d’'une maniére ou d’une autre, dans
et du monde [in and of the world]. Si 'on pense a des situations
dans lesquelles on utilise des signes pour représenter un évé-
nement, tel que celui que je viens de décrire, cette qualité n’est
pas évidente a percevoir. Etre assis dans le recoin sombre d’une
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maison au toit de chaume a écouter Maxi parler de la forét, ce
n’est pas pareil que de se tenir face a ce cochon plongeant dans
leau. Drailleurs, cette «discontinuité radicale» par rapport au
monde n’est-elle pas une des caractéristiques fondamentales du
signe*? Dans la mesure ot les signes n’impliquent aucune espéce
de maitrise immédiate, absolue ou certaine sur les entités qu’ils
représentent, c’est sans doute le cas. Mais le fait que les signes
sont toujours des médiateurs ne signifie pas qu’ils existent dans
un domaine séparé a 'intérieur de I’esprit (humain), coupés des
entités qu’ils représentent. Comme je propose de le montrer, ils
ne sont pas seulement a propos du monde: par certains aspects
non négligeables ils sont aussi dans celui-ci.

Prenons un exemple. Vers la fin d’'une journée passée a mar-
cher dans la forét, Hilario, son fils Lucio et moi-méme, sommes
tombés sur une bande de singes laineux qui traversaient la cano-
pée. Lucio en abattit un avec son fusil, et le reste de la bande se
dispersa. Un jeune singe, néanmoins, se retrouva séparé¢ du
groupe. Se retrouvant seul, il se cacha dans les branches d’un
arbre immense dont la cime transpercait la canopée tout en hauts.

Dans l’espoir de surprendre le singe pour le faire se déplacer
vers un perchoir plus visible et que son fils puisse le viser, Hilario
décida d’abattre un palmier tout proche:

Regarde!

tata

Je vais le faire pu oh
Regarde bien®!

Ta ta et pu oh, comme tsupu, sont des images qui res-
semblent a ce qu’elles signifient. Ta ta est une image de coups
de machette: tap tap. Pu oh reproduit le processus de l'effon-
drement d’un arbre. Le bruit sec qui annonce son vacillement,
le bruissement de son feuillage chutant a travers les différentes
couches de la canopée et I’écho produit lorsqu’il tombe sur le sol
avec fracas: toutes les séquences de I’événement se déplient a
partir de son image sonore.

Hilario est donc allé faire ce qu’il avait dit. Il s’est éloigné de
quelques pas et s’est mis a entailler en rythme un palmier avec sa
machette. Le choc répété de I’acier contre le tronc est clairement
audible sur l'enregistrement réalisé dans la forét cet apres-mi-
di-la (ta ta ta ta...) - de méme que le palmier tombant avec fracas

(pu oh).

57



Chapitre 11

LA PENSEE VIVANTE

«[...] non seulement Funes se rappelait chaque feuille de
chaque arbre de chaque bois, mais chacune des fois qu’il I'avait
vue ou imaginée. [...] Je soupconne cependant qu’il n’était pas
tres capable de penser. Penser, c’est oublier des différences. »
Jorge Luis Borges, Funes ou la mémoire [trad. P. Verdevoye]

Lorsque c’est arrivé, Amériga et Luisa étaient en train de cueil-
lir des racines de poison de péche! dans les fourrés buisson-
nants qui avaient été leur jardin; elles étaient a portée de voix.
De retour chez elles, alors que les deux femmes discutaient avec
Delia en buvant des bols de biére de manioc, Luisa imita ’aboie-
ment frénétique des chiens de la famille - Pucafia, ou Museau
rouge, leur préférée, Cuqui son compagnon vieillissant et
Huiqui - qu’elle avait entendus a travers les broussailles: «“hua’
hua’ hua’ hua’ hua’ hua’ hua’ hua’ hua” », comme ils font quand
ils traquent du gibier. Puis elle les avait entendus crier, «“ya ya
yaya”», préts a l'attaque. Mais ensuite s’était produite une chose
treés perturbante. Les chiens avaient commencé a gémir, «“aya—i
aya—i aya—i” », ce qui indiquait a présent qu’ils avaient été atta-
qués et qu’ils souffraient terriblement.

«Et puis, remarqua Luisa, plus rien. Ils sont devenus silen-
cieux2.»
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CHAPITRE II

chun
silence

Comment les choses avaient-elles pu changer si soudaine-
ment? Pour les femmes, la réponse impliquait d’imaginer com-
ment les chiens comprenaient le monde qui les entoure ou plu-
tot, en 'occurrence, comment ils n’avaient pas su le comprendre.
Revenant sur les deux premiéres séries d’aboiements, Luisa
remarqua: «C’est ce qu’ils auraient fait s’ils étaient tombés sur
quelque chose de gros» - c’est ce qu’ils auraient fait, autrement
dit, s’ils étaient tombés sur du gros gibier. «Est-ce que c¢’est un
cerf qui les a fait aboyer ?» Luisa se souvenait se I’étre demandé.
Ce serait logique. Quelques jours auparavant, les chiens avaient
traqué, attaqué et tué un cerf. Nous n’avions toujours pas fini
d’en manger la viande.

Mais quelle sorte de créature aurait pu apparaitre aux chiens
comme une proie, avant de se retourner contre eux? Les femmes
conclurent qu’il n’y avait qu’une seule explication possible: les
chiens avaient di prendre un lion de montagne pour un daguet
rouge. Ils ont tous deux une robe fauve et sont a peu prés de la
méme taille. Luisa essaya d’imaginer ce qu’ils avaient pensé:
«Ca ressemble a un daguet, mordons-le!»

Delia résuma en trois mots I’agacement que provoquait chez
elle et les autres femmes la confusion de leurs chiens: «Si, si stu-
pides». Amériga développa: «Comment ca se fait qu’ils n’ont pas
su? Comment ca se fait qu’ils ont pu penser [a aboyer]| “yau yau
yau” comme s’ils allaient I’attaquer ?»

Ce que chaque aboiement signifiait était clair, car ces aboie-
ments s’inscrivent dans un lexique exhaustif de vocalisations
canines que les gens d’Avila ont le sentiment de connaitre. Ce
qui était moins évident était ce qui, du point de vue des chiens,
les avait poussés a aboyer ainsi. Imaginer que les chiens puissent
ne pas réussir a distinguer un lion de montagne d’un daguet et
suivre le fil des conséquences tragiques de cette confusion - les
chiens ont juste vu quelque chose de gros et de fauve et 'ont
attaqué - nécessitaient de penser au-dela de I’action particuliere
des chiens pour se demander comment cette action avait pu étre
motivée par ce qu’ils en étaient venus a comprendre du monde
qui les entoure. La conversation se mit donc a tourner autour de
cette question: comment pensent les chiens?

Ce chapitre développe I'idée que tous les étres vivants, et pas
seulement les humains, pensent. Il explore aussi une autre idée,
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intimement liée a la premiére, selon laquelle toutes les pensées
sont vivantes. Ce chapitre traite de la «pensée vivante»3. Que
signifie penser? Que signifie étre en vie? Pourquoi ces deux
questions sont-elles liées, et comment peuvent-elles modifier
notre compréhension de la relationnalité et de «’humain», lors-
quon envisage ceux-ci du point de vue du défi que posent les
relations entre différentes sortes d’étres ?

Si les pensées sont vivantes et si ce qui vit pense, alors peut-
étre le monde vivant est-il enchanté. Ce que je veux dire, c’est que
le monde au-dela de ’humain n’est pas un monde dénué de sens,
auquel les humains donneraient du sens*. Au contraire, les inten-
tions-significations - les relations entre moyens et fins, les efforts,
buts, telos, intentions, fonctions et la significativité — émergent
dans un monde de pensées vivantes au-dela de ’humain, selon
des voies que n’épuisent pas nos tentatives trop humaines de
les définir et de les controlers. Plus précisément, les foréts qui
entourent Avila sont animées. Autrement dit, ces foréts abritent
d’autres lieux (loci) émergents d’intentions-significations, et
qui ne tournent pas nécessairement autour des humains, ni
ne trouvent leur origine en eux. C’est ce que je veux dire quand
j'écris que les foréts pensent. C’est vers ’examen de telles pensées
que cette anthropologie au-dela de ’humain se tourne a présent.

Si les pensées existent au-dela de I’humain, alors nous
autres humains ne sommes pas les seuls sois dans ce monde.
Nous ne sommes pas, autrement dit, les seules sortes de nous.
Lanimisme, ’enchantement de ces lieux autres qu’humains, est
davantage qu’une croyance, une pratique corporée [an embodied
practice] ou un faire-valoir pour nos critiques des représentations
mécanistiques occidentales de la nature, méme si c’est aussi
tout cela. Nous ne devrions pas nous contenter, des lors, de nous
demander comment certains humains se trouvent se représenter
d’autres étres et entités comme étant animés; il nous faut égale-
ment examiner de maniére plus large ce qu’il y a, chez ces der-
niers, qui fait qu’ils sont animés.

Les gens d’Avila, s’ils veulent parvenir a percer la logique
relationnelle qui crée, connecte et nourrit les étres de la forét,
doivent trouver le moyen de reconnaitre cette animation élé-
mentaire. 'animisme runa, ainsi, est une maniere de préter
attention aux pensées vivantes dans le monde, qui amplifie et
révele d’importantes propriétés de la vie et de la pensée. C’est
une forme de pensée a propos du monde qui prend racine dans
une interaction intime et particulierement localisée avec des
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«Lorsque Tu est dit, le locuteur n’a aucune chose pour objet.

Car lorsqu’il y a une chose, il y a une autre chose. Chaque Cela est
délimité par d’autres; Cela n’existe que par le fait qu’il est déli-
mité par d’autres. Mais lorsque Tu est dit, il n’y a pas de chose,

Tu n’a pas de limites. Lorsque Tu est dit, le locuteur n’a pas de
chose, de fait il n’a rien. Mais il tient sa position en relation. »

Martin Buber, I and Thou.

Les chiens auraient di se douter de ce qui allait leur arriver en
forét le jour ou ils ont été tués. Lors d’une conversation qu’elle
avait eue a la maison avec Delia et Luisa, peu apres avoir enterré
le corps des chiens, Amériga s’était interrogée tout haut sur la
raison pour laquelle les compagnons canins de sa famille avaient
été incapables de pressentir leur propre mort et, par extension,
pourquoi elle-méme, leur maitresse, s’était laissée surprendre
par le sort qui leur était échu: «Pendant que j’étais assise pres du
feu, ils n’ont pas révé», dit-elle. «Ils ont juste dormi, ces chiens,
et d’habitude ce sont de vrais réveurs. Normalement quand ils
dorment pres du feu, ils aboient: “hua hua hua”.» Les chiens,
ai-je appris, révent et en les observant pendant qu’ils révent les
gens peuvent savoir ce que leurs réves veulent dire. Si, comme
Amériga le suggérait, leurs chiens avaient aboyé «hua hua» pen-
dant leur sommeil, cela aurait été le signe qu’ils étaient en train
de réver qu’ils poursuivaient des animaux et ils auraient fait la
méme chose en forét le lendemain, car c’est ainsi qu’'un chien
aboie lorsqu’il traque du gibier. Si, en revanche, ils avaient aboyé
«cuai» cette nuit-1a, cela aurait signalé clairement qu'un jaguar
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les tuerait le lendemain, car c’est ainsi que crient les chiens lors-
qu’ils sont attaqués par des félins?.

Cette nuit-1a, pourtant, les chiens n’ont pas aboyé du tout et,
par conséquent, a la consternation de leurs maitres, ils n’ont pas
su prédire leur propre mort. «Donc ils n’auraient pas da mou-
rir», affirma Delia. Le constat que le systeme d’interprétation
des réves utilisé par les gens pour comprendre leurs chiens avait
failli provoqua une sorte de crise épistémologique; les femmes
commencerent a douter de pouvoir jamais savoir quoi que ce
soit. Amériga, visiblement énervée, demanda: «Alors, qu’est-ce
qu’on peut jamais savoir?» Tout le monde rit un peu jaune et
Luisa s’interrogea: «Comment est-ce connaissable [How is it
knowable]? Maintenant, méme quand les gens vont mourir, on
ne pourra plus savoir.» Amériga conclut simplement: «Ce n’était
pas censé étre su.»

Les réves et les désirs des chiens sont, en principe, connais-
sables, car tous les étres, et pas seulement les humains, sont en
interaction avec le monde et les uns avec les autres comme des
sois, c’est-a-dire comme des étres qui ont un point de vue. Pour
comprendre d’autres sortes de sois, il suffit d’apprendre com-
ment habiter leurs points de vue différemment corporés. La
question de savoir comment révent les chiens a donc une pro-
fonde importance. Pas seulement a cause du pouvoir supposé-
ment prédictif des réves, mais parce que le fait d’imaginer que
les réves des chiens ne sont pas connaissables jetterait le doute
sur la possibilité méme de connaitre les intentions et les buts de
n’importe quelle sorte de soi.

Envisager le point de vue d’autres étres brouille les frontieres
qui séparent les différentes sortes de sois. Dans leurs efforts
mutuels pour vivre ensemble et pour se comprendre mutuel-
lement, les chiens et les humains, par exemple, en viennent a
partager une sorte d’habitus trans-especes qui ne respecte pas
les distinctions que nous ferions par ailleurs entre nature et
culture. Plus précisément, la relation hiérarchique qui unit les
Runa a leurs chiens est basée autant sur le fait que les humains
ont su mettre a profit des formes canines d’organisation sociale
que sur ’héritage de I'histoire coloniale du haut Amazone, qui
lie les gens d’Avila au monde blanc et métis au-dela de leur
village.

La communication trans-especes est une affaire dangereuse.
Elle doit étre menée de facon a éviter, d’'une part, la transmu-
tation complete du soi humain - personne ne veut devenir un
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chien pour toujours - et d’autre part, 'isolation monadique que
représente ce que j'ai appelé au chapitre précédent la cécité de
I’ame, qui est le pendant solipsiste de cette transmutation. Pour
atténuer ces dangers, les gens d’Avila ont recours a différentes
stratégies communicatives. Ces stratégies montrent quelque
chose d’important sur la nécessité de s’aventurer au-dela de I’hu-
main et le défi que cela représente de vouloir le faire sans pour
autant dissoudre I’humain. Ces stratégies révelent également
certains aspects importants de la logique inhérente a la sémiose.
Les comprendre, en retour, est capital pour I’anthropologie
au-dela de I’humain que je cherche a développer. Afin de faire
ressortir certaines de ces propriétés, j’ai choisi comme disposi-
tif heuristique, pour guider mon enquéte, I’énigme ethnologique
suivante, petite et pourtant épineuse: pourquoi les gens d’Avila
interpretent-ils les réves de leurs chiens de facon littérale (par
exemple, lorsqu’un chien aboie dans son sommeil, c’est un signe
qu’il aboiera de la méme maniére le lendemain dans la forét),
alors qu’en regle générale ils interprétent leurs propres réves de
facon métaphorique (par exemple, si un homme réve qu’il tue
une poule, il tuera un oiseau dans la forét le lendemain)?

TROP HUMAIN

L’écologie des sois au sein de laquelle vivent les Runa, leurs
chiens ainsi que la multiplicité des étres de la forét s’étend
bien au-dela de ’humain, mais elle n’en est pourtant pas moins
«trop humaine»2. Par cette expression, je veux suggérer que nos
vies et celles des autres sont prises dans les toiles morales que
nous autres humains tissons. Une anthropologie qui cherche a
atteindre une compréhension plus large de I’humain, en portant
son attention sur les relations que nous entretenons avec ceux
qui se tiennent au-dela de nous, doit aussi comprendre ces rela-
tions au regard de la maniere dont elles peuvent se trouver affec-
tées par ce qui est distinctivement humain.

Jai montré dans le chapitre 1 que la référence symbolique était
distinctivement humaine, autrement dit que le symbolique était
une chose qui (sur cette planéte tout du moins) était exclusive-
ment humaine. La morale est elle aussi distinctivement humaine,
puisque penser moralement et agir éthiquement supposent la
référence symbolique. Cela suppose la capacité de se distancier
momentanément du monde et de nos actions au sein de celui-ci
pour réfléchir aux modalités possibles de notre conduite future
- conduite que nous pouvons juger potentiellement bonne pour
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d’autres, en dehors de nous. C’est la référence symbolique qui
rend possible cette distanciation.

Mon intention ici n’est pas d’arriver a une compréhension uni-
verselle de ce qui pourrait constituer un bon systéme moral. Il ne
s’agit pas non plus d’affirmer que bien vivre avec les autres - ce
que Haraway (2008, p. 288-289) appelle «prospérer» (flourishing) -
passe nécessairement par un processus d’abstraction rationnelle
ou par la morale (contrairement au fait de penser sur le bien,
qui nécessite tout cela). Mais pour imaginer une anthropologie
au-dela de ’humain qui ne se contente pas de projeter partout
des qualités humaines, nous devons situer ontologiquement la
morale. Autrement dit, nous devons étre précis sur les lieux et
les moments ou la morale vient a exister. Pour le dire de facon
un peu grossiere, avant que les humains ne peuplent la terre, il
n’y avait ni morale ni éthique. La morale n’est pas constitutive
des étres non humains avec qui nous partageons cette planecte.
Evaluer moralement les actions que nous autres humains ini-
tions est potentiellement bienvenu; ce n’est pas le cas en ce qui
concerne les non-humains (voir Deacon 1997, p. 219).

La valeur, en revanche, est inhérente au monde vivant non
humain plus large, car elle est inhérente a la vie. Il y a des
choses qui sont bonnes ou mauvaises pour un soi vivant et pour
son potentiel de croissance (voir Deacon 2012, p. 25, 322), étant
entendu que «croissance» est défini ici comme la possibilité
d’apprendre par expérience (voir le chapitre 2). Etant donné
que les sois vivants non humains peuvent croitre, il est tout a
fait envisageable de réfléchir aux implications morales que nos
actions ont sur leur potentiel de bien croitre — de prospérer3.

De méme que pour le symbolique, dire que la morale est dis-
tinctive ne signifie pas qu’elle est coupée de ce dont elle émerge.
La morale se tient en relation de continuité émergente avec la
valeur, tout comme la référence symbolique se tient en relation
de continuité émergente avec la référence indicielle. La valeur, en
outre, s’étend au-dela de I'’humain; c’est un trait constitutif des
sois vivants. Nos mondes moraux peuvent affecter les étres non
humains précisément parce qu’il y a des choses qui sont bonnes
ou mauvaises pour eux. Certaines de ces choses qui sont bonnes
ou mauvaises pour eux sont aussi — et nous pourrions prendre
conscience de cela si nous apprenions a écouter ces étres avec les-
quels nos vies sont entremélées — bonnes ou mauvaises pour nous.

Cela apparait de maniére particulicrement claire lorsque
nous envisageons le fait que ce nous qui nous inclut est un soi
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émergent qui incorpore différentes sortes d’étres dans ses confi-
gurations a venir. Nous autres humains sommes les produits des
multiples étres non humains qui ont progressivement fait de
nous, et qui continuent de faire de nous, ce que nous sommes.
Nos cellules sont, en un sens, des sois elles-mémes et leurs orga-
nites furent autrefois, dans un passé lointain, des sois bactériens
autonomes; nos corps sont de vastes écologies de sois (Margulis
et Sagan 2002; McFall-Ngai et al. 2013). Aucun de ces sois n’est
en lui-méme et de lui-méme un lieu d’action morale, bien que
des sois plus larges possédant des propriétés émergentes (des
propriétés telles que la faculté de pensée morale, dans le cas des
humains) peuvent les subsumer.

La rencontre multi-especes, comme l’a suggéré Haraway, est
un domaine ou il est particuliecrement important de cultiver une
pratique éthique. C’est dans ce contexte que nous nous trouvons
le plus clairement confrontés a ce qu’elle a appelé une «altérité
significative» (Haraway 2010 [2003])*. Dans ces rencontres, nous
nous trouvons face a une altérité qui est radicalement (significa-
tivement) autre - sans, ajouterais-je, que cette altérité soit incom-
mensurable ou «inconnaissable» (voir le chapitre 2). Dans ces
rencontres, nous pouvons cependant trouver le moyen d’entrer
en relation intime (significative) avec ces autres qui ne sont radi-
calement pas nous-mémes. Un grand nombre de ces sois qui ne
sont pas nous-mémes ne sont pas non plus humains. Autrement
dit, ce ne sont pas des créatures symboliques (ce qui signifie
qu’ils ne sont pas non plus des lieux de jugement moral). En tant
que tels, ils nous forcent a trouver de nouvelles facons d’écouter,
ils nous forcent a penser au-dela de nos mondes moraux, d’'une
maniere qui pourrait nous aider a imaginer et a réaliser des
mondes meilleurs et plus justes.

Une pratique éthique plus ample, susceptible d’accorder une
pleine attention a la recherche de manicres de vivre dans un
monde peuplé d’autres sois, devrait devenir I'une des caractéris-
tiques des mondes possibles que nous imaginons et que nous
cherchons a engendrer avec d’autres étres. Comment s’y prendre
au juste pour faire cela, comment décider quelle sorte de pros-
périté [ flourishing] encourager, et comment ménager une place

* Dans cette édition francaise de 'ouvrage de Donna Haraway, significant other-
ness est traduit par «relations de partenaires»; je me suis permis de proposer
ici une autre traduction, plus proche de 'usage qu’Eduardo Kohn fait de cette
notion.
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Chapitre vI

LE FUTUR VIVANT
(ET L IMPONDERABLE POIDS DES MORTS)

«[...] les escaliers de secours aussi vieux que toi
- Mais tu n’es pas vieille maintenant, cela reste avec moi ici-bas.»

Allen Ginsberg, Kaddish pour Naomi Ginsherg
[trad. M. Beach & C. Pélieu]

Une touffe de poils arrachée d’une échine. Ce fut le dernier
indice qui nous mena a la carcasse du pécari qu’Oswaldo avait
abattu plusieurs heures auparavant. Nous étions sur le Basaqui
Urcu, un contrefort escarpé du volcan Sumaco au nord-ouest
d’Avila. Chassant les nuées de mouches hématophages* qui nous
venaient de notre gibier, nous nous assimes un instant pour nous
reposer. Alors que nous reprenions notre souffle, Oswaldo com-
menca a nous raconter qu’il avait révé la nuit précédente. «Je ren-
dais visite a mon compadre a Loreto», dit-il (Loreto est la ville de
marché située a une demi-journée de marche d’Avila et le centre
a partir duquel se déploient les colonos dans la région) «lorsque
soudain un policier menacant est apparu. Sa chemise était cou-
verte de cheveux coupés.» Pris de peur, Oswaldo se réveilla et
murmura a sa femme: «J’ai mal révé.»
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Heureusement, il s’était trompé. Ainsi que les événements de
la journée le prouveraient, Oswaldo avait en fait bien révé. Les
cheveux sur la chemise du policier se révélerent présager de
labattage du pécari dont la carcasse gisait maintenant a nos
cotés (la chemise du chasseur qui vient de transporter un pécari
mort est souvent couverte de soies, qui font 'effet de cheveux
coupés). Le dilemme interprétatif d’Oswaldo met toutefois en
relief ’'ambivalence profonde qui traverse la vie des Runa: les
hommes peuvent se voir eux-mémes comme de grands préda-
teurs semblables a des «Blancs» puissants, tels que le policier
par exemple, et pourtant se sentir aussi comme les proies sans
défense de ces mémes figures prédatrices.

Oswaldo était-il le policier, ou était-il devenu la proie ? Ce qu’il
s’est passé ce jour-la sur le Basaqui Urcu illustre la complexité de
la position d’Oswaldo. Qui est cette figure effrayante, pourtant
si familiere aussi? Comment ce policier, cet étre si menacant
et étranger, peut-il aussi étre moi-méme? Cette juxtaposition
étrange et inquiétante révele quelque chose d’important des
efforts continuels d’Oswaldo pour étre et devenir en relation avec
les nombreuses sortes d’autres qu’il rencontre dans les foréts
autour d’Avila et qui font de lui ce qu’il est2.

Ces nombreuses sortes d’autres qui «peuplent» les foréts autour
d’Avila incluent les étres vivants que les Runa chassent et qui les
chassent aussi a I'occasion. Mais elles comptent aussi dans leurs
rangs les spectres d’une longue histoire préhispanique, coloniale
et républicaine. Ces spectres incluent les morts, certains esprits
démoniques (qui peuvent aussi prendre les Runa pour proie) et les
maitres des animaux - tous continuent, différemment mais non
moins réellement, de parcourir les foréts que traverse Oswaldo.

Ce qu’est Oswaldo ne peut étre démélé de ses relations avec
ces nombreuses sortes d’étres. L'écologie changeante des sois
(voir le chapitre 2) qu’il doit sans cesse négocier lors de ses expé-
ditions de chasse dans la forét, ou a I’occasion de ses visites a
Loreto, est aussi en lui: elle compose «I’écologie» de son soi.

Plus précisément, le dilemme d’Oswaldo concerne la question
de sa survie en tant que soi, et de ce que cette continuité peut
vouloir dire. Comment Oswaldo doit-il éviter de devenir une
proie, un cela, de la viande morte, lorsque la position de chasseur
- le je dans sa relation cynégétique — se trouve a présent occupée
par des étrangers plus puissants que lui?

Les Runa ont longtemps vécu dans un monde ou les Blancs
- des Européens, puis des Equatoriens ou des Colombiens et des
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Péruviens - se trouvaient en position d’exercer une domination
sur eux et ou les Blancs, en tant que Blancs, étaient bien déci-
dés a imposer une vision du monde qui justifiait leur position.
Voici par exemple ce qu’un patron d’exploitation de I’époque du
boom du caoutchouc, vivant a la confluence du Rio Villano et du
Rio Curaray, écrit a propos de la maniére dont un autre patron s’y
était pris pour faire en sorte que les Runa voient les choses ainsi:

De maniere a les convaincre de la supériorité de ’lhomme blanc sur
les Indiens en raison de nos coutumes et de notre savoir, et afin de
les débarrasser de leur haine de la langue espagnole, 'un de mes
voisins sur cette riviere, un homme du caoutchouc qui emploie de
nombreux ouvriers, a rassemblé tous les Indiens un jour et leur a
montré une représentation du Christ. «Voici Dieu», leur a-t-il dit.
Puis il a ajouté: «N’est-il pas vrai que c’est un viracocha [homme
blanc] et qu’il a une barbe superbe ?» Tous les Indiens admirent
que c’était un viracocha, ajoutant qu’il était le amo [maitre] de
toute chose (cité dans Porras 1979, p. 43).

La vision des relations entre les Runa et les Blancs que livre ici
ce propriétaire d’exploitation résume bien une certaine histoire
de conquéte et de domination dans le haut Amazone, qu’il est
tout simplement impossible d’ignorer. C’est un fait historique
que les Blancs se sont trouvés étre los amos - les maitres - de
«toute chose». Confrontés a cette situation coloniale de domina-
tion, a cette histoire, les Runa pourraient réagir de deux facons:
acquiescer simplement et accepter une position subordonnée ou
résister. Il y a pourtant, ainsi que le réve d’Oswaldo semble déja
lindiquer, une autre maniere de vivre avec cette situation. Cette
autre maniére nous met au défi d’interroger nos conceptions de
la facon dont le passé modele le présent, en méme temps qu’elle
suggere une certaine maniere d’habiter le futur.

La politique runa n’est pas simple. Bien que la domination
soit un fait historique, c’est un fait qui est pris dans une forme.
Comme je le montre dans ce chapitre, il est pris dans une forme
qui nait dans le domaine des esprits maitres de la forét - un
domaine dont la configuration particuliére dépend des inte-
ractions que certaines personnes comme Oswaldo continuent
d’engager avec 1’écologie des sois de la forét, dans leur propre
recherche de subsistance.

Mais Oswaldo dépend aussi du domaine des esprits maitres
de la forét dans un sens psychique. Il n’y a pas de refuge qui
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pourrait lui permettre d’échapper a cette condition ou méme d’y
résister. Il est toujours déja d’'une maniere ou d’une autre «a I'in-
térieur» de cette forme. La théorie politique de Judith Butler fait
allusion a ce genre de dynamique lorsqu’elle fait valoir que

[l]a domination par un pouvoir extérieur a soi est une forme bien
connue, douloureuse, prise par le pouvoir. Découvrir, néanmoins,
que ce que '«on» est, sa propre formation de sujet, dépend en un
sens de ce méme pouvoir en est une autre. Nous avons I’habitude
de penser au pouvoir comme a ce qui s’exerce sur le sujet de I'exté-
rieur [...]. Mais si [...] nous comprenons le pouvoir comme formant
le sujet aussi bien, comme la condition méme de son existence [...]
alors le pouvoir n’est pas simplement ce a quoi nous nous oppo-
sons, mais aussi en un sens fort, ce dont dépend notre existence, ce
que nous abritons et conservons dans les étres que nous sommes
(Butler 2002 [1997], p. 22).

Butler oppose la brutalité du pouvoir pris dans son extériorité
froide a la facon subtile mais non moins réelle avec laquelle il
peut traverser, créer et nourrir notre é&tre méme. Le pouvoir, en
effet, comme I'indique Butler, ne se réduit pas a une somme d’ac-
tions brutales. Il prend une forme générale méme s’il est aussi
instancié - manifestement et douloureusement - dans le monde
et sur nos corpss.

Ce dernier chapitre de Comment pensent les foréts entend
interroger, en écho au probleme rencontré par Oswaldo, ce
que cela peut vouloir dire d’étre et de devenir en «formation »,
pour reprendre I'expression de Butler. Il s’agit toutefois ici de
reposer cette question différemment, en se demandant ce que
deviennent nos conceptions de la maniére dont le pouvoir se
modele a travers la forme lorsqu’on envisage la forme comme un
genre de réalité au-dela de I’humain.

A cet égard, je m’appuie sur I'analyse de la forme que j’ai pro-
posée dans le chapitre précédent. La forme, comme je I’ai mon-
tré, n’est ni nécessairement humaine ni nécessairement vivante,
bien que la vie s’en empare et la cultive, et bien qu’elle prolifére
aussi dans les denses écologies de sois des foréts qui entourent
Avila. Dans le chapitre précédent, jai examiné la facon dont
mettre a profit la forme impliquait d’étre transformé par son
mode étrange d’efficacité fluide - une sorte d’efficacité dans
laquelle I'effet du passé sur le présent cesse d’étre la seule moda-
lité causale en jeu. Si nous sommes transformés en mettant a
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profit I'étrange logique causale de la forme - puisque le soi qui
met a profit la forme ne le fait pas seulement en poussant, tirant
ou résistant -, alors ce que nous entendons par agentivité s’en
trouve aussi changé. Et si agentivité prend des tours différents,
alors la politique s’en trouve changée elle aussi.

Pourtant, pour comprendre le probleme d’Oswaldo, il nous
faut penser non pas seulement dans les termes des logiques de
la forme qu’amplifie la forét, mais aussi dans les termes des rela-
tions qu’entretient la forme avec d’autres logiques inhérentes a
la vie. Car I’enjeu pour Oswaldo - son réve en témoigne - c’est la
survie. Or ce sont les vivants que la question de la survie concerne
(car au final ce sont les vivants qui meurent). Si la forme, comme
je l’ai montré dans le chapitre précédent, peut parfois avoir pour
effet d’arréter le temps, d’'une maniere qui modifie nos concep-
tions de la causalité et de ’agentivité, la vie perturbe différem-
ment encore nos conceptions communes sur le passage du temps,
et cela aussi doit étre pris en compte si 'on veut comprendre le
probléeme d’Oswaldo. Dans le domaine de la vie, en effet, ce n’est
pas seulement le passé qui affecte le présent, et le temps n’est pas
juste arrété. La vie implique également, en plus de ces choses-la,
une facon particuliere dont le futur vient affecter le présent.

Un exemple issu de la forét permettra d’illustrer cette maniere
dont le futur affecte le présent dans le domaine de la vie. Un
jaguar, pour parvenir a bondir sur un agouti, doit se «re-présen-
ter» ou cet agouti va se trouver. Cette re-présentation consiste en
une importation du futur dans le présent — une «supposition»
quant a la position future de ’agouti - par la médiation de signes.
Etant de part en part des créatures sémiotiques (voir le chapitre 2),
«nous» avons toujours un pied (ou une patte) dans le futur.

Dans ce chapitre, j’examine la relation intrinséque entre la vie
et le futur, en faisant référence a ce que Peirce appelle un «futur
vivant» (CP 8.194). Le futur vivant, comme je le montre ici, ne
peut se comprendre sans réfléchir aux liens particuliers que la
vie entretient avec tous les morts qui la rendent possible. C’est en
ce sens que la forét vivante est aussi une forét hantée. Cette facon
qu’elle a d’étre hantée permet de saisir ce que j’entends quand je
dis que les esprits sont réels.

La survie - comment s’y prendre pour habiter le futur -, c’est
la le défi d’Oswaldo. Les solutions qu’il trouve sont infléchies
par la logique du futur-vivant, qui est amplifiée dans les foréts
qu’il traverse. Mais la survie ici pour Oswaldo est également un
probléme trop humain (voir le chapitre 4), un probléme face
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Epilogue

AU-DELA




«[Les animaux] venaient de I'autre c6té de ’horizon.

Ils se trouvaient chez eux la-bas et ici. De méme, ils étaient

a la fois mortels et immortels. Le sang d’un animal pouvait
couler comme le sang humain, mais son espece ne mourait
jamais et chaque lion était Lion, chaque boeuf Beeuf. »

John Berger, Pourquoi regarder les animaux ?
[trad. Katia Berger Andreadakis]

Au-dela de I’horizon se tient un Lion, un Lion plus Lion que n’im-
porte quel lion. Et au-dela du mot «lion», qui suscite ce Lion, se
tient un autre encore, qui pourrait bien regarder en retour. Et
au-dela de ce Lion qui toujours épie, se trouve un qui jamais ne
périt, que I'on appelle «Lion» parce qu’il est une sorte.

Pourquoi demander a l’anthropologie de regarder au-dela
de ’humain? Et pourquoi regarder les animaux pour le faire?
Regarder les animaux, qui nous regardent en retour, qui
regardent avec nous, qui font aussi au final partie de nous, méme
si leurs vies s’étendent bien au-dela de nous, nous dit quelque
chose. Cela nous dit comment ce qui se tient «au-dela» de I’hu-
main nous nourrit, fait de nous les étres que nous sommes et
ceux que nous pourrions devenir.

Quelque chose du lion vivant peut perdurer au-dela de sa mort
individuelle, dans un lignage de Lion auquel il contribue éga-
lement. Et cette réalité se tient au-dela d’une réalité liée qu’elle
alimente: lorsque nous disons le mot lion, cela contribue a,
dans le méme temps que cela s’appuie sur, un concept général
- Lion - pour invoquer un lion vivant. Ainsi, au-dela de ’énoncé
«lion» (techniquement, une «occurrence») se tient le concept (le
«type») Lion; et au-dela de ce concept se tient un lion vivant; et
au-dela de tout lion individuel il y a une sorte (ou une espéce ou
un lignage) - un Lion - qui émerge des nombreuses vies de ces
nombreux lions, et qui les soutient.

Je voudrais réfléchir a cette idée d’au-dela et a sa place dans
une anthropologie au-dela de ’humain. J’ai ouvert ce livre avec
un sphinx amazonien, un puma, qui regarde lui aussi en retour et
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NOTES DE I’ INTRODUCTION

1. Dans mon traitement du quichua, j’adopte une orthographe concue par
Orr et Wrisley (1981, p. 154), basée sur I’espagnol. En outre, j'utilise une apos-
trophe («’») pour indiquer les pauses ainsi qu'un h en exposant («h») pour
indiquer une aspiration. Les mots sont accentués sur la syllabe pénultiéme,
sauf indication contraire par un accent. La marque du pluriel en quichua est
-guna. Néanmoins, par souci de clarté, je n’inclus généralement pas de marque
de pluriel dans la transcription des mots quichuas que je commente, méme
lorsque j’utilise le terme dans sa forme plurielle en anglais. Un trait d’'union
(«-») indique qu’une partie du mot est supprimée. J'utilise un tiret («-») pour
indiquer que les voyelles d’'un mot ont été étirées. J'utilise un tiret cadratin
(«—») pour indiquer un étirement plus grand encore.

2. Pour des monographies ethnographiques portant sur les Runa qui-
chuaphones du haut Amazone équatorien, voir Whitten (1976), Macdonald
(1979) et Uzendoski (2005). Muratorio (1987) et Oberem (1980) situent le mode
de vie runa au sein de I'histoire coloniale et républicaine, ainsi que dans une
économie politique plus large. Sur Avila, voir Kohn (2002b).

3. LAya huasca est confectionné a partir d’une liane du méme nom
(Banisteriopsis caapi, Malpighiaceae) mélangée a d’autres ingrédients.

4. La monographie classique de Norman Whitten, Sacha Runa (1976), resti-
tue finement cette tension entre sylvestre et civilisé inhérente au mode de vie
runa.

5. Toutes les traductions de I’espagnol et du quichua sont les miennes.

6. Dans un travail antérieur (Kohn 2007), j’ai appelé cette approche une
«anthropologie de la vie». Dargument de ce livre est étroitement lié a cette
approche, a la différence qu’ici je m’intéresse moins au traitement anthropo-
logique d’un objet donné (une anthropologie de x) qu’a une analytique qui
pourrait nous emmener au-dela de notre objet («I’humain») sans I’abandon-
ner. Bien que tant de ce que nous pouvons apprendre sur ’humain implique
de penser avec la logique de la vie qui s’étend au-dela de ’humain, emmener
Panthropologie au-dela de ’humain demande aussi, comme je vais le montrer,
de porter son regard au-dela de la vie.

7. Je ne nie pas le fait que certaines formes «multinaturelles» d’étre dans le
monde et de comprendre le monde, y compris de maniere évidente des formes
amazoniennes, peuvent apporter un éclairage capital a ce que, par contraste,
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nous pourrions considérer comme nos conventions académiques populaires
«multiculturelles» (Viveiros de Castro 1998). Toutefois, la multiplication des
natures n’est pas un antidote au probléme posé par la multiplication des
cultures.

8. Un breuvage riche en caféine a base de Ilex guayusa (Aquifoliaceae), une
plante proche de celle qui est utilisée pour préparer le maté argentin.

9. J’ai collecté plus de 1100 spécimens de plantes, ainsi que 24 spécimens de
champignons. Ils sont conservés au Herbario Nacional, a Quito, avec des dou-
blons au Missouri Botanical Garden. J’ai aussi recueilli plus de 400 spécimens
d’invertébrés, plus de go spécimens d’herpétofaune et plus de 60 spécimens de
mammiféres (tous conservés au musée zoologique de I'Universidad Catolica de
Quito). Mes 31 spécimens de poissons sont conservés au musée zoologique de la
Escuela Politécnica Nacional de Quito. Prélever des spécimens d’oiseaux est tres
difficile et requiert une préparation complexe des peaux. Par conséquent, j'ai
décidé de documenter plutdt la connaissance de la faune aviaire locale en pre-
nant des photographies en gros plan des spécimens chassés, tout en conduisant
des entretiens a l’aide de manuels de terrain illustrés et en enregistrant les cris.

10. Par «relata», j’entends un terme, un objet ou une entité qui est constitué
par ses relations a d’autres termes, objets ou entités, au sein du systéme rela-
tionnel dans lequel il existe.

11. Cette forme de citation, qui fait référence au volume et aux paragraphes
des Collected Papers de Peirce (1931), est celle en usage parmi les spécialistes.

NOTES DU CHAPITRE I

1. JJemploie ici les mémes conventions linguistiques que I'anthropologue et
linguiste Janis Nuckolls (1996) pour I'analyse grammaticale du quichua. «Vivre»
est la glose francaise du lexeme causa-; «2» indique qu’il est conjugué a la deu-
xiéme personne du singulier; «INTER » indique que -chu est un suffixe interro-
gatif (question marking suffix, voir Cole 1985, p. 14-16).

2. En structurant mon argument autour de la demande que je vous fais, a
vous lecteur, de ressentir tsupu, je vous demande de suspendre, pour un ins-
tant, votre scepticisme. Mais I'argument tiendrait aussi dans I’éventualité ou
vous ne «ressentiriez pas tsupu» Comme on le verra, tsupu témoigne de pro-
priétés formelles (que partagent d’autres images sonores dans toutes les lan-
gues) qui vont dans le sens de l'argument que j’avance (voir aussi Sapir 1951
[1929]; Nuckolls 1999; Kilian-Hatz 2001).

3. Je reprends «devenir du monde» &4 Donna Haraway (voir Haraway 2008,
p- 3, 35, 41 [N.d.T.: de méme que la recension du livre par Vinciane Despret,
«Rencontrer, avec Donna Haraway, un animal», Critique, 747-748 (2009/8),
p- 745-757, qui propose cette traduction]) pour évoquer la possibilité d’habiter
des mondes émergents inédits et plus prometteurs, en prétant une attention
appliquée a ces étres - humains et non humains - qui, de tant de manieres
différentes, se tiennent au-dela de nous. Le langage humain est autant un obs-
tacle qu’un véhicule pour la réalisation de ce projet. Ce chapitre tente d’exami-
ner les raisons de ce paradoxe.

4. Drapres laffirmation classique de Marshall Sahlins (1976, p. 12) concer-
nant les relations de la culture et de la signification symbolique a la biologie:
«Dans I’événement symbolique, une discontinuité radicale est introduite entre
la culture et la nature.» Cela fait écho a I'insistance de Saussure (2005 [1916],
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p. 157) sur le caractére «radicalement arbitraire» de la relation entre le «son»
(cf. nature) et «I’idée» (cf. culture).

5. Cet arbre qui émerge de la canopée et qui porte de gros fruits en forme
de cosses de pois est appelé puca pacai par les gens dAvila (en latin Inga alba,
Fabaceae-Mimosoideae).

6. Voir Kohn (2002b, p. 148-149) pour la version quichua de ce texte.

7. Pour les besoins de ce livre, je synthétise ici une architecture plus com-
plexe du processus sémiotique, qui dans la sémiotique peircienne comprend
trois aspects: 1) un signe peut étre compris dans les termes des caractéris-
tiques qu’il posséde en lui-méme et de lui-méme (qu’il s’agisse d’une qualité,
d’un existant ou d’une loi); 2) il peut étre compris dans les termes du genre
de relation qu’il a avec l'objet qu’il représente; et 3) il peut étre compris
dans les termes de la maniere dont son «interprétant» (un signe postérieur)
le représente et représente sa relation a son objet. En utilisant le terme véhi-
cule de signe, je me concentre ici sur la premiére de ces trois distinctions. De
maniere générale, toutefois, comme je I'expliquerai plus loin, je traite simple-
ment les signes comme des icones, des indices ou des symboles. Je synthétise
ainsi consciemment la division triadique exposée ci-dessus. Qu'un signe soit
une icone, un indice ou un symbole ne fait techniquement référence qu’a la
seconde des trois divisions du processus sémiotique (voir Peirce, CP 2.243-52).

8. Voir I'analyse de Peirce du fait que la suppression de certaines caractéris-
tiques attire ’attention sur d’autres dans ce qu’il appelle les «icones diagram-
matiques» (Peirce 1998b, p. 13).

9. Bien entendu, I'icone pu oh peut aussi servir d’indice (la notion sera
définie plus loin dans le texte) a un autre niveau d’interprétation. Ainsi que
Iévénement auquel elle ressemble, elle peut aussi surprendre la personne qui
I’entend.

10. Voir Peirce (1998d, p. 8).

11. Voir Peirce (CP 1.346, 1.339).

12. Voir Peirce (CP 1.339).

13. A cet égard, on notera que dans la pragmatique peircienne «intention»
(means [comme dans one means to do, N.d.T.]) et «la signification» (meaning)
sont liés (CP 1.343 [N.d.T. : voir Deledalle 1978, p. 98, note 2]).

14. Voir Peirce (CP 1.213).

15. Notons qu’en admettant que tous les signes, linguistiques et autres,
«font» toujours «des choses», le recours a une théorie performative pour palier
les manques d’une conception du langage comme simple référence dénuée de
pouvoir d’action devient inutile (voir Austin 1970 [1962]).

16. Voir la discussion dans l'introduction de ce livre autour du fait que
méme les approches anthropologiques qui prennent en compte des signes
autres que les symboles les considérent néanmoins comme étant exclusive-
ment humains et interprétativement encadrés par des contextes symboliques.

17. En latin Solanum quitoense.

18. Voir Kohn (1992).

19. Cet exemple est une adaptation de l'analyse que fait Deacon (1997,
p. 75-76) de I'iconisme et de I’évolution de la coloration cryptique des mousses.

20. Pargument que je propose ici concernant la relation logique entre I'indi-
cialité et I'iconicité reprend et adapte celui de Deacon (1997, p. 77-78).

21. Deacon décrit et réinterpreéte sous un angle sémiotique les recherches de
Sue Savage-Rumbaugh (voir Savage-Rumbaugh 1986).
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22. Voir aussi Peirce, CP 2.302 et 1998d, p. 10.

23. Par «inférentiel», j'entends que les lignages d’organismes constituent
des «suppositions» sur leur environnement. A travers une dynamique évolu-
tionnaire sélective, les organismes en viennent a «correspondre» de mieux en
mieux a leur environnement (voir le chapitre 2).

24. Cette confusion est fréquente dans les écrits anthropologiques sur
Peirce: la tercéité tend a étre vue seulement comme un attribut symbolique
humain (voir, par exemple, Keane 2003, p. 414-415, 420) plutot qu’une propriété
inhérente a toute sémiose et, en fait, a toute régularité dans le monde.

25. «[Les catégories de priméité, de secondéité et de tercéité] suggérent une
manieére de penser; et la possibilité d’une science dépend du fait que la pensée
humaine participe nécessairement de tout caractere diffusé a travers tout 'uni-
vers, et que ses modes naturels ont une certaine tendance a étre des modes
d’action sur l'univers» (Peirce, CP 1.351).

26. Et pourtant nous devons également saluer 'analyse que fait Descartes de
la «priméité» de la sensation et du soi. «Je pense donc je suis» perd son sens (et
sa sensation) quand il est décliné au pluriel ou a la deuxiéme ou troisiéme per-
sonne - de méme que vous seulement - en tant que je - pouvez ressentir tsupu.

27. Voir Kohn (2002b, p. 150-151) pour la version quichua de ce texte.

28. Voir Kohn (2002b, p. 45-46) pour la version quichua de ce texte.

29. En quichua pishcu anga.

30. Voir Kohn (2002b, p. 76) pour la version quichua de ce texte.

31. En tant que tel, il est li¢ a ticu, qui est utilisé par les gens d’Avila pour
décrire une déambulation maladroite (voir Kohn 2002b, p. 76).

32. Voir Bergson (1959 [1907], p. 570-571). Une telle logique mécanistique
n’est possible que s’il y a déja un soi (total) en dehors de la machine, qui la
pense ou la fabrique.

33. « Huariuchi shami machacui.»

34. En quichua huaira machacui; en latin Chironius sp.

35. Voir Whitten (1985) sur 1'usage de séparer la téte d’un serpent de son
corps et son symbolisme potentiel.

36. Le livre de Steven Feld, Sound and Sentiment (1990) est une émanation de
cela; il s’agit d’une longue méditation sur les structures symboliques a travers
lesquelles les Kaluli (et, au final, ’anthropologue qui écrit sur eux) peuvent res-
sentir une image.

NOTES DU CHAPITRE II

1. En espagnol barbasco et en latin Lonchocarpus nicou, il est simplement
nommé ambi a Avila, « poison ».

2. Voir Kohn (2002b, p.114-115) pour le texte quichua.

3. Je reprends cette expression de Peirce (CP 1.221) et je applique ici a un
ensemble plus large de phénomenes.

4. Voir Roy Rappaport (1999, p. 1) pour I'idée que I'espéce humaine vit «dans
les termes du sens qu’elle doit construire dans un monde dépourvu de sens
intrinseque mais sujet aux lois physiques».

5. Le fait que j’insiste sur la centralité du telos en tant que propriété émer-
gente inhérente a un monde vivant «enchanté» qui s’étend au-dela de ’hu-
main est en contradiction avec la réappropriation récente de la notion d’en-
chantement par Jane Bennett (2001).
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6. Voir Bateson (2000c, 2002); Deacon (1997); Hoffmeyer (2008); Kull et al.
(2009).

7. Suivant les remarques de Peirce concernant les «interprétants» en rela-
tion avec les pensées qu’ils représentent, I’'organisme-en-tant-que-signe serait
«identique [...] bien que plus développé» (CP 5.316) par rapport a la représenta-
tion du monde de son géniteur.

8. Pour une liste des organismes qui signalent aux Runa I’'approche de la
saison ou les fourmis coupe-feuille voleront ou, dans certains cas, plus spé-
cifiquement, le jour exact ou les fourmis reproductrices sortiront, voir Kohn
(2002b, p. 99-101).

9. Pour une analyse des spécimens d’organismes que j’ai pu collecter en
relation avec les fourmis coupe-feuille au moment ou les fourmis ailées repro-
ductrices sortent, voir Kohn (2002b, p. 97-98).

10. Sur la terminologie de parenté utilisée par les Runa pour décrire les
insectes, voir Kohn (2002b, p. 267).

11. Carludovica palmata, Cyclanthaceae (voir Kohn 2002b, p. 457, note 16).

12. Les gens d’Avila continuent a essayer de communiquer avec les fourmis
et leurs colonies apres qu’elles ont été capturées (voir Kohn 2002b, p. 103 pour
une discussion a ce propos).

13. Il existe en fait une autre strate d’interactions entre les étres sémiotiques
qui produit une amplification des différences entre les conditions des diffé-
rents sols, que j’ai laissée de cOté dans le corps du texte par souci de clarté. Les
herbivores sont eux-mémes les proies d’un second niveau de prédateurs. Sans
cette contrainte, les populations herbivores se multiplieraient sans entraves,
et cela ouvrirait la voie a une consommation illimitée des plantes vivant dans
les sols riches. Avec une consommation herbivore illimitée, les différences que
présentent les différents sols deviendraient non pertinentes.

14. Voir Descola (1986) pour une critique anti-réductionniste éloquente du
déterminisme environnemental appliqué aux sols amazoniens et aux agence-
ments écologiques qu’ils alimentent.

15. Voici comment John Law et Annemarie Mol (2008, p. 58) définissent I’agen-
tivité non humaine, d’'une maniére qui la relie spécifiquement a la relationnalité
du langage humain: «Dans le domaine de la sémiotique matérielle, une entité
compte comme un acteur si elle fait sensiblement la différence. Les entités
actives sont connectées relationnellement les unes aux autres dans des réseaux
[webs]. Elles font la différence les unes pour les autres: elles se font advenir les
unes les autres. La sémiotique linguistique enseigne que les mots se donnent du
sens les uns aux autres. La sémiotique matérielle étend cette idée au-dela de la
linguistique et affirme que les entités se donnent de I'étre les unes aux autres:
quelles se mettent en acte les unes les autres [they enact each other].»

16. Plus loin, dans le méme passage (CP 1.314), Peirce associe notre capacité
a nous imaginer dans I’étre d’un autre humain a notre capacité a faire la méme
chose avec des animaux.

17. En quichua manduru, en latin Bixa orellana, Bixaceae, en francais «rou-
cou» (voir Kohn 2002b, p. 272-273 pour une analyse de son usage a Avila).

18. Procyon cancrivorous.

19. Cela conduit Viveiros de Castro (1998, p. 478) a conclure qu’il y a de mul-
tiples natures, chacune associée au monde interprétatif spécifique au corps
d’un certain type d’étre; il n’y a qu’une seule culture - dans ce cas, celle des
Runa. Ainsi, il nomme cette maniere de penser «multinaturalisme» et s’en sert
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pour critiquer la logique multiculturelle (c’est-a-dire une nature, plusieurs
cultures) typique de la pensée académique occidentale contemporaine com-
mune, particulierement sous la forme du relativisme culturel (voir Latour 1991,
Pp- 140; 2004 [1999], p. 70).

20. Voir Kohn (2002b, p. 108-141) pour une analyse plus développée et plu-
sieurs autres exemples de perspectivisme dans la vie quotidienne d’Avila.

21. Un petit rongeur arboricole de la famille des Echymidés.

22. Pour des descriptions de ces arbres passerelles, voir Descola (1993, p. 111).

23. «Saqui su.»

24. Pour des descriptions de ce cri, voir Emmons (1990, p. 225).

25. Cette femme était déja grand-mere, donc cette forme de plaisanterie
galante n’était pas considérée comme dangereuse. Ces plaisanteries w’auraient
pu étre échangées avec des femmes plus jeunes et récemment mariées.

26. Renealmia sp., Zingiberaceae.

27. En quichua carachama, en latin Chaetostoma dermorynchon, Loricariidae.

NOTES DU CHAPITRE III

1. «Isma tucus canga, puma ismasa isman. »

2. Une contraction de ima shuti.

3. «Cara caralla ichurin. »

4. En quichua yuyaihuan, «qui est doué de la faculté de penser, juger ou réa-
gir aux circonstances ».

5. En quichua riparana, «réfléchir sur, porter son attention sur ou
considérer».

6. Voir Peirce (CP 2.654).

7. Voir Kohn (2002b, p. 349-354) pour la transcription en quichua de
I’échange de Ventura avec le puma de son pere.

8. Voir Kohn (2002b, p. 358-361) pour le texte en quichua.

9. Il emploie le mot chita (chai, «cela» + -ta, marque d’objet direct) - c’est-a-
dire balarcani chita - pour désigner 'animal blessé, plutdt que pai (le pronom
de la troisieme personne utilisé pour les étres animés, quel que soit son genre
et qu’il soit humain ou non).

10. Sur le rire comme maniére de favoriser le genre de sociabilité qu’Overing
et Passes (2000) nomment «convivialité », voir Overing (2000).

11. «Shican tucun. »

12. «Runata mana llaquin.» A Avila, le verbe llaquina signifie a la fois étre
triste et aimer. Il n’y a pas de mot spécifique pour 'amour en quichua dAvila,
bien qu’il y en ait un en quichua des Andes équatoriennes (juyana). Dans les
dialectes andins dont je suis familier, llaquina signifie seulement étre triste.

13. Egalement appelé aya buda ou aya tulana.

14. «Cai mishqui yacuta upingui. »

15. «Shinaca yayarucu tiarangui, astalla shamunchi. »

16. Lendroit ou le placenta est enterré est appelé le pupu huasi, la maison
du placenta.

17. Urera baccifera. Urticaceae. Cette variété est étroitement apparentée
aux orties piquantes, qui sont utilisées, entre autres, pour tenir a ’écart les
étres vivants (notamment les chiens et les bébés). Le fait qu’une variété non
piquante d’orties soit employée pour éloigner I'aya convient bien a la nature
fantomatique de cette derniere (voir Kohn 2002b, p. 275).
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18. «Huaglin, singa taparin. »

19. Voir Kohn (2002b, p. 214-215) pour le texte en quichua du récit de Narcisa

20. Cavell se demande aussi dans quelle mesure ce terme pourrait s’appli-
quer a nos relations aux animaux non humains.

21. En quichua «casariana alma».

22. En quichua «curuna».

23. «Catina curunashtumandami ta’ canisca. »

24. Voir Bateson (2000Db, p. 486-487); Haraway (2010 [2003], p. 57).

25. Voir Fausto (2007) pour une discussion extensive des implications ethno-
logiques de ce dilemme en Amazonie.

26. Ce que Fausto (2007) appelle la «direction de la prédation» peut changer.

27. «Mana tacana masharucu puniun. »

28. Kgalement appelé gainari; Paedarinae, Staphylinidae.

29. «Yumai pasapi chimbarin alma. » Voir aussi Uzendoski (2005, p. 133).

30. Voir Kohn (2002b, p. 469, note 95) pour une liste des charmes de chasse
et d’amour.

31. Egalement appelé buhya panga, probablement Anthurium sect.
Pteromischum sp. nov. (voir Kohn 1992).

32. Il est possible que ce soit dii a une pression vasculaire exceptionnelle-
ment élevée.

33. Voir Kohn (2002b, p. 130-131) pour le texte en quichua.

34. Voir Kohn (2002b, p. 132) pour le texte en quichua.

35. Cedrelinga cateniformis, Fabaceae-Mimosoideae.

36. Voir Kohn (2002b, p. 136-139) pour le texte quichua de ce mythe.

NOTES DU CHAPITRE IV

1. Il s’agit d’une variante de aya——i commenté dans le chapitre 2.

2. Lexpression «trop humain» fait vaguement allusion a Nietzsche (1995
[1878]). Je développe la maniére spécifique dont je l'utilise dans les passages
qui suivent.

3. La valeur a été I'objet de vives discussions en anthropologie. Pour une
large part, elles se sont concentrées sur la question de comment réconcilier
les diverses formes que prend la valeur dans les domaines humains (voir en
particulier Graeber 2001; voir aussi Pederson 2008 et Kockelman 2011 pour des
tentatives de réconcilier les théories anthropologiques et économiques de la
valeur avec celles de Peirce). Ma contribution a cette littérature est de souligner
que les formes humaines de valeur se tiennent en relation de continuité émer-
gente avec une forme élémentaire de valeur qui émerge avec la vie.

4. Voir, a cet égard, Coppinger et Coppinger (2002) sur I'auto-domestication
canine.

5. Voir aussi Ellen (1999, p. 66); Haraway (2003, p. 41).

6. Lingrédient principal consiste en des copeaux de I’écorce interne de
l'arbre de sous-bois tsita (Tabernaemontana sananho, Apocynacée). Parmi les
autres ingrédients, on trouve du tabac et lumu cuchi huandu (Brugmansia sp.,
Solanacée), une variété réservée aux chiens d’un narcotique trés puissant appa-
renté a la belladone et parfois utilisé par les chamanes runa.

7. Les chiens partagent les qualités humaines suivantes: 1/ contrairement
aux animaux, ils sont censés manger des aliments cuits; 2/ selon certains,
ils ont une ame capable de monter au paradis chrétien; 3/ ils acquiérent les
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dispositions de leur maitre; les méchants propriétaires ont de méchants
chiens; 4/ les chiens et les enfants qui se sont perdus dans la forét deviennent
«sauvages» (quichua quita) et ont par conséquent peur des gens.

8. Voir Oberem (1980, p. 66); voir aussi Schwartz (1997, p. 162-163); Ariel de
Vidas (2002, p. 538).

9. On dit par ailleurs que les mythiques jaguars mangeurs d’homme
appellent les humains des coeurs de palmier.

10. Voir Fausto (2007); Conklin (2001).

11. Tls sont connus, a Avila, comme «maitres de la forét» (sacha amuguna) ou
«seigneurs de la forét» (sacha curagaguna).

12. Les catégories coloniales utilisées historiquement pour décrire les Runa,
comme chrétiens ou manso (dociles; en quichua mansu), par opposition a infi-
dele (auca) et sauvage (quita), bien que problématiques (voir Uzendoski 2005,
p. 165), ne peuvent étre écartées puisque, a Avila tout du moins, elles consti-
tuent actuellement le vocabulaire par lequel une certaine forme d’agentivité,
une agentivité qui n’est pas pleinement visible, se manifeste (voir le chapitre 6).

13. Je remercie Manuela Carneiro da Cunha de m’avoir rappelé ce fait, dont
attestent de nombreuses histoires orales que j’ai recueillies a Avila. Voir aussi
Blomberg (1957) pour des témoignages écrits et des photographies de ce genre
d’expéditions.

14. Le terme runa est également utilisé en espagnol équatorien pour décrire
du bétail dont la race n’est pas identifiable. Il est aussi utilisé pour décrire
tout ce qui est péjorativement supposé posséder des qualités «indiennes» (par
exemple, des objets considérés comme miteux ou sales).

15. Voir aussi Haraway (2010 [2003], p. 49, 52-53)-

16. Descola, en ce qui concerne les Achuar, nomme cette forme d’isolement
le «solipsisme des idiomes naturels» (1989, p. 443). L'importance qu’il donne
aux échecs de communication que cela implique est tout a fait appropriée
étant donné le propos de ce chapitre.

17. Lanalyse par Willerslev (2007) de la chasse chez les Yukaghir de Sibérie
traite en détail de cette menace a 'identité humaine que constituent les rela-
tions avec les animaux. Les solutions que trouvent les Yukaghir sont diffé-
rentes; le probléme général - le défi de vivre socialement dans un monde peu-
plé de différentes sortes de sois - est le méme.

18. En quichua duiriu, de I'espagnol duerio.

19. Pour des exemples de ce lexique canin, voir Kohn (2007, p. 21, note 30).

20. Comme dans le chapitre 1, je suis dans ce chapitre les conventions lin-
guistiques de Nuckolls (1996) pour I'analyse du quichua. Notamment: ACC =
cas accusatif; CORr = coréférence; FUT = futur; NEG IMP = impératif négatif;
SUB = subjonctif; 2 = deuxiéme personne; 3 = troisiéme personne.

21. Ucucha désigne une classe de petits rongeurs qui inclut les souris, les rats,
les rats épineux et 'opossum murin. C’est un euphémisme de sicu, la classe de
grands rongeurs comestibles qui comprend I’agouti, le paca et 'acouchi.

22. Voici un autre exemple d’Avila, qui n’est pas commenté dans le corps de
ce chapitre, de conseil a un chien employant I'impératif canin tout en adminis-
trant la ¢sita:

2.1 tiutiu-nga ni-sa

poursuivre-3FUT dire-COR
pensant/désirant que ca poursuivra
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2.2 ama runa-ta capari-nga ni-sa
NEG IMP personne-ACC aboyer-3-FUT dire-COR
pensant/désirant que ca n’aboiera pas sur les gens

23. Je remercie Bill Hanks de m’avoir suggéré ce terme.

24. Concernant l'usage irrégulier d’'un impératif négatif combiné a un mar-
queur de futur de la troisieme personne a la ligne 1.2 (voir les lignes 1.5 et 5.3
dans le texte et 2.2 dans la note 22), voici les formes équivalentes qui seraient
considérées comme grammaticalement correctes dans le quichua quotidien
d’Avila:

Si l'on s’adresse a un chien a la deuxiéme personne:

3 atalpa-ta ama cani-y-chu
poule-ACC NEG IMP mordre-2-IMP-NEG
Ne mords pas les poules

Si l'on s’adresse a une autre personne a propos d’un chien:

4a atalpa-ta ama cani-chun
poule-ACC NEG mordre-3-FUT-NEG
1l ne mordra pas les poules

ou

4b atalpa-ta ama cani-chun
poule-ACC NEG mordre-SUB
pour qu’il ne morde pas les poules

25. Concernant la maniére dont les humains peuvent susciter une subjec-
tivité humaine dans un animal en niant leur corps, on peut évoquer les récits
et légendes d’hommes runa se déshabillant avant d’affronter les jaguars
qu’ils rencontrent dans la forét. Ce faisant, ils rappellent aux jaguars que sous
leur habitus corporel félin, qui peut étre «dévétu» comme un habit, ils sont
humains eux aussi (voir le chapitre 6).

26. Selon Janis Nuckolls, les locuteurs quichua de la région du Pastaza de
I’'Equateur amazonien désignent ou s’adressent a ces esprits par des chants qui
emploient des constructions a la troisiéme personne du futur (communication
personnelle). C’est une autre raison de supposer que I'usage de «sefiora» pour
s’adresser aux amants esprits a Avila est lié a 'usage de «I'impératif canin ».

27. A Avila, la réduplication est fréquemment employée pour imiter les
cris d’oiseaux, ainsi que dans les noms d’oiseaux onomatopéiques (voir aussi
Berlin et O’Neill 1981; Berlin 1992).

28. Voir aussi Taylor (2009 [1996]) ; Viveiros de Castro (1998).

29. Sur la séité distribuée, voir Peirce (CP 3.613; 5.421; 7.572). Voir aussi
Strathern (1988, p. 162) et, pour une vision quelque peu différente, Gell (2009
[1998]).

30. Sur les contraintes sémiotiques des grammaires extra-terrestres, voir
Deacon (2003).
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NOTES DU CHAPITRE V

1. Sur la maniére dont les Huaorani traitent les pécaris comme une altérité
sociale, voir Rival (1993).

2. Voici d’autres exemples de paralleles entre sauvage et domestique tracés
de maniere apparemment spontanée par des étrangers:

1) Les songeries de Simson (1878, p. 509), ailleurs, sur la maniére dont ses
guides zaparo a Iquitos pourraient comparer le cheval européen et le tapir.
A Avila, le tapir, un parent distant du cheval et le seul périssodactyle indigéne
vivant du Nouveau Monde, est censé étre le cheval d’un certain maitre de la
forét.

2) La correspondance entre la domestication par les Blancs et la préda-
tion forestiere des Indiens, telle qu’elle a été notée par le prétre jésuite du
xvI1€ siecle Figueroa, qui s’est émerveillé des noix et des fruits que «la nature,
telle un verger, fournit» aux Amazoniens, et qui a parlé des «troupeaux de
cochons sauvages» et d’autres animaux de la forét comme d’un «bétail»
(«crias») amazonien «qui ne nécessite aucun soin» (Figueroa 1986 [1661], p. 263).

3) Le prétre jésuite du xviIi€ siecle, Pozzi, qui dans un sermon a Loreto a
comparé la chasse runa a I’élevage civilisé des animaux (dans Jouanen 1977,
p- 90).

3. Voir Janzen (1970) ; Wills et al. (1997).

4. Ce que je dis sur la maniére dont ’économie du caoutchouc était formel-
lement contrainte va a I'encontre de ce qu’a écrit Steven Bunker sur ce sujet.
Nos deux arguments, au final, ne sont pourtant pas forcément contradictoires.
Bunker (1985, p. 68-69) a défendu I'idée que le parasite fongique ne suffisait pas
a expliquer I'impossibilité de la culture intensive du caoutchouc en Amazonie.
Des techniques de greffe et de plantation dense ont été développées avec suc-
cés en Amazonie, mais celles-ci supposaient une grande quantité de travail.
Selon Bunker, ce sont les pénuries de mains-d’ceuvre, et non les parasites, qui
ont empéché la culture en plantations. Il est certain que les tendances de pro-
pagation de forme que révéle le boom du caoutchouc sont fragiles, et qu’avec
une quantité suffisante de travail elles auraient pu étre minimisées, voire
méme éludées. Néanmoins, la pénurie de mains-d’ceuvre a ce moment-la a per-
mis a certaines propriétés formelles d’étre amplifiées et de se propager a tra-
vers une variété de domaines, et ainsi de jouer un role central dans I’économie
du caoutchouc.

5. Salminus hilarii.

6. Virola duckei, Myristicaceae.

7. Pour une description de la collecte du caoutchouc, de son traitement ini-
tial ainsi que des compétences et des efforts nécessaires au transport du latex
jusquaux riviéres, voir Cordova (1995).

8. Voir Irvine (1987) sur la préférence des Runa de San José pour I'érection
d’afftits de chasse pres des arbres qui sont en train de donner des fruits, par
opposition a la recherche de gibier dans la forét. C’est également une tech-
nique répandue a Avila. En se postant a proximité d’un arbre fruitier, les chas-
seurs mettent effectivement a profit la forme floristique.

9. Voir Oberem (1980, p. 117) ; Muratorio (1987, p. 107). Pour des informations
concernant les communautés qui descendent des Runa d’Avila déplacées de
force sur le Napo péruvien durant le boom du caoutchouc, voir Mercier (1979).
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10. Pour un autre exemple de mise a profit chamanique du réseau fluvial
amazonien, voir Descola (1993, p. 354). Voir Kohn (2002a, p. 571-573) pour un
exemple de la maniere dont les missionnaires jésuites imaginaient le réseau
fluvial amazonien comme un vecteur de consécration et de conversion.

11. Voir Martin (1989 [1563], p. 119); Ordonez de Cevallos (1989 [1614], p. 429);
Oberem (1980, p. 225).

12. Voir Oberem (1980, p. 117); Muratorio (1987); Gianotti (1997).

13. Par contraste avec d’autres produits d’extraction, comme les minéraux
ou le pétrole, il y a quelque chose d’unique dans la maniere dont certaines
formes de vie comme le caoutchouc sauvage amazonien (ou les champignons
sauvages matsutake; voir Tsing [2012]) peuvent devenir des marchandises.
Lextraction de celles-ci, méme dans les systémes capitalistes les plus impi-
toyables, nécessite d’entrer dans, et dans une certaine mesure de succomber
a, la logique relationnelle qui sous-tend cette richesse vivante. L'aspect de cette
logique qui m’importe particulierement ici est le fait qu’elle soit ordonnée
[patterned].

14. Sur les propriétés logiques de la hiérarchie, voir Bateson (2000e).

15. Ce genre de relation entre un nom d’oiseau et son cri est fréquente a
Avila (voir Kohn 2002b, p. 146 pour un autre exemple).

16. mashuta micusa sacsa rinu-

17. -napi imata cara

18. Dans les termes de Descola (2005), le projet de Silverman est de retracer
les modes de pensée «analogiques» cachés dans la pensée occidentale autre-
ment dominée par le «naturalisme ».

19. Par «histoire», j’entends ici notre expérience de l'effet des événements
passés sur le présent. Peirce appelle cela notre expérience de la secondéité, qui
inclut notre expérience du changement, de la différence, de la résistance, de
laltérité et du temps (CP 1.336; 1.419); voir le chapitre 1. Cela ne revient pas
a nier qu’il y ait des modalités localisées et socio-historiquement variables de
représenter le passé (voir Turner 1988) ou d’envisager la causalité (Keane 2003).
Javance ici un ensemble d’idées plus large et plus général, spécifiquement:
1) expérience de la secondéité n’est pas nécessairement culturellement déli-
mitée et 2) il y a des moments ou les effets dyadiques du passé sur le présent
que nous associons a I’histoire deviennent moins pertinents en tant que moda-
lité causale.

20. Par «temps», j'entends le processus directionnel qui s’étend du passé
au présent et au futur probable. Je ne propose ici aucune théorie définitive sur
le statut ontologique du temps, mais je ne veux pas non plus laisser entendre
que le temps est entierement une construction culturelle ou méme humaine
(voir cP 8.318). Mon propos se situe au niveau de ce que Bateson appelle «crea-
tura» (2000a, p. 462). Autrement dit, dans le domaine de la vie, le passé, le pré-
sent et le probable se trouvent tous avoir des propriétés spécifiques, et ces pro-
priétés sont intimement impliquées dans la maniére dont les sois sémiotiques
se représentent le monde autour d’eux. Car c’est dans le domaine de la vie, via
la sémiose, que le futur en vient a affecter le présent a travers le medium de la
représentation (voir Peirce, CP 1.325). Voir aussi le chapitre 6.

21. Tous deux exprimés en quichua par le terme turmintu (de 'espagnol
tormento).

22. Dans le domaine de I’esprit maitre, ils échappent au Jour du Jugement,
Juiciu punja.
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23. Voir Peirce (CP 6.101).

24. Jonathan Hill (1988) et plusieurs autres contributeurs a son volume
collectif formulent des critiques de la distinction chaud/froid de Lévi-Strauss.
Hill affirme que cette distinction efface les nombreuses manieres dont les
Amazoniens produisent, sont le produit ou sont conscients de I'histoire. Peter
Gow (2001) a montré que cette critique passait a c6té de 'argument de Lévi-
Strauss: les mythes sont des réactions a I'histoire en tant, comme le dit Gow,
«[qu]instruments d’oblitération du temps» (p. 27). Que les mythes aient cette
caractéristique est évident. Ce qui est moins clair dans I’analyse de Gow, c’est
pourquoi. Ce que je propose, pour ma part, c’est que I'intemporalité [time-
lessness] est un effet des propriétés singuliéres de la forme.

25. Voir Lévi-Strauss: «[des] bribes et [des] morceaux, vestiges de procés psy-
chologiques et historiques [... qui] n’offrent ce caractére qu’aux yeux de I’his-
toire qui les a produits, et non du point de vue de la logique a quoi ils servent»
(1962, p. 50).

26. Pour l'idée selon laquelle le paysage amazonien et I'histoire naturelle
sont toujours sociaux a un degré ou a un autre, voir Raffles (2002). Sur le
«mythe de la virginité» [ pristine myth] et pour une synthése de la littérature sur
les foréts anthropogéniques, voir Denevan (1992); Cleary (2001). Sans vouloir
nier 'importance d’historiciser «I’histoire naturelle», je défends ici une posi-
tion un peu différente. L'idée que toute la nature est toujours déja historique
renvoie au probléme représentationnel auquel nous faisons face dans nos dis-
ciplines - le fait, autrement dit, que nous ne savons pas comment parler de ce
qui se tient hors de la logique conventionnelle et spécifiquement humaine de
la référence symbolique sans réduire ’humain a la matiére (voir le chapitre 1).

27. Sur les espoirs de relations symétriques entre les populations du haut
Amazone et les Européens, voir Taylor (1999, p. 218).

28. Voir Kohn (2002b, p. 363-364) pour un compte-rendu plus détaillé.

29. A Avila, les gens racontent aujourd’hui un mythe qui explique pourquoi
un certain roi, parfois décrit comme un Inca, aurait abandonné ses tentatives
de construire Quito prés d’Avila, pour finalement la construire dans les Andes.
Certains distinguent méme les vestiges de cette Quito manquée de la jungle
dans le paysage. L'idée que Quito aurait littéralement abandonné la région se
trouve aussi dans la communauté Oyacachi voisine (voir Kohn 2000b, p. 249-
250; Kohn 2002a).

30. 1l existe aussi des contextes trop humains dans lesquels la forme se pro-
page. Le socialisme soviétique tardif en fournit un exemple (voir Yurchak 2006,
2008; et mon propre commentaire sur ce dernier [Kohn 2008]). Ici, le fait que la
forme discursive officielle était amputée de toute spécification indicielle - une
forme qui était toutefois alimentée par toute la puissance de I’Etat soviétique -
a permis qu’un genre particulier de politique invisible auto-organisée émerge
spontanément et simultanément dans différentes parties de I'Union sovié-
tique. Yurchak appelle cela trés justement une «politique de I'indistinction »,
en faisant allusion a la maniére dont elle mettait a profit et faisait proliférer
des formes discursives officielles (a une certaine fin, qui n’était cependant pas
spécifiée) plutdt que de les favoriser ou d’y résister.

31. Voir Peirce (1998d, p. 4); voir Bateson (2000d, p. 135).

32. Lévi-Strauss (1964, p. 20), cité par Colapietro (1989, p. 38). Je remercie
Frank Salomon d’avoir attiré le premier mon attention sur ce passage.
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NOTES DU CHAPITRE VI

1. En quichua sahinu chuspi (mouches de pécari); en latin Diptera.

2. En m’appuyant sur la conception freudienne de I'inquiétante étrangeté
(ucanny), en tant que «cette variété particuliére de Deffrayant qui remonte
au depuis longtemps connu, depuis longtemps familier» (Freud [1919] 1985,
p. 215), je fais une référence explicite a la maniére dont Mary Weismantel (2001)
a envisagé le pishtaco, le croque-mitaine blanc des Andes qui dévore le gras
des Indiens. Le pishtaco, comme le policier pour Oswaldo, est inextricable-
ment inscrit dans ce que cela signifie d’étre andin, de maniere inquiétante et
étrange, effrayante mais aussi intime et familiére.

3. Pourtant, un tel pouvoir généralisé ne pourrait exister sans les occur-
rences spécifiques de sa manifestation. Les structures de domination se voient
attribuer leur efficacité «brutale», au final, a travers ce que Peirce a appelé
«secondéité» (voir le chapitre 1); celle-ci se manifeste d’ailleurs notamment,
selon I'un des exemples qu’il donne, par la «main du shérif» qui se pose sur
son épaule (CP 1.24) ou, dans le cas d’Oswaldo, par le policier qui apparait sou-
dainement a la porte d’'un ami (voir CcP 1.213). Pourtant, comme le souligne
Butler, le pouvoir est plus que la brutalité si simplement extériorisée.

4. Nous vivons dans une sorte d’économie du don avec les morts, avec les
esprits et avec les futurs sois que nous pourrions finir par étre, et sans lesquels
nous ne sommes rien. La théorie de Marcel Mauss selon laquelle la dette fait
de nous ce que nous sommes s’applique a nos relations avec tous ces autres:
«[O]n se donne en donnant, et, si on se donne, c’est qu’on se “doit” - soi et son
bien - aux autres» (Mauss 2012 [1925], p. 171, italiques de I’auteur).

5. Les tambours a fente utilisés pour la communication longue distance
furent parmi les premieres choses interdites par les Espagnols dans le haut
Amazone (Oberem 1980).

6. Cela ne veut pas dire qu’ils se considéreraient eux-mémes dévétus. Les
cordons péniens et les peintures faciales fonctionnent par certains aspects cru-
ciaux comme un vétement.

7. «Hacerlos de brutos, hombres, y de hombres, cristianos. »

8. Cette forme d’habiter toujours déja quelque chose qui sans cela pourrait
étre considéré comme l'effet cumulé de I'histoire se manifeste a Oyacachi, un
village de la forét de nuage a 'ouest d’Avila qui, au début de la période colo-
niale, faisait partie de la méme chefferie quijos. Comme le disent les gens
la-bas, il n’y eut jamais un temps ou ils n’étaient pas Chrétiens. En fait, selon
un mythe en particulier (voir Kohn 2002a), ce sont les prétres européens, et
non les indigenes, qui sont les paiens ayant besoin d’étre convertis.

9. Parfois, bien str, 'auto-objectification peut étre employée comme straté-
gie pour obtenir une visibilité politique.

10. Les cartouches métalliques rechargeables de fusil ont un petit trou a
leur base, ou vient se fixer 'amorce. Il convient de préciser que I'image du réve
d’Oswaldo a des accents chamaniques. Souffler dans une cartouche de fusil est
comme souffler dans une sarbacane; les sorciers attaquent leurs victimes en
portant le creux de leurs mains a la bouche et en soufflant des fléchettes de
sarbacane invisibles (sagra tullu) sur leurs victimes.

11. Par «theme», j’entends ici le propos d’une phrase, ce sur quoi elle donne
des informations, par opposition a son sujet grammatical, qui peut ou peut
ne pas étre aussi son théme. Les quichuaphones marquent souvent le theme
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(qui peut étre le sujet, 'objet, 'adverbe ou le verbe de la phrase) pour diffé-
rentes raisons, notamment comme dans I’exemple envisagé ici, pour souligner
un propos qui pourrait ne pas étre remarqué étant donné le contexte présup-
posé. Pour une analyse du theme, sur laquelle mon usage de cette notion est
fondé, et pour une explication approfondie des regles relatives aux suffixes de
thématisation en quichua équatorien, voir Chuquin et Salomon (1992, p. 70-73)
et Cole (1985, p. 95-96)

12. Pour le texte quichua, voir Kohn (2002b, p. 292).

13. Dans une série de mythes autrement parfaitement identiques, ces
apotres remplacent les fréres héros culturels Cuillur et Duciru des autres com-
munautés runa du haut Amazone (voir par exemple Orr & Hudelson 1971).

14. Urban parle de cela en termes de continuité de «culture», et non de soi.

15. «Dans le cours du temps dans l'esprit, le passé semble agir directement
sur le futur, son effet étant appelé mémoire, alors que le futur agit uniquement
sur le passé a travers des troisiemes» (CP 1.325).

16. Cela fait référence aux Tupi Omagua.

17. Voir Gianotti (1997, p. 128), Oberem (1980, p. 290), Wavrin (1927, p. 335).

18. Voir Wavrin (1927, p. 335); voir aussi Gianotti (1997, p. 128); Avendano
(1985 [1861], p. 152); Orton (1876, p. 193); Colini (1883, p. 296); voir Maroni (1988
[1738], p. 172, 378) ; Kohn (2002b, p. 238).

19. «Chuchuyu», «avec de la poitrine» était I’expression utilisée par Ventura
pour parler des petites-filles de Rosa, avant d’expliquer que dans le domaine
des maitres, Rosa «vivra pour toujours, ne mourra plus jamais, sans souffrir,
comme un enfant» («Huifiai huifiai causangapa, mana mas huaniungapa, mana
tormento, huahuacuintallata>).

20. Cela fait probablement référence au batara rayé.

21. Une sorte de guépe chasseuse d’araignée appelée runa pamba en qui-
chua (litt. «fossoyeur de personnes»); en latin: Pepsis sp., Pompilidae.

22. Pour davantage d’exemples, voir Kohn (2002b, p. 242-243, 462 note 54).

23. Le «kaddish» de Ginsberg, lui, mentionne la mort.

24. Pour une analyse des noms donnés aux chamanes et au chamanisme,
voir Kohn (2002b, p. 336-338).

25. Concernant ’'abandon des shorts au profit des pantalons chez les Tena
Runa, voir Gianotti (1997, p. 253).

26. Wavrin raconte lui aussi que les hommes qui rencontrent des jaguars
n’ont pas peur d’eux et peuvent se battre avec eux, «combattant a un-contre-un
comme des égaux», comme s’il s’agissait d’hommes, car ils savent que ces
jaguars ont jadis été des hommes (Wavrin 1927, p. 335; voir aussi Kohn 2002b,
p. 270).

27. Cushma fait référence a un habit porté traditionnellement par les
hommes cofan ainsi que les hommes siona et secoya des Tukano occidentaux.

28. Voir Kohn (2002b, p. 271-272) pour un exemple d’usage de vétement pour
conférer du pouvoir au début de la période coloniale dans la région d’Avila.

29. «Pucuhuai, camba yachaita japingapa. »

30. Voir Kohn (2002b, p. 281) pour des stratégies amazoniennes du
xvIII® siécle d’appropriation de vétements de Blancs en tant qu’équipement.

31. Ma réflexion sur la survie a été grandement influencée par le travail de
Lisa Stevenson.
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