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« Le concept de “vérité ”, compris comme dépendant de faits 

qui dépassent largement le contrôle humain, a été l ’une des 

voies par lesquelles la philosophie a, jusqu’ici, inculqué la 

dose nécessaire d’humilité. »

Bertrand Russell
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L
a philosophie des Lumières défendait l’idée que la souveraineté 

d’un peuple libre se heurte à une limite, celle de la vérité, sur 

laquelle elle ne saurait avoir de prise. David Hume écrit en 1742 : 

«�Même si le genre humain tout entier concluait de manière définitive 

que le Soleil se meut et que la Terre demeure en repos, en dépit de ces 

raisonnements, le Soleil ne bougerait pas d’un pouce de sa place et 

ces conclusions resteraient fausses et erronées à jamais1.�» Les 

vérités scientifiques, nous dit en somme le philosophe écossais, ne 

sauraient relever d’un vote. La crise sanitaire que nous traversons a 

toutefois montré avec éclat que nous n’avons guère retenu la leçon.

1. David Hume, Le Sceptique, dans Essais moraux, politiques et littéraires, Alive, 1999, p. 215.
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4 1 .  C O M M E  U N  T R O U B L E  D A N S  L E S  E S P R I T S

« Il est difficile de dire la vérité, car il n’y en a qu’une, 

mais elle est vivante, et a par conséquent un visage 

changeant. »

Franz Kafka

Le 5 avril dernier, alors qu’aucune étude thérapeutique 

n’avait encore eu le temps d’aboutir, Le Parisien publiait 

les résultats d’un sondage abracadabrantesque. À la ques-

tion : « D’après vous, tel médicament est-il efficace contre 

le coronavirus ? », 59 % des personnes interrogées répon-

daient oui, 20 % non. Seuls 21 % des sondés déclaraient 

qu’ils ne savaient pas. L’immense majorité (80 %) affirmait 

donc savoir ce que personne ne savait encore…

Certes révélatrice sur nos systèmes de croyances, sur 

notre promptitude à nous considérer experts, une enquête 

de ce type ne dit strictement rien de l’efficacité thérapeu-

tique dudit traitement. Elle ne fait qu’embrouiller les 

choses et troubler les esprits.

Tant s’en faut que je souhaite restreindre notre liberté 

de croire ou de penser. Mais il me semble important de 

pointer quatre biais qui la contaminent à notre insu et 

s’amplifient par interférences mutuelles.

Primo : la tendance à accorder davantage de crédit aux 

thèses qui nous plaisent qu’à celles qui nous déplaisent. 

Sans aller y voir de trop près, nous adhérons spontanément 

aux « vérités » qui répondent à nos vœux, rejetant les autres 
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d’un revers de main. Gouvernés par nos émotions, notre 

feeling, nous prenons nos désirs pour des réalités. Et tant 

pis pour les faits ou les arguments qui viendraient à nous 

démentir.

Deuzio : ce que certains appellent plaisamment l’ipsédixi-

tisme : « dès lors que le maître lui-même l’a dit (ipse dixit), 

alors on ne discute pas ». L’autorité que nous accordons à X 

ou Y nous incline à considérer comme vrais tous les propos 

qu’il tient, nous dispensant d’exercer notre esprit critique. 

Dan Sperber qualifie d’« effet gourou2 » cette sensibilité aux 

arguments d’autorité. Dans sa forme dégradée, ce travers 

nous pousse à croire qu’une chose est vraie pour l’unique 

raison que nous l’avons lue ou entendue.

Tertio : l’ultracrépidarianisme, autre néologisme malicieux 

construit à partir de la locution latine : Sutor, ne supra cre-

pidam (« Le cordonnier doit s’arrêter au rebord de la chaus-

sure »). Ce mot désigne la tendance, fort répandue, à parler 

avec assurance de sujets que l’on ne connaît pas.

Quarto : la confiance accordée à l’intuition personnelle, 

au bon sens, aux évidences apparentes, pour émettre un 

avis sur des sujets scientifiques. Or non, la gravité ne fait 

pas tomber les corps lourds plus vite que les corps légers – 

même si l’on voit bien que les boules de pétanque chutent 

plus rapidement que les feuilles mortes. Non, le mouvement 

des corps qui ne sont soumis à aucune force ne s’arrête 

2. Dan Sperber (2010), « The Guru Effect », Review of Philosophy and 

Psychology, vol. 1, n° 4, p. 583-592.
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6 jamais – même si notre bicyclette finit par s’immobiliser  

si nous cessons de pédaler. Non encore, l’eau froide ne gèle 

pas toujours plus vite que l’eau chaude – alors même que 

l’eau chaude doit d’abord devenir froide avant de devenir 

glace3, etc. La science prend souvent l’intuition à contre-

pied, contredit presque toujours le bon sens et n’a que faire 

de la bureaucratie des apparences. Dans La Formation de 

l ’esprit scientifique (car oui, il faut une formation !), Gaston 

Bachelard expliquait que faire de la science, c’est « penser 

contre son cerveau ». Expression paradoxale : n’est-ce pas 

avec son cerveau qu’on pense ? Le philosophe à la barbe 

« fluviale » entendait par là que l’accès à la science exige une 

analyse critique de certaines idées, en apparence évidentes, 

qui campent paresseusement dans notre boîte crânienne. 

La science réclame de l’audace, celle de s’ouvrir à une autre 

pensée que la pensée immédiate, afin de provoquer celle-ci, 

de la tester, voire de la contester. Ouvrez un manuel scien-

tifique, de quelque discipline que ce soit : vous y constate-

rez que les sciences sont de grosses machines à pulvériser 

les préjugés et à contredire les interprétations spontanées 

que nous faisons des phénomènes qui nous entourent.

Le droit des citoyens à poser des questions, à enquê-

ter, à émettre des avis, à interpeller les chercheurs comme 

les gouvernants, n’en demeure pas moins un droit absolu. 

3. En 1963, un lycéen tanzanien, Erasto Mpemba, découvrit que l’eau chaude 
peut geler plus vite que l’eau froide, du moins dans certaines conditions. On 
parle depuis de « l’effet Mpemba ».
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Et qu’il doit leur être répondu de la façon la plus hon-

nête possible. Mais avoir un avis n’équivaut nullement à 

connaître la justesse ou la fausseté d’un énoncé scientifique. 

Les revues scientifiques ne sont certes pas parfaites – il 

leur arrive de publier des articles contenant des erreurs 

ou présentant des conclusions biaisées –, mais ni Twitter 

ni Facebook n’ont vocation à concurrencer Nature, encore 

moins à en tenir lieu, comme ils tendent parfois à le faire 

ces derniers temps.

Au demeurant, l’indépendance de la vérité scientifique 

évoquée par Hume n’enlève rien à la liberté individuelle : 

ni Newton, ni Darwin, ni Einstein n’étaient des dictateurs 

en puissance. Elle la protège, au contraire, du moins en 

démocratie. Car lorsque le pouvoir ment, trompe ou se 

trompe, l’individu peut alors se réclamer de cette vérité 

pour le contester.

Hume laisse toutefois dans l’ombre un point impor-

tant : les « vérités de science » ne sont ni absolues ni défi-

nitives. Certaines finissent par devenir tout à fait fausses. 

Par exemple, la théorie du phlogistique, qui postulait au 

xviie siècle que la combustion d’un corps consistait en 

l’émission par ce corps d’un fluide, le phlogiston, a été inva-

lidée par Lavoisier au xviiie siècle. Le phlogiston n’existe 

pas. Idem pour l’éther luminif ère, censé servir de support à 

la propagation de la lumière, qui rendit l’âme en 1905 après 

un bon siècle d’existence virtuelle.

Mais d’autres « vérités de science », sans être démenties, 

peuvent présenter au fil du temps un visage changeant, 
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L’air du temps, en accusant la science de n’être qu’un récit parmi d’autres,  

l’invite à davantage de modestie. On la prie de bien vouloir gentiment  

« rentrer dans le rang » en acceptant de se mettre sous la coupe de l’opinion.

étienne klein

La philosophie des Lumières défendait l’idée que la souveraineté 
d’un peuple libre se heurte à une limite, celle de la vérité, sur la-
quelle elle ne saurait avoir de prise�: les «�vérités scientifiques�», 
en particulier, ne relèvent pas d’un vote. La crise sanitaire a 
toutefois montré avec éclat que nous n’avons guère retenu 
la leçon, révélant l’ambivalence de notre rapport à la science 
et le peu de crédit que nous accordons à la rationalité qu’il lui 
revient d’établir. Lorsque, d’un côté, l’inculture prend le pou-
voir, que, de l’autre, l’argument d’autorité écrase tout sur son 
passage, lorsque la crédibilité de la recherche ploie sous la 
force de l’événement et de l’opinion, comment garder le goût du 
vrai – celui de découvrir, d’apprendre, de comprendre�? Quand 
prendrons-nous enfin sereinement acte de nos connaissances, 
ne serait-ce que pour mieux vivre dans cette nature dont rien 
d’absolu ne nous sépare�?
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