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« Lorsque l ’on croit avoir tout concilié, tout satisfait, l ’offre,  

la demande, la marchandise, la matière, la production,  

le marché, on finit par trouver l ’homme, la nature humaine 

dont on ne s’est pas occupé, et tout est à recommencer.  

Cette rencontre imprévue bouleverse le calcul. »

Edgar Quinet, 1858



 L
a sidération, oui. L’imprévisibilité, l’universalité, soit.  

Mais, de l’événement gigantesque qui survient, une spécificité 

absolue�? L’Histoire n’en connaît guère qu’on puisse qualifier 

comme sans pareil. Donc il faut comparer. Du côté des faits  

et du côté des angoisses. La famine, la peste et la guerre traversent 

l’humanité dans la chaîne des temps, en provoquant des peurs 

indéfiniment réapparues. De la première, le souci ne paraît pas 

obsédant, pour l’heure en tout cas – et nous verrons. Mais voici  

que de partout, face à l’émergence brutale du coronavirus,  

on nous invite à la métaphore guerrière.



6 Voyez l’Élysée. « C’est la guerre ! » : le président 

de la République, dans son message du lundi 

16 mars à la nation, en a fait une anaphore. Il y 

est revenu le 13 avril. « L’ennemi est là, invisible, 

insaisissable et qui progresse. » Une « mobilisation 

générale » est requise. On en appelle, dans le 

Grand-Est assailli, à un hôpital militaire de cam-

pagne en en valorisant la symbolique par un 

discours présidentiel, sur place. L’hommage aux 

« soignants » s’en inspire, et le salut aux médecins 

« tombés » comme au champ d’honneur, sur le 

« front des troupes ». On évoque la première ligne, 

la deuxième, la troisième. Chez plusieurs de nos 

voisins aussi, Mars retrouve Esculape. Si bien que 

les deux conflits mondiaux qui ont ravagé la pla-

nète au cœur du précédent siècle resurgissent 

dans les esprits et dans les cœurs. Parmi les désar-

rois qu’il nous revient de surmonter, cet écho 

appelle l’attention. Les économistes, les philo-

sophes, les psychologues, les romanciers mêmes 

commentent le maelström. Voici donc, à leur côté, 

une contribution d’historien.

Maurice Genevoix, songeant aux tranchées, 

écrivait dans La Mort de près, un ouvrage qu’il 

publia en 1972 « après cinquante-sept ans de sur-

vie » : « Présence constante, bourdonnante de la 

mort, d’une mort qui cesse d’être perçue comme 

un concept, mais tout à coup et continuellement 

comme une présence aussi réelle que celle d’un 

frelon qui va bourdonnant autour de votre tête, 

s’éloigne un peu, revient, vous horripile la peau du 

frôlement de ses ailes et qui, d’un instant à l’autre, 

peut piquer. » La mort, ces temps-ci, rôde autour 

de nous avec une prégnance que les générations 
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actuelles, depuis les baby-boomers, tellement 

préservées par la brutalité de l’Histoire, n’ont 

jamais connue, au moins sur le territoire de nos 

nations qu’on dit « occidentales ».

Bien sûr, il faut raison garder, et le sens des 

proportions. On aperçoit aussitôt ce qui pourrait 

inciter au refus radical de tout rapprochement, en 

termes statistiques, avec les deux guerres mon-

diales, qui dévorèrent des millions d’êtres humains. 

La létalité est sans commune mesure. La démo-

graphie n’est, pour l’instant, affectée qu’à la marge. 

Le président allemand, Frank Walter Steinmeier, 

a récusé le parallèle, préférant la formule, un peu 

floue, de « test d’humanité ». Sans compter, comme 

Régis Debray vient de le remarquer à bon escient, 

que l’invitation à rentrer chez soi se trouve exac-

tement contraire à l’injonction de se jeter en avant 

sous la mitraille. Sans compter que les jeunes gens 

étaient livrés les premiers au risque absolu et que, 

cette fois, ce sont les plus âgés qui le sont. Toutes 

les raisons de marquer les différences affluent donc 

à l’esprit.

J’irai plus loin, par précaution. Marc Bloch nous 

explique à juste titre, dans son livre fameux consa-

cré à L’Étrange Défaite – celle de 1940 – combien 

fut délétère alors, parmi les pouvoirs publics et 

dans l’armée, la conviction d’une répétition de la 

Grande Guerre. « La révolution nazie a mis aux 

commandes, que ce soit à la tête des troupes ou à 

la tête de l’État, des hommes qui, parce qu’ils 

avaient un cerveau frais et n’avaient pas été formés 

aux routines scolaires, étaient capables de com-

prendre le surprenant et le nouveau. Nous ne leur 

opposions guère, ajoute-t-il, que des messieurs 



8 chenus ou de jeunes vieillards1. » Un instant, on 

s’inquiète. Cette faiblesse dans l’action vau-

drait-elle aussi pour l’analyse ? L’intelligence du 

présent risque-t-elle d’être obscurcie par une 

obsession des similitudes, faute d’admettre « le 

surprenant et le nouveau » ? Voilà un risque, appa-

remment, pour qui va s’attacher à considérer, 

précisément, le rôle de l’État d’un cataclysme à 

l’autre.

S T U P É F A C T I O N

Il est pourtant loisible de défendre le point de vue 

contraire. La quête des concordances trouve sans 

peine, ces semaines-ci, à alimenter une curiosité 

intellectuelle et une ardeur civique. Ce peut être 

d’abord, tout simplement, au plus près du quoti-

dien, dans ce fait que jamais, depuis 1940-1945,  

la vie n’a été bouleversée de semblable façon. Les 

écrivains, précieux sismographes, nous le montrent 

déjà et ils continueront de le faire, à profusion.  

Ils parleront, par exemple, du contraste qui s’im-

pose à nous soudain entre le vacarme des angoisses 

et le silence des rues. Écoutez Edith Wharton, 

romancière américaine qui se trouva à Paris aux 

premiers jours de la mobilisation d’août 1914.  

À quelques détails près, qui sont d’époque, n’est-ce 

pas d’aujourd’hui qu’il s’agit ? « Jamais calme du 

désert ne fut plus complet : le silence des villes est 

tellement plus profond que le silence des bois ou 

des champs ! […] Les jours étaient taciturnes, 

mais, la nuit, on entendait la voix même du silence. 

Dans le quartier que j’habite, les rues aux volets 

1. Marc Bloch, L’Étrange Défaite, Gallimard, 1990, p. 193 (« Folio histoire »).
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«� La guerre�», nous dit-on. Et d’autres�: «�Rien à voir…�». L’historien qui 
songe aux deux conflits mondiaux du xxe siècle débusque, dans 
la crise sanitaire que nous affrontons, bien des concordances 
qui stimulent la réflexion, dans l’immédiat des angoisses. Sur 
l’irruption de l’imprévu bousculant les tranquillités paresseuses. 
Sur les désarrois et les courages. Sur les égoïsmes et les géné-
rosités. Sur les solidarités spontanées et les inégalités rava-
geuses. Sur la concurrence, sans relâche, des rumeurs et de la 
vérité. Sur les dévergondages du tout-au-marché et le surplomb 
salvateur de l’État. Sur les libertés menacées et le provisoire des 
exceptions à consentir. Sur l’efficacité, en définitive, de la démo-
cratie contre les assauts que lui livrent sans relâche, au centre 
du maelström, les passions totalitaires. Le message peut être 
civique, en somme.
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