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À tous ceux qui ont risqué leur vie  
pour sauver les nôtres.

Avec nos vœux à Liouba et à Réda,  
qui trouveront leur Voie dans un monde nouveau.





Préambule

Cent ans de vicissitudes

La grippe espagnole

Je suis une victime de l’épidémie de la grippe 
espagnole, et du reste j’en suis mort, en fait né-
mort, et ranimé par les giflements ininterrompus du 
gynécologue qui me tint trente minutes suspendu 
par les pieds.

À vrai dire, j’en suis une victime indirecte. C’est 
jeune fille que Luna Beressi, qui allait devenir ma mère, 
avait contracté une lésion au cœur, en 1917 je pense. 
Une fois mariée, il lui fut interdit d’avoir un enfant, car 
l’accouchement lui serait mortel. Cet interdit fut caché 
à son époux Vidal. Quand elle se trouva enceinte, elle 
consulta une « faiseuse d’anges » clandestine (l’IVG ne 
sera institué qu’un demi-siècle plus tard) qui lui donna 
des produits efficacement abortifs, et elle prétexta une 
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fausse couche devant son époux, qui se remit avec 
ardeur à son devoir conjugal. Enceinte à nouveau, elle 
eut une nouvelle fois recours à la faiseuse d’anges, qui 
lui administra les produits abortifs, mais on ne sait 
pourquoi le fœtus s’accrocha. Très perturbé, il naquit 
en sortant par le siège, étranglé par son cordon ombi-
lical, le matin du 8 juillet 1921. Le gynécologue avait 
promis de sauver la mère. Il sauva mère et fils.

Je n’ai aucune mémoire de l’événement, mais j’en 
garde la marque jusqu’à maintenant par un senti-
ment d’asphyxie qui me saisit parfois, me donne 
l’illusion d’étouffer et dont je me délivre par un 
profond soupir. Quatre-vingt-dix-neuf ans plus tard, 
c’est le coronavirus, descendant indirect de la grippe 
espagnole (H1N1), qui vient me proposer le rendez-
vous raté à ma naissance.

Comme j’aimerais poursuivre quelques projets et 
encore connaître quelques bonheurs, j’espère esqui-
ver ce rendez-vous, mais chi lo sa ?
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La crise mondiale de 1929

J’ai neuf ans en 1930. Mes parents ont choisi 
de s’installer à Rueil, en Île-de-France, dans une 
villa que mon père a décidé de construire selon les 
vœux de ma mère – bâtiment en pierre avec ter-
rasse plutôt que toit, grands balcons en fer forgé, 
murs peints de couleurs douces. Mais ce fut l’an-
née où la crise sévit en France et atteignit le com-
merce de mon père. Celui-ci perdit beaucoup de 
ses gains, il n’eut plus les fonds dont il pensait 
disposer pour la villa, et il se résigna à ce que la 
construction s’achevât en brique, que la brique 
remplaçât aussi le fer forgé des balcons, bref il 
fit terminer une villa que ma mère, quand elle la 
découvrit, trouva hideuse. Je fus témoin sans bien 
comprendre des querelles incessantes qu’elle en fit 
à mon père.

Finalement, nous nous sommes installés à Rueil 
à la fin du printemps 1931. Ma mère, après y avoir 
passé quelques semaines, se dépêcha un matin pour 
ne pas rater le train de banlieue qui la conduisait 
à Paris. Elle l’attrapa de justesse. Elle s’assit, sem-
blant s’endormir, et ne se réveilla plus. On la trouva 
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morte gare Saint-Lazare, victime de la lésion car-
diaque causée par la grippe espagnole,

J’ai dix ans et je vis avec mon père, victime de la 
grande dépression économique qui ravage le monde. 
De cette crise économique, je n’ai rien vu, n’ai rien 
compris, je constatai seulement qu’à partir de ce 
moment et pendant quelques années mon père fut 
très soucieux de réduire ses dépenses et suspendit 
nos vacances annuelles en Savoie.

En somme, en 1921 et en 1931, ma vie a été bou-
leversée par la grippe espagnole. À partir de 1931, 
mon esprit s’est formé en subissant la marque des 
chocs successifs que provoqua la conjonction des 
effets du traité de Versailles, mettant fin à la Pre-
mière Guerre mondiale et installant les germes de la 
Seconde, et de ceux de la crise économique de 1929, 
qui se poursuivit dans les années 1930 en entraînant 
des ravages politiques et sociaux.

Le cyclone en formation, 1930‑1940

Je n’ai pas souvenir du 30 janvier 1933, où Hitler 
devint chancelier d’Allemagne. Je ne comprenais 
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encore rien, mais je me rappelle que, à la radio et 
aux actualités cinématographiques, un petit homme 
aux cheveux noirs, une mèche sur le front, hurlait 
des discours hystériques, entrecoupés d’acclamations 
exaltées de masses humaines en uniformes bruns.

J’ai treize ans quand la politique entre dans 
ma tête, propulsée en rafale dans ma classe, en 
février  1934. L’impuissance économique du gou-
vernement, liée à une corruption dévoilée par des 
scandales (dont celui de l’affaire Stavisky, préten-
dument suicidé le 8  janvier 1934), a provoqué un 
soulèvement antiparlementaire. Le 6  février, les 
émeutiers marchèrent sur la Chambre des députés 
et furent stoppés par les tirs de la Garde nationale ; 
bilan : une quinzaine de morts et deux mille blessés. 
Très vite, communistes et socialistes s’allièrent dans 
un front antifasciste, qui devint populaire ; dès lors 
commença un grand affrontement entre droite et 
gauche, profascistes et antifascistes.

C’est ainsi qu’en février 1934 le conflit envahit 
ma classe de cinquième au lycée Rollin. Les enfants 
des parents de droite et ceux des parents de gauche 
s’entre-insultaient et parfois en venaient aux mains. 
Je contemplais cette agitation du haut de mon scep-
ticisme (formé dans la lecture d’Anatole France). 
Mais j’allais être bientôt embarqué dans l’Histoire.
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Dès 1933 a commencé une marche impla-
cable vers la guerre, aujourd’hui rétrospectivement 
évidente, alors subie dans un somnambulisme hal-
luciné par les peuples et les gouvernements. En 
1933, l’Allemagne hitlérienne quitta la Société des 
Nations et commença à réarmer. En octobre 1935, 
l’Italie fasciste envahit l’Éthiopie. En mai 1936, ce 
fut la victoire du Front populaire en France. En 
juin 1936, le début de la guerre d’Espagne. En 1937, 
le Japon envahit la Chine. Les 29 et 30 septembre 
1938 furent signés les accords de Munich, où les 
Anglo-Français livrèrent les monts Sudètes de 
Tchécoslovaquie à l’Allemagne.

À partir de 1938, tout se précipita, jusqu’au 
23 août 1939, date à laquelle fut signé l’incroyable 
et stupéfiant pacte germano-soviétique. Puis la 
guerre et la capitulation française advinrent le 
22 juin 1940.

En fait, la décennie 1930‑1940 fut une période 
où, de même qu’une dépression atmosphérique se 
transforme progressivement en cyclone dévasta-
teur, de même une énorme dépression économico-
politique se transforme en formidable cyclone, 
jusqu’à l’extrême barbarie d’une guerre devenant 
mondiale en 1941. Ces événements bouleversants 
m’ont transformé et formé. Tout y était en ques-
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tion, tout était problème : démocratie, capitalisme, 
fascisme, antifascisme, communisme stalinien, com-
munisme antistalinien (trotskisme), réforme, révo-
lution, nationalisme, internationalisme, troisième 
voie, guerre et paix, vérité/erreur.

Une adolescence vécue à se demander : Que pen-
ser ? Que faire ?

Finalement, en 1938, je me ralliai au petit Parti 
frontiste qui prescrivait la lutte sur deux fronts 
– contre le stalinisme et l’hitlérisme – et s’opposait 
à la guerre. En même temps, encouragé à lire Marx 
par mon ami Delboy, je découvris que toute poli-
tique doit se fonder sur une conception de l’homme, 
de la société et de l’histoire. Je m’engageai dans ce 
sens en m’inscrivant à l’université en histoire, socio-
logie, philosophie, science économique, sciences 
politiques. Cette recherche ne m’a pas quitté et elle 
est le ferment de toute mon œuvre.

La Seconde Guerre mondiale

Tout fut inattendu  : la résistance finalement 
victorieuse de l’aviation britannique aux attaques 
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massives de la Luftwaffe sur l’Angleterre en 1940 ; 
le déclenchement en juin 1941 de l’offensive alle-
mande contre son allié soviétique ; l’effondrement 
en quelques mois des armées soviétiques, la quasi-
conquête de la Russie d’Europe, l’arrivée aux portes 
de Moscou ; la résistance de Moscou et la première 
victoire soviétique de décembre  1941 ; parallèle-
ment, l’attaque surprise de l’aviation japonaise sur 
Pearl Harbor, déclenchant l’entrée des États-Unis 
dans une guerre devenant mondiale. La résistance 
de Stalingrad durant six mois et la capitulation du 
maréchal von Paulus en janvier 1943.

Puis la victoire devint probable avec l’avancée 
irrésistible des troupes soviétiques libérant l’URSS 
et le débarquement anglo-américain en Normandie. 
L’Allemagne semblait devoir s’effondrer au début de 
l’automne 1944. Mais l’offensive de von Rundstedt 
dans les Ardennes de décembre  1944 fut inatten-
due, ainsi que la résistance acharnée de l’Allemagne 
jusqu’en mai 1945.

Ce gigantesque tourbillon historique, com-
mencé en 1930, a brassé les esprits en tous sens. 
Des nationalistes sont devenus collaborationnistes. 
D’autres sont devenus communistes. Les commu-
nistes furieusement antihitlériens ont cessé de l’être 
pour devenir antibritanniques puis sont redevenus 
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antihitlériens à partir de juin 1941. Des socialistes 
sont devenus fascistes. Des pacifistes comme moi 
sont devenus résistants. D’autres ont glissé vers la 
collaboration. Des pétainistes sont devenus gaul-
listes tandis qu’une bonne partie des Français 
étaient pétaino-gaullistes. Dans ce tourbillon, la 
Résistance a suscité des idées politiques et sociales 
régénératrices qui ont pris corps dans le programme 
du CNR, que l’on exhume aujourd’hui, en pleine 
crise issue du coronavirus.

En France, sous l’Occupation, nous avons pu 
suivre les batailles par la radio anglaise avec passion, 
angoisse, enthousiasme. Nous les avons vécues par 
procuration et ceux qui se sont engagés dans la Résis-
tance ont eu le sentiment de participer à un combat 
contre la barbarie pour le salut du genre humain 
(occultant les barbaries de notre propre camp).

En ce qui me concerne, la guerre m’a transformé 
en communiste alors que toute ma culture anté-
rieure m’avait donné pleine connaissance des vices 
et des mensonges staliniens. J’ai dû faire une conver-
sion intellectuelle, que je pensais rationnelle, en fait 
mystico-religieuse, pour adhérer au nouveau mes-
sianisme qui promettait l’émancipation de l’huma-
nité. Cela dit, ma Résistance fut antinazie et jamais 
antiallemande, bien que la propagande de guerre du 
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À défaut de donner un sens à la pandémie, 
sachons en tirer les leçons pour l’avenir.

Un minuscule virus dans une très lointaine ville 
de Chine a déclenché le bouleversement du monde. 
L’électrochoc sera-t-il suffisant pour faire enfin prendre 
conscience à tous les humains d’une communauté 
de destin ? Pour ralentir notre course effrénée 
au développement technique et économique ?

Nous voici entrés dans l’ère des grandes incertitudes. 
L’avenir imprévisible est en gestation aujourd’hui. 
Faisons en sorte que ce soit pour une régénération 
de la politique, pour une protection de la planète 
et pour une humanisation de la société : il est temps 
de changer de Voie. 

Sociologue et philosophe né en 1921, directeur de recherche 
émérite au CNRS, récompensé par trente-huit doctorats honoris 
causa, Edgar Morin est l’auteur de plus de soixante ouvrages. 
Sabah Abouessalam, sociologue urbaniste, maître de conférences, 
est directrice scientifique de la chaire Unesco « Complexité 
et Territoire ». 
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