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L’avenir n’a pas de trajectoire préétablie. Au 
contraire. Nous pourrions tout aussi bien causer 
la sixième extinction de masse de l’ histoire de 
la Terre, ou donner naissance à une civilisation 
prospère et durable sur le long terme. Tout reste 
possible.

 
Kim Stanley Robinson



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Plusieurs textes de ce recueil ont paru dans des journaux 
ou des revues anglo-saxonnes. Ils ont été modifiés par 
Naomi Klein pour la présente publication.
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INTRODUCTION

“NOUS SOMMES L’INCENDIE”

Un vendredi de la mi-mars 2019, ils s’échappèrent 
de leurs établissements, petits ruisseaux effervescents, 
exaltés à l'idée de désobéir et de faire l’école buisson-
nière. Ces petits flux se déversèrent sur les grandes ave-
nues et les boulevards, bientôt rejoints par d’autres flux 
d’enfants et d’adolescents loquaces et revendicateurs, 
vêtus de leggings léopard, d’uniformes impeccables, de 
tenues plus ou moins discrètes.

Rapidement les ruisseaux se changèrent en rivières 
agitées : 100 000 participants à Milan, 40 000 à Paris, 
150 000 à Montréal.

Leurs pancartes montaient et descendaient au gré 
des vagues humaines. “il n’y a pas de planète b !” 
“ne cramez pas notre avenir”. “notre maison est 
en feu !”

Certaines étaient plus élaborées. À New  York, une 
fille brandissait un tableau bariolé qui donnait à voir, 
délicatement représentés, des bourdons, des fleurs et 
des animaux de la jungle. De loin, on aurait dit un 
projet scolaire sur la biodiversité ; de près, on constatait 
qu’elle déplorait la sixième extinction de masse. “45 % 
des insectes victimes du changement climatique. 
60 %  des animaux ont disparu au cours des 50 
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dernières années.” Au centre de son tableau figurait 
un sablier filtrant ses derniers grains.

L’apprentissage est devenu une activité radicalisante 
pour ces jeunes qui ont participé à la toute première 
grève scolaire mondiale pour le climat. Leurs premiers 
livres, leurs manuels et les documentaires à grand budget 
leur ont fait découvrir l’existence de très vieux glaciers, 
d’impressionnants récifs coralliens et de mammifères 
exotiques qui comptent parmi les nombreuses merveilles 
de notre planète. Puis, presque simultanément, ils se sont 
rendu compte – grâce à leurs professeurs, à une grande 
sœur ou à un grand frère, ou encore par les suites données 
à ces films documentaires – qu’une grande partie de ces 
merveilles avait déjà disparu et qu’une autre partie était 
vouée à s’éteindre avant qu’ils n’atteignent la trentaine.

Mais si ces jeunes ont massivement séché les cours, 
c’est que le changement climatique n’est pas seulement 
un phénomène à étudier. Pour la plupart d’entre eux, 
c’est une expérience au quotidien. Devant le bâtiment 
du Parlement d’Afrique du Sud, au Cap, des centaines 
de jeunes grévistes ont crié à leurs élus de ne plus 
approuver les investissements dans les combustibles fos-
siles. Un an auparavant, cette métropole de 4 millions 
d’habitants avait souffert d’une sécheresse si sévère que 
les trois quarts de sa population avaient frôlé la cou-
pure d’eau. “Crise hydrique : Le Cap approche du « jour 
zéro »”, titrait la presse. Pour ces gamins, le changement 
climatique n’avait rien d’un savoir théorique ni d’un évé-
nement à redouter dans un avenir éloigné. Il était aussi 
tangible et pressant que la soif elle-même.

De même la grève climatique de l’archipel du Vanuatu, 
dans le Pacifique, où les habitants craignent que l’éro-
sion du littoral ne s’accentue. Leurs voisins océaniens 
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des Salomon ont déjà vu cinq de leurs îles disparaître 
sous la montée des eaux et six autres risquent fort de se 
retrouver immergées pour toujours.

“Élevez vos voix, pas le niveau de la mer !” scandaient 
les élèves.

À New  York, 10 000 jeunes venus de douzaines 
d’écoles différentes se sont retrouvés au Columbus Circle 
avant de poursuivre vers la Trump Tower en martelant : 
“L’argent nous servira à rien quand on sera morts !” Les 
adolescents les plus âgés ont gardé un souvenir vivace 
de l’ouragan Sandy (2012) qui a frappé leur ville, érigée 
au bord de l’océan. “Ma maison a été inondée, ça m’a 
beaucoup perturbée, témoigna Sandra Rogers. Et ça m’a 
forcée à m’interroger par moi-même, parce qu’on n’ap-
prend pas ces choses-là à l’école.”

L’énorme communauté portoricaine de New  York 
était également descendue dans la rue en masse, par une 
journée exceptionnellement chaude pour la saison. Cer-
tains jeunes avaient noué autour d’eux le drapeau de 
leur île – signe de solidarité envers les membres de leur 
famille et leurs amis qui souffraient toujours du passage 
de l’ouragan Maria. Une catastrophe qui, en 2017, avait 
privé d’eau et d’électricité des pans entiers du territoire 
pendant près d’une année, entraîné une panne totale 
des infrastructures et occasionné la mort d’environ 
3 000 personnes.

À San Francisco aussi, le ton était véhément. Plus 
d’un millier de jeunes grévistes partageaient leur expé-
rience de l’asthme chronique, causé par les industries 
polluantes de leurs quartiers  : leur mal s’était aggravé 
brutalement lors des incendies de forêt qui avaient 
enfumé la région de la baie de San Francisco quelques 
mois auparavant. Même type de témoignages pendant 
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les grèves qui ont jalonné le nord de la côte Pacifique, 
où les fumées d’incendie, battant tous les records, ont 
éclipsé le soleil deux étés de suite. De l’autre côté de la 
frontière septentrionale, à Vancouver, de jeunes manifes-
tants ont fait pression pour que le conseil municipal de 
leur ville déclare l’“état d’urgence climatique”.

À 11 000 kilomètres de là, à Delhi, les jeunes gré-
vistes bravaient l’inévitable pollution atmosphérique 
(souvent la plus élevée au monde) pour crier à travers 
leurs masques médicaux blancs : “Vous avez vendu notre 
futur pour votre seul profit !” Dans les interviews, cer-
tains évoquaient le désastre du Kerala, où des inonda-
tions avaient fait plus de 400 victimes en 2018.

“Tout ce que vous apprendrez en allant à une mani-
festation, c’est comment grossir les rangs des chômeurs”, 
déclara le ministre des Ressources australien, Matthew 
Canavan, qui ne jure que par le charbon. Ce qui ne 
découragea pas quelque 150 000 jeunes individus d’en-
vahir les places de Sydney, Melbourne, Brisbane, Adé-
laïde et d’autres villes encore.

Cette génération d’Australiens a pris une décision : 
il leur est désormais impossible de faire comme si tout 
était normal. Pourquoi ? Au début de l’année 2019, 
dans la ville de Port Augusta, en Australie-Méridio-
nale, le mercure a atteint 49,5 °C. La Grande Barrière 
de corail – la plus vaste structure naturelle du monde 
constituée d’organismes vivants – s’est transformée en 
un gigantesque cimetière marin. Dans les semaines qui 
précédèrent la grève elle-même, on a vu, dans l’État du 
Victoria, des feux de brousse fusionner en un incendie 
démesuré, poussant des milliers de personnes à aban-
donner leurs habitations, tandis qu’en Tasmanie des 
feux ont anéanti de très anciennes forêts tropicales qui 



INTRODUCTION 15

constituent un écosystème unique au monde. Et en 
janvier 2019, le pays entier s’est réveillé avec les images 
apocalyptiques de la Darling River obstruée par les car-
casses pourrissantes d’un million de poissons – résultat 
de l’action combinée de variations extrêmes de tempéra-
tures et d’une déplorable gestion de l’eau.

“Vous nous avez terriblement déçus, lança du haut de 
ses quinze ans Nosrat Fareha, une des organisatrices de 
la grève, à l’ensemble de la classe politique. Nous méri-
tons mieux. Les jeunes ne peuvent pas voter alors qu’ils 
devront vivre avec les conséquences de votre inaction.”

Il n’y eut pas de grèves d’élèves au Mozambique. Le 
15 mars – jour de ces “grèves surprises” –, tout le pays 
s’apprêtait à encaisser l’impact du cyclone Idai, l’un des 
pires de l’histoire africaine, qui contraignit les habitants 
à se réfugier au sommet des arbres à mesure que les 
eaux montaient et fit plus de mille victimes. À peine six 
semaines plus tard, encore occupés à dégager les gravats, 
les Mozambicains furent frappés par le cyclone Kenneth, 
une autre tempête record.

Où qu’ils habitent sur la Terre, les membres de cette 
génération ont un point commun : ils sont les premiers 
pour qui le dérèglement climatique à l’échelle planétaire 
ne constitue pas une menace future, mais une réalité 
vécue. Non pas dans quelques malheureux endroits 
chauds, isolés, mais sur chaque continent – où les choses 
se délitent à un rythme qui dépasse largement celui 
prédit par la plupart des modèles scientifiques.

Les océans se réchauffent à une vitesse 40 % plus 
rapide que celle annoncée par les Nations unies cinq ans 
auparavant. Une étude de grande ampleur sur l’état de 
l’Arctique, dirigée par le glaciologue de renom Jason Box 
et publiée en 2019 dans la revue Environmental Research 
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Letters (ERL), établit que la glace, dans ses formes 
diverses, fond à une cadence telle que “le système bio-
physique de l’Arctique s’éloigne clairement de l’état qui 
était le sien au xxe siècle, pour évoluer vers un état sans 
précédent, qui aura des implications locales mais aussi 
bien au-delà de l’Arctique”. En mai 2019, la Plateforme 
intergouvernementale sur la biodiversité et les services 
écosystémiques, sous l’égide des Nations unies, a publié 
un rapport sur l’effrayante diminution de la biodiversité 
à travers le monde, alertant sur le risque d’extinction 
d’un million d’espèces animales et végétales. “La santé 
des écosystèmes, dont dépendent toutes les espèces, la 
nôtre comprise, se détériore plus rapidement que jamais, 
affirme le président de la plateforme, le chimiste Robert 
Watson. Nous sommes en train d’éroder les fondements 
mêmes de nos économies, les moyens de subsistance, 
la sécurité alimentaire, la santé et la qualité de vie du 
monde entier. Nous avons perdu du temps. Nous devons 
agir maintenant.”

Les élèves américains grandissent désormais en pra-
tiquant des exercices de simulation de fusillades, dès la 
maternelle ; dans le monde, de nombreux enfants ont 
déjà vu leurs écoles fermer plusieurs jours en raison de 
fumées de feux de forêt et appris à boucler un sac d’éva-
cuation en cas d’ouragan. D’autres ont été contraints 
d’abandonner leurs maisons – notamment au Guate-
mala, où d’importantes sécheresses prolongées ont privé 
leurs parents de leurs gagne-pain, et en Syrie, où elles 
ont contribué au déclenchement de la guerre civile.

Voilà plus de trois décennies que les gouvernements 
et les scientifiques ont commencé à se rencontrer de 
manière officielle pour aborder la nécessité d’une baisse 
des émissions, et éviter un déraillement du système 
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climatique. Depuis, nous avons entendu d’innom-
brables appels à l’action invoquant “nos enfants”, “nos 
petits-enfants” et les “générations futures”. On nous a 
expliqué que nous leur devions de réagir rapidement, 
d’enclencher le changement. On nous a prévenus que 
nous étions en passe d’échouer dans notre devoir le plus 
sacré, celui de les protéger. On nous a prédit qu’ils nous 
jugeraient avec sévérité si nous ne passions pas aux actes.

Eh bien, aucune de ces exhortations émotionnelles 
n’a fait mouche, du moins parmi les politiciens et leurs 
soutiens privés qui auraient eu la possibilité de prendre 
des mesures audacieuses pour endiguer le dérèglement 
climatique. Au lieu de quoi, depuis que ces réunions 
ont commencé, en 1988, les émissions globales de 
CO2 ont grimpé bien au-delà des 40 % et continuent 
de monter. La planète s’est réchauffée d’environ 1  °C 
depuis l’époque où nous avons commencé à brûler du 
charbon à une échelle industrielle, et l’augmentation des 
températures moyennes est partie pour atteindre quatre 
fois cette valeur avant la fin du siècle. La dernière fois 
qu’autant de dioxyde de carbone se trouvait dans l’at-
mosphère terrestre, les humains n’existaient pas.

Et ces enfants, petits-enfants et générations futures 
qu’on invoquait alors pêle-mêle ? Ils ont quitté leur 
statut d’outils rhétoriques. Maintenant ils prennent 
eux-mêmes la parole (quitte à crier ou à faire la grève). 
Et ils s’expriment les uns pour les autres, parties consti-
tutives d’un mouvement international émergent, com-
posé de très jeunes individus, d’un réseau planétaire qui 
inclut tous ces animaux incroyables et ces merveilles 
naturelles dont ils se sont si spontanément épris – juste 
avant de se rendre compte que cette richesse était en 
passe de disparaître.
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Et, oui, comme on nous l’a prédit, ces enfants sont prêts 
à rendre leur verdict moral sur les individus et les institu-
tions qui savaient tous parfaitement quel monde dange-
reux et appauvri ils allaient léguer – et qui pourtant ont 
choisi de ne pas agir.

Ces enfants savent ce qu’ils pensent de Donald Trump, 
aux États-Unis, de Jair Bolsonaro, au Brésil, de Scott Mor-
rison, en Australie, et de tous les dirigeants qui font flamber 
la planète avec une jubilation provocante, tout en niant 
des données scientifiques si simples qu’un gosse de huit 
ans pourrait les comprendre. Leur verdict est tout aussi 
accablant – sinon plus – sur ces dirigeants producteurs de 
discours passionnés et émouvants qui prônent la nécessité 
absolue de respecter l’accord de Paris sur le climat (on se 
souviendra du slogan “Make the planet great again”), notam-
ment Emmanuel Macron, Justin Trudeau, et tant d’autres 
encore, avant de distribuer à la pelle des subventions, des 
aides et des permis aux géants de l’industrie fossile et de 
l’agrobusiness responsables de la catastrophe écologique.

Dans le monde entier, les jeunes s’attaquent au cœur 
même de la crise climatique, évoquant l’avenir dont ils 
pensaient disposer et qui disparaît chaque jour un peu plus, 
à mesure que les adultes renoncent à agir malgré l’évidence 
de l’urgence.

C’est là la force du mouvement pour le climat initié 
par la jeunesse. Contrairement à beaucoup d’adultes, qui 
occupent une position d’autorité, elle n’a pas encore été 
formée à masquer les enjeux immenses de notre époque 
sous le vernis d’un idiome bureaucratique et ultratech-
nique. Elle se bat pour son droit fondamental à vivre une 
vie pleine – une vie qui ne consisterait pas à “fuir les catas-
trophes”, ainsi que le formule Alexandria Villaseñor, gré-
viste de treize ans.
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Ce jour de mars 2019, les organisateurs ont estimé à 
2 100 le nombre de grèves pour le climat menées dans 
125 pays, avec une participation d’environ 1,6 million 
d’adolescents. Belle réussite pour un mouvement amorcé 
huit mois plus tôt à Stockholm par une fille de quinze 
ans qui décida de ne plus aller à l’école afin de souli-
gner l’absurdité à laquelle elle était confrontée : devoir 
se préparer avec application à un avenir que des adultes 
puissants sont très occupés à saboter.

 

Les “superpouvoirs” de Greta

La fille en question, c’est Greta Thunberg, et son histoire 
peut nous livrer de précieux enseignements sur ce qu’il 
sera nécessaire de mobiliser pour assurer la possibilité 
d’un avenir vivable – non pas pour ces abstraites “géné-
rations futures”, mais pour les milliards d’individus qui 
peuplent notre planète.

Comme nombre de ses homologues, c’est vers l’âge 
de huit ans que Greta a commencé à entendre parler du 
changement climatique. Elle a lu des livres et regardé 
des documentaires sur l’effondrement des espèces et 
la fonte des glaciers. Jusqu’à l’obsession. Elle a appris 
que la combustion d’énergies fossiles et l’alimentation 
carnée contribuaient de façon massive à la destruction 
de l’équilibre planétaire. Elle a découvert qu’il existait un 
temps de latence entre nos actions et les réactions de la 
planète, lequel implique une hausse supplémentaire de 
la température, quoi que nous fassions.

À mesure qu’elle grandissait et qu’elle en apprenait 
davantage, son attention s’est portée sur les travaux 
scientifiques qui prédisaient un changement radical de 
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la Terre à l’horizon 2040, 2060 et 2080, si nous n’inflé-
chissions pas notre trajectoire. Elle a calculé mentale-
ment ce que cela signifierait dans sa propre existence : 
les chocs qu’il lui faudrait encaisser, l’omniprésence de 
la mort, les autres formes de vie qui disparaîtraient pour 
toujours, les horreurs qui guetteraient ses enfants si elle 
décidait de devenir parent.

Greta apprit également des climatologues que le pire 
n’est pas une fatalité, que des décisions radicales et immé-
diates – la réduction des émissions de 15 % par an dans 
les pays riches comme la Suède – augmenteraient signi-
ficativement les chances de préserver un avenir vivable 
pour sa génération et celles qui suivraient. Nous pou-
vons encore sauver quelques glaciers ; protéger certaines 
nations insulaires ; éviter des récoltes catastrophiques qui 
contraindront des centaines de millions d’habitants, si ce 
n’est des milliards, à fuir leurs lieux de vie.

Si tout cela était vrai, se disait-elle, “nous ne parlerions 
de rien d’autre […] Si la combustion d’énergies fossiles 
était si terrible qu’elle menaçait notre existence même, 
comment pouvait-on continuer exactement comme 
avant ? Pourquoi n’établir aucune restriction ? Pourquoi 
ne pas la rendre illégale ?”

C’était absurde. Les gouvernements, notamment dans 
les pays dotés de ressources suffisantes, devaient mener 
l’offensive pour assurer une transition rapide. Ainsi, 
quand Greta aurait vingt ans, les habitudes consumé-
ristes et les infrastructures seraient déjà fondamentale-
ment transformées.

Pourtant, le gouvernement de son pays – qui s’au-
toproclamait à la pointe du combat pour le climat – 
avançait beaucoup trop lentement pour atteindre 
un tel objectif, et les émissions globales de la Suède 
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continuaient d’augmenter. C’était dingue  : le monde 
brûlait, mais où qu’elle regarde, Greta voyait des gens 
échanger des potins sur les célébrités, prendre des 
photos où ils imitaient ces mêmes célébrités, s’acheter 
de nouvelles voitures et de nouveaux vêtements dont ils 
n’avaient pas l’usage – comme s’ils disposaient de tout 
leur temps pour éteindre les flammes.

À onze ans, elle avait sombré dans une profonde 
dépression. Un faisceau de facteurs y avait concouru, 
notamment sa différence  : au sein d’un système sco-
laire qui prônait la quasi-uniformité, elle était “la fille 
invisible au fond de la classe.” En proie à un profond 
chagrin, à un sentiment d’impuissance face à la dété-
rioration si rapide de la planète et à l’inexplicable échec 
de ceux qui avaient pourtant les moyens d’apporter un 
début de remède, Greta Thunberg cessa de parler et de 
s’alimenter. Et tomba gravement malade.

Un diagnostic finit par être posé : mutisme sélectif, 
trouble obsessionnel compulsif et une forme d’autisme 
répertoriée sous le nom de syndrome d’Asperger. L’iden-
tification de ce syndrome éclairait le tempérament de 
Greta, qui prenait le changement climatique plus à cœur 
que la plupart de ses camarades.

Les autistes ont tendance à interpréter les choses lit-
téralement ; aussi éprouvent-ils souvent des difficultés à 
s’accommoder des dissonances cognitives, ces écarts qui 
existent entre ce que nous savons théoriquement et ce que 
nous faisons réellement – écarts si envahissants dans la 
vie moderne. Les personnes qui présentent un trouble du 
spectre autistique sont également moins promptes à imiter 
les comportements sociaux des gens qui les entourent 
(souvent, elles ne les remarquent même pas) et ont plutôt 
tendance à se forger un mode d’être très personnel. Elles 
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se concentrent de façon très intense sur des centres d’in-
térêt précis qu’elles ont beaucoup de mal à mettre de côté 
(mécanisme qu’on appelle aussi compartimentation). 
“Ceux qui sont dans ce spectre, affirme Greta Thunberg, 
voient presque tout en noir ou blanc. Nous ne sommes pas 
très doués pour le mensonge et, en règle générale, le jeu 
social, que vous aimez tant, ne nous plaît pas.”

Ces caractéristiques expliquent pourquoi cer-
tains individus atteints du même trouble que Greta 
deviennent des scientifiques ou des musiciens classiques 
accomplis, capables d’appliquer leur faculté d’attention 
exacerbée à obtenir les meilleurs résultats. Elles aident 
aussi à comprendre pourquoi Greta fut complètement 
submergée, incapable de se protéger de la peur et du 
chagrin, lorsqu’elle focalisa son attention laser sur le 
désastre climatique. Elle en voyait et en ressentait toutes 
les implications, et rien ne pouvait l’en distraire. Qui 
plus est, la relative insouciance de son entourage – cama-
rades, parents, professeurs – ne constituait pas le signal 
rassurant, du genre “la situation n’est pas si mauvaise”, 
qu’elle aurait pu être pour des enfants plus sociables. Le 
manque d’inquiétude apparent de ses proches ne faisait 
qu’accroître la terreur de Greta.

À l’entendre, et ses parents ont confirmé ses dires, elle 
a pu s’extraire de la profonde dépression dans laquelle 
elle était plongée en grande partie grâce aux mesures 
qu’elle a prises pour réduire l’intolérable dissonance 
cognitive qui séparait ce qu’elle avait appris de la crise 
planétaire et la façon dont sa famille et elle menaient 
leur vie. Elle a converti ses parents au véganisme, du 
moins au végétarisme, et surtout, elle les a convaincus 
de renoncer à prendre l’avion (sacrifice notable pour sa 
mère, cantatrice renommée).
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La quantité de carbone épargnée à l’atmosphère était 
minuscule. Greta en avait tout à fait conscience, mais 
réussir à persuader sa famille d’adopter une existence 
plus conforme à l’état d’urgence planétaire contribua à 
réduire une partie de la tension psychique qui l’habitait. 
À leur façon, certes modeste, ils ne faisaient plus comme 
si tout allait bien.

La mesure la plus importante, cependant, n’eut rien 
à voir avec le régime alimentaire ou le transport aérien. 
Greta trouva le moyen de montrer au reste du monde 
qu’il était temps de cesser de vivre comme si tout était 
normal, puisque cette normalité menait droit à la cata-
strophe. Pour que les politiciens puissants saisissent l’ur-
gence, il fallait que sa propre existence la reflète.

Voilà comment, à quinze ans, elle décida de ne plus 
faire ce que font tous les enfants quand tout est normal : 
aller à l’école pour préparer leur avenir d’adultes.

“Pourquoi, se demandait Greta, étudier en vue d’un 
futur qui pourrait bientôt ne plus exister puisque per-
sonne ne fait rien pour le préserver ? Et à quoi bon 
apprendre des données, quand les plus importantes 
d’entre elles, produites par les meilleurs chercheurs 
scientifiques, eux-mêmes issus du système scolaire, n’ont 
manifestement aucune répercussion sur nos hommes 
politiques et notre société ?”

C’est ainsi qu’à la mi-août 2018 Greta Thunberg 
refusa de reprendre l’école. Au lieu de cela, elle se rendit 
au Parlement suédois et s’installa devant ses murs, 
accompagnée d’une pancarte sur laquelle on pouvait lire, 
écrit à la main : “grève de l’école pour le climat”. 
Elle y retourna chaque vendredi, toute la journée. Avec 
son pull à capuche bleu, acheté dans une friperie, et ses 
nattes brunes indisciplinées, on ne lui prêta d’abord 
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aucune attention – comme si elle avait été une men-
diante importune cherchant à titiller la conscience d’in-
dividus stressés et préoccupés.

Peu à peu cependant, sa protestation idéaliste se mit 
à attirer l’attention de la presse, d’élèves et de quelques 
adultes qui lui rendirent visite munis de leurs propres 
pancartes. Puis arrivèrent les invitations à prononcer 
des discours – d’abord dans des meetings sur le climat, 
puis aux conférences sur le climat organisées par les 
Nations unies, devant le Parlement européen, dans une 
TEDx à  Stockholm, au Vatican, devant le Parlement bri-
tannique. Elle fut même invitée à se rendre sur cette 
fameuse montagne, en Suisse, pour s’exprimer devant 
les riches et les puissants de ce monde à l’occasion du 
Forum économique mondial de Davos.

Chaque fois, les interventions de Greta furent concises, 
sans fioritures et terriblement accablantes. “Vous n’êtes 
pas assez mûrs pour dire les choses telles qu’elles sont”, 
lança-t-elle aux négociateurs présents à la Cop24 de 
Katowice (Pologne) sur le climat. “Même ce fardeau-là, 
vous nous le laissez, à nous les enfants.” Devant les par-
lementaires britanniques, elle s’interrogea : “Ça va, mon 
anglais ? Le micro est branché ? Parce que je commence 
à me poser des questions.”

Aux riches et aux puissants de Davos qui lui tressèrent 
des couronnes pour leur avoir rendu l’espoir, elle rétorqua : 
“Je ne veux pas de votre espoir… Je veux que vous pani-
quiez. Je veux que vous éprouviez la peur que j’éprouve 
chaque jour. Je veux que vous agissiez. Je veux que vous 
agissiez comme vous le feriez en cas de crise. Je veux que 
vous agissiez comme si la maison était en feu, car elle l’est.”

À ceux qui, dans cette foule très sélecte de PDG, célé-
brités et politiciens, parlaient du dérèglement climatique 
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comme d’un problème dû au manque de perspicacité 
universelle, elle répliqua : “Si tout le monde est coupable, 
alors c’est la faute de personne, or c’est bien la faute de 
quelqu’un… Certains individus, certaines entreprises, 
certains décideurs en particulier savent exactement 
quelles valeurs inestimables ils ont accepté de sacri-
fier afin de pouvoir continuer à engranger d’énormes 
sommes d’argent.” Elle s’interrompit, reprit sa respira-
tion, et poursuivit : “Et je pense que bon nombre d’entre 
vous ici font partie de ce groupe de gens.”

Mais le reproche le plus vif qu’elle adressa à la bande 
de Davos ne passa pas par le truchement des mots. Au 
lieu de descendre dans l’un des hôtels cinq étoiles du 
lieu, elle brava des températures avoisinant les – 18 °C 
pour dormir dehors, sous une tente, emmitouflée dans 
un sac de couchage jaune vif. (“La chaleur, c’est pas trop 
mon truc”, me confia-t-elle.)

Lorsque Greta s’exprime dans ces salons remplis 
d’adultes en costume qui l’applaudissent et la filment 
sur leurs smartphones comme si elle était un phéno-
mène de foire, sa voix tremble rarement. Mais l’inten-
sité de ses sentiments – de deuil, de peur, d’amour pour 
le monde naturel – est toujours palpable. “Je vous en 
supplie, implora-t-elle dans une allocution adressée aux 
membres du Parlement européen en avril 2019. Faites 
en sorte de ne pas échouer.”

Si ses discours n’ont pas fondamentalement changé 
les actions des responsables politiques présents, ils ont eu 
un impact sur les actions de très nombreuses personnes 
qui ne s’y trouvaient pas. Presque chaque vidéo de la 
jeune fille au regard ardent est devenue virale. En criant 
“La maison brûle !” à la face de notre planète surpeuplée, 
elle a donné à d’innombrables personnes l’assurance 
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dont elles avaient besoin pour se fier à leurs propres sens, 
et percevoir enfin la fumée qui s’infiltrait sous toutes ces 
portes soigneusement fermées.

Mais il y eut plus encore. Entendre Greta dire que 
notre inertie collective l’avait quasiment privée de son 
désir de vivre semblait ranimer le feu de la survie dans 
nos entrailles. La clarté de sa voix légitimait la terreur 
nue que tant d’entre nous refoulaient jusque-là, cette 
terreur de vivre en pleine sixième extinction de masse, 
cernés par les alertes scientifiques répétant que le compte 
à rebours avait commencé.

Tout d’un coup, des enfants du monde entier emboî-
tèrent le pas à Greta – la fille qui ne suit personne – et se 
mirent à organiser leurs propres grèves. Dans leurs mani-
festations, ils étaient nombreux à brandir des pancartes 
avec ses phrases les plus marquantes : “je veux que vous 
paniquiez”, “notre maison est en feu”. Lors d’une 
immense grève d’élèves à Düsseldorf, en Allemagne, des 
manifestants portèrent haut une gigantesque poupée 
en papier mâché à l’effigie de Greta, sourcils froncés et 
tresses pendantes, sainte patronne des gamins en colère.

Le chemin parcouru par cette élève invisible devenue 
cri de conscience planétaire est tout à fait prodigieux. Et, 
à y regarder de plus près, on peut en tirer nombre d’en-
seignements sur l’effort qu’il nous faudra fournir pour 
retrouver une certaine sécurité. L’exigence primordiale 
de Greta, c’est que l’humanité, dans son ensemble, fasse 
ce qu’elle-même a su faire au sein de sa propre famille : 
supprimer l’écart entre ce que nous savons de l’urgence 
climatique et la façon dont nous nous comportons. Le 
premier pas consiste à nommer l’urgence, et une fois 
l’état d’urgence désigné, nous serons à même de trouver 
les ressources nécessaires à l’action.
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D’une certaine manière, Greta demande à ceux dont 
les fonctions cognitives sont plus traditionnelles – moins 
aptes à atteindre un niveau extrême de concentration, 
mais plus aptes à supporter des contradictions morales – 
de lui ressembler davantage. Elle n’a pas tort…

En temps normal, lorsque aucune urgence ne nous 
presse, la faculté dont dispose l’esprit humain de ratio-
naliser, de compartimenter et de se laisser facilement 
distraire constitue un mécanisme d’adaptation très 
important. Ces petites ruses mentales nous permettent 
d’affronter le quotidien. Tout comme nous nous tour-
nons inconsciemment vers nos semblables et nos modèles 
pour ajuster nos manières de sentir et d’agir – c’est grâce 
à ces réflexes sociaux que se forgent les amitiés et que se 
soudent les communautés.

Néanmoins, lorsqu’il est question d’affronter le désastre 
climatique, ces dispositions nous mènent droit à la ruine 
collective. Elles nous rassurent quand nous ne devrions 
pas l’être. Elles nous distraient quand nous ne devrions pas 
l’être. Et soulagent nos consciences qui ne devraient pas 
être soulagées.

Prendre le changement climatique au sérieux impli-
querait de modifier à peu près tous les aspects de notre 
économie – alors que de puissants intérêts veulent que 
les choses demeurent en l’état. Notamment les compa-
gnies productrices de combustibles fossiles qui, depuis 
des décennies, financent des campagnes de désinforma-
tion, d’occultation et de diffusion de mensonges éhontés 
sur la réalité de ce changement.

Aussi, lorsque nous cherchons la confirmation de 
ce que nos cœurs et nos têtes nous disent de la réalité 
du dérèglement, nous sommes bombardés de signaux 
contradictoires : ne vous inquiétez pas, c’est exagéré ; il 
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existe d’innombrables problèmes autrement plus impor-
tants ; d’innombrables choses autrement plus sédui-
santes sur lesquelles se concentrer ; vous ne ferez pas la 
différence, et ainsi de suite. Et, pour ne rien arranger, 
tandis que nous tentons de nous frayer un chemin, de 
traverser cette crise de civilisation, certains des plus 
brillants esprits de notre temps consacrent une grande 
quantité d’énergie à développer des outils numériques 
toujours plus ingénieux qui nous font tourner en rond 
et nous rendent toujours plus dépendants de décharges 
de dopamine supplémentaires.

Cela explique sans doute l’espace étrange que la crise 
climatique occupe dans l’imaginaire collectif, même 
chez ceux d’entre nous qui sont sincèrement terrifiés à 
la perspective d’un effondrement. Nous voilà à partager 
des articles sur l’extinction des insectes et des vidéos qui 
montrent des morses chutant de falaises où ils ne seraient 
pas montés si leur habitat naturel, la banquise, ne fondait 
pas ; et l’instant d’après, nous faisons des emplettes en 
ligne et transformons volontiers nos cerveaux en gruyère 
en faisant défiler à l’infini des pages Twitter ou Insta-
gram ; nous nous gavons de séries Netflix sur l’apoca-
lypse zombie qui muent nos terreurs en divertissements 
et confirment tacitement que l’avenir connaîtra de toute 
façon une fin sombre et brutale. Dès lors, à quoi bon 
tenter d’éviter l’inévitable ? Et cela explique aussi, peut-
être, pourquoi des gens sérieux peuvent simultanément 
saisir que nous nous rapprochons du point de bascule 
irréversible et néanmoins considérer les seules personnes 
qui appellent à instaurer l’état d’urgence comme dérai-
sonnables et irréalistes.

“De bien des façons, ce sont nous, les autistes, qui 
sommes normaux, tandis que le reste de la population est 
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bizarre”, constate Greta Thunberg, ajoutant qu’être faci-
lement distrait ou rassuré par des rationalisations n’est 
d’aucune aide. “Car si les émissions doivent prendre fin, 
alors il faut arrêter les émissions. Pour moi, c’est assez 
binaire. Le flou n’a pas sa place quand il est question de 
survie. Soit nous maintenons notre civilisation, soit non. 
Nous devons changer.” Dans la vie courante, être autiste 
n’est en rien facile – pour la plupart des gens, c’est “un 
combat sans fin contre les écoles, les lieux de travail et 
les persécutions. Mais, dans certaines circonstances et 
avec quelques ajustements appropriés, cela peut être un 
superpouvoir.”

La vague de mobilisation de la jeunesse qui déferla 
en mars 2019 n’est pas le fait d’une seule fille et de sa 
manière unique de percevoir le monde. Greta s’em-
presse de faire remarquer qu’elle s’est inspirée d’un 
groupe d’adolescents de Parkland, en Floride : ils se sont 
insurgés parce qu’on avait échoué à préserver leur avenir, 
et ils ont enclenché une vague nationale de grèves sur-
prises pour exiger que le port d’armes à feu soit contrôlé 
plus sévèrement après que 17 individus ont été abattus 
dans leur lycée, en février 2018.

Greta n’est pas non plus la première personne à hurler 
“Au feu !” avec une implacable clarté morale. C’est arrivé 
à de nombreuses reprises ces dernières décennies, c’est 
même devenu un rituel dans les sommets annuels des 
Nations unies. Mais les premiers appels au clairon 
duraient tout au plus une journée, probablement parce 
qu’ils émanaient de personnes à la peau brune ou noire 
des Philippines, des îles Marshall, ou du Soudan du 
Sud. Greta souligne le fait que les grèves pour le climat 
elles-mêmes sont le fruit du travail de milliers de leaders 
étudiants, de leurs professeurs et des organisations qui 
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