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Terre, n’est-ce pas ceci que tu veux :  
renaître en nous invisible ?

Rainer Maria Rilke1

La révolution est ce que nous sommes,  
pas ce que nous deviendrons,  

ce que nous faisons,  
pas ce que nous ferons un jour.  

C’est une expérimentation vivifiante,  
un processus vivant qui se produit maintenant ?

Starhawk2
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À UNE ÉTRANGE CORRESPONDANTE

Ce n’est pas seulement aux livres,  
c’est à la Terre elle-même que je me suis adressé  

pour avoir la connaissance de la Terre.

Élisée Reclus3

Cette lettre t’est destinée. Je m’autorise à t’écrire, à toi 
la Terre, prolongeant par l’écriture des échanges silencieux, 
des rêves et des cauchemars. Des peurs aussi, des tristesses 
et des révoltes face à ce qui nous arrive.

Étrange démarche inspirée d’un animisme suspect, d’un 
autre temps ou d’autres lieux du monde ? Désir de te nommer 
pour mieux nous défendre ? Appel au secours dérisoire ? 
Réponse à l’annonce de tes craquements ?

J’ai beaucoup hésité avant d’entamer cette correspon-
dance et j’ai dû laisser sans réponse ces premières questions 
et bien d’autres encore ; elles se bousculaient et se posaient 
comme autant de mises à distance et d’empêchements pour 



m’adresser directement à toi. Mais comment le faire ? Avec 
le « je », même s’il a trop souvent rompu ses attaches ter-
restres pour se faire surplombant, bavard et mutilant ? Il 
reste pourtant plus charnel que le « nous » littéraire ou 
le « on » anonyme, certainement plus confortables mais 
toujours postés en sentinelles à la lisière du monde. Je me 
suis donc résolue au « je ». Il m’autorise une proximité 
avec le « tu » te désignant et une échappée de la forteresse 
humaine, une chance de retrouver une pensée enracinée 
et résistante.

T’écrire en ces temps de catastrophes ?

Tu es une correspondante particulière. Néanmoins pas 
aussi indifférente et extérieure à nos vies humaines que nous 
l’avions naïvement pensé. Toi qui viens du fond des temps, 
nous t’avons exclue de notre histoire. Tu y fus admise à la 
marge, comme une ressource pour la production matérielle, 
dont la croissance fut érigée en principe d’émancipation et de 
civilisation. Or tu es martyrisée par cette nouvelle religion, 
tu étouffes et tu débordes. C’est de ce grand débordement 
dont je voudrais m’entretenir avec toi. S’il est lourd de périls 
et de destructions irréversibles, n’est-il pas aussi un appel à 
une métamorphose, à des soulèvements propres à ébranler 
ce monde infernal ? Et si les menaces révélaient aussi ta 
beauté et la force de nos attachements ?
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J’ai plaisir à renouer avec la tradition épistolaire, avec sa 
lenteur, propice à incorporer le présent sans le subir. Comme 
un temps d’arrêt, un antidote aux communications cliquées 
sur des claviers et à l’effacement numérique des traces du 
temps.

Je t’écris pour ne plus parler de toi à la troisième per-
sonne. J’ai le sentiment que la multiplication des études te 
concernant, tables rondes, conférences internationales, aussi 
nécessaires qu’elles soient et auxquelles il m’arrive de par-
ticiper, fait écran et jette un voile sur ta présence concrète 
et sensible. Et cela, malgré les rappels violents que tu nous 
infliges. Ou peut-être, plus justement, à cause de la démesure 
de ces immenses événements, chaos climatique, extinction 
de la vie, aux effets difficilement imaginables, voilés par des 
annonces chiffrées si écrasantes qu’elles restent des abstrac-
tions lointaines et irréelles.

En m’adressant à toi sans intermédiaire, je voudrais 
endosser ma condition de terrestre et partager un voyage, 
le retour sur Terre.

Je me suis aussi demandée si l’écriture n’était pas finale-
ment une autre manière de me distraire de cette condition, 
de te tenir encore à distance. Après un temps si long d’une 
présence ignorante et inattentive sur ton sol, les mots ne 
vont-ils pas manquer pour nommer tes mondes ? Pourtant 
je t’écris, décidée à reprendre ce dont une vie hors sol m’a 
dépouillée. Être terrestre, c’est partager une intimité : tu es en 
nous, humains et autres que les humains, et en retour nous 
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te constituons. C’est aussi te savoir radicalement étrangère, 
réfractaire, in-humaine ou a-humaine. En ces temps tour-
mentés et lourds de menaces, cette part qui nous échappe, 
cette part extérieure, insoumise est une ouverture vers des 
futurs impensés échappant à une illimitation meurtrière. En 
te soulevant violemment, tu sapes les délires de puissance, 
tu défies les petits calculs et les propriétés, tu te moques des 
prétentions dominatrices et tu démolis les rêves prométhéens. 
Pour nous, humains, tu es « un outil de dérangement intel-
lectuel »4, de dérangement total.

Ce nous est divers, fragmenté. Il est aussi radicalement 
conflictuel. D’un côté, celles et ceux qui entendent vivre 
avec ta démesure, ton étrangeté, accueillant ta beauté et ton 
ombre, ta part inconstructible et sauvage5, tes limites. De 
l’autre, ceux qui, à divers titres, entendent à la fois t’huma-
niser totalement, te piloter et organiser le dépassement forcé 
de l’humanité. Ils imposent leur pollution aveuglante pour te 
rendre transparente, t’araser, pour imprimer partout le sceau 
de la marque humaine, ne rien laisser au hasard, pour jouir 
pathétiquement de tes richesses et plus encore de la force 
et de la puissance qu’ils pensent y puiser. Ils ont quitté le 
nous qui fait monde commun, notre nous.

Je pourrais m’épancher, m’en tenir à te faire partager la 
révolte et la tristesse éprouvées devant les désastres qui te 
défigurent et, à présent, nous menacent même dans les lieux 
les plus inhospitaliers et longtemps hors d’atteinte. L’esprit 
de conquête et la soif de profits ne connaissent aucune 
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limite et la technologie de ce siècle croit pouvoir s’autori-
ser ton humanisation totale. Je pourrais aussi m’abandonner 
à la mélancolie de ta perte, à celle de la disparition de tes 
mystères, de tes obscurités, et y trouver matière à écriture.

Or je sens bien que le temps n’est pas à la déploration 
ou à la contemplation désabusée du malheur qui nous affecte 
ensemble, toi la Terre, les mondes foisonnants que tu abrites 
et ceux des humains. En t’écrivant me viennent à l’esprit 
les réflexions de Walter Benjamin, ce philosophe allemand 
des sombres temps. Il fut le témoin de l’effondrement de 
la civilisation européenne dans les années 1930. Je me sou-
viens de son inquiétude prémonitoire d’une aliénation au 
monde si profonde, écrivait-il6, que nous pourrions trouver 
dans les destructions le plaisir de spectacles sensationnels 
et inédits, auxquels nous resterions étrangers. Une histoire 
« sans nous » et sans nous.

Cette aliénation, c’est la croyance en une vie dématéria-
lisée, en état d’apesanteur. Comme si nous étions déterrestrés, 
hors sol et hors monde. Le temps presse car cet arrachement, 
cette dé-solation, sont un poison mortel dont nous avons déjà 
absorbé des doses toxiques. Nous savons ce temps désormais 
compté avant que ne surviennent des cataclysmes d’une autre 
ampleur et que la situation des sans-abri d’aujourd’hui, des 
sans-terre, des migrants, ne devienne la condition parta-
gée par la majorité des humains et autres espèces vivantes. 
Je pense à ces oiseaux migrateurs, eux qui ont tant nourri 
notre imagination et notre admiration ; leurs migrations sont 
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tragiquement perturbées par les chocs climatiques actuels. 
Comment ne pas y voir un signe annonciateur de biens 
d’autres désorientations ?

Tu as pu, en dans d’autres temps, faire naître l’émo-
tion du sublime, de l’effroi devant l’inhumain, l’inconnu, 
l’imprévisible. Mais la croyance en un Progrès linéaire iné-
luctable et l’empire du calcul fabriquant un monde isotrope 
et prévisible ont failli avoir raison de ces sentiments. Toute 
évocation d’une catastrophe possible fut reléguée à l’univers 
irrationnel et réactionnaire, à la superstition, à un catastro-
phisme messianique. Les capitaines d’industrie, colonisateurs 
et aménageurs, tout en épousant depuis plusieurs siècles 
l’idée d’une Nature livrée à la guerre et à une concurrence 
impitoyable pour la vie, ont cru pouvoir sans dommage te 
transformer en une Terre à leur disposition, ordonnée et 
tranquille. Un oïkos bourgeois en quelque sorte, une grande 
maison dans laquelle il suffirait de se répartir les étages et 
les pièces et de choisir meubles et rideaux. Tu t’y es vite 
sentie à l’étroit.

À ce propos, l’écrivain indien Amitav Ghosh raconte 
dans un essai récent l’histoire de Bombay en Inde : « Bombay 
représente une extraordinaire concentration de risques », 
écrit-il7. Construite avant l’Empire britannique entre terre 
et eau, sur un archipel d’îles à l’intérieur d’un estuaire, la 
ville fut initialement édifiée dans sa partie nord, sur des îles 
protégées par des collines, tandis que les îles du Sud s’étalent 
sans protection au niveau de la mer. La ville épousait ta 
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présence. L’arrivée des colons et les exigences du commerce 
colonial ont déplacé le centre vers le sud, là où règne une 
grande porosité entre terre et mer. La ville a alors nié ta 
présence. Aujourd’hui, sur les vingt millions d’habitants du 
Grand Bombay, près de douze millions peuplent la partie 
nord, le Nord-Ouest abritant les millionnaires et milliardaires 
jouissant de promontoires avec vues imprenables. Les autres 
s’entassent dans la partie sud, éprouvée par les inondations 
de 2005 et de 2017, par des moussons perturbées par le choc 
climatique, par la possibilité de typhons violents dans cette 
mer d’Arabie que l’on croyait épargnée. La taille et la densité 
de population de Bombay empêchent tout plan d’évacuation 
en cas de besoin.

Cette histoire n’est pas celle d’une erreur de parcours. 
Elle est un des archétypes de la manière dont nous avons 
cru pouvoir t’habiter.

Désormais, tu nous secoues. Nous n’avons nul besoin 
de catastrophisme pour annoncer les catastrophes, présentes 
ou à venir, à notre échelle de pensée ou inimaginables. La 
maison coloniale et bourgeoise, avec ses dépendances misé-
rables et ses sous-sols, est fissurée, empoisonnée, elle menace 
de s’effondrer en de nombreux lieux. C’est aussi pourquoi 
je t’écris, convaincue que nos histoires, en se croisant, se 
heurtent maintenant avec fracas.
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Tu es la Terre-mère

Tu es celle à qui j’écris avec une majuscule, la Terre. 
J’aurais préféré une minuscule car je n’entends pas écrire 
à la planète Terre, à l’astre des astronomes, à la superbe et 
unique sphère bleue, photographiée depuis la voûte céleste. 
Je n’écris pas à « la Terre vue du ciel », lointaine, tour-
nant sur elle-même et autour de son soleil, sur laquelle je 
serais une sorte de « passagère clandestine malgré moi »8. 
Or ma langue ne te distingue pas du sol nourricier, de la 
terre écrite en minuscule. J’aime lire dans cette heureuse 
confusion la trace d’une nostalgie féconde, d’un temps 
où tu étais vue et ressentie comme un organisme vivant, 
une mère nourricière. Une Terre-mère de toute créature 
vivante, source de sens, inspiratrice de normes culturelles 
et éthiques invitant à ne pas te profaner, à alléger notre 
présence matérielle.

Ce passé n’est heureusement pas épuisé. Pendant plu-
sieurs siècles, il a été enfoui sous les strates d’une épopée 
coloniale, industrielle et technique qui t’a malmenée, toi 
devenue objet inerte à éventrer, transformer, maîtriser, 
dominer. Or la cage d’acier enveloppant ce monde des 
vainqueurs craque de toutes parts. De ces fissures, de ces 
« veines ouvertes »9, nous recueillons les œuvres, les histoires 
enterrées des vaincus. Elles restituent aux premiers temps 
industriels, célébrés comme le temps des progrès et de la 
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civilisation, leur part d’interrogations critiques, de craintes 
et de résistances10.

En ces moments présents, lourds d’inquiétudes, je trouve 
un réconfort à plonger dans l’histoire, à lire ou relire les textes 
des premiers socialistes, hommes et femmes souvent issus 
des cercles fouriéristes et de l’associationnisme. Ils avaient 
pressenti les menaces contenues dans ta mise à mort. La 
violence à ton égard ayant cheminé avec celle vécue par 
les femmes, je m’autorise à partager avec toi l’intelligence 
précoce et l’intuition de quelques-unes d’entre elles.

Par exemple, Flora Tristan, proche des fouriéristes, 
socialiste et féministe singulière. Son talent de femme de 
lettres et sa sensibilité lui ont inspiré une critique virulente 
de la civilisation industrielle et de la brutalité à laquelle tu 
fus soumise. Sous sa plume, le charbon, véritable héros éner-
gétique de la première révolution industrielle, devient un 
« combustible de l’enfer arraché des entrailles de la terre »11. 
Enfer écologique et enfer psychique pour toutes celles et 
ceux qui vivent dans des villes assombries par les pollu-
tions noirâtres. Londres était devenue une « nécropole du 
monde » donnant à respirer un air sépulcral. Parmi ces voix 
critiques, j’entends aussi celle de George Sand célébrant la 
nature guérisseuse et protectrice, redoutant de te voir trans-
formée en champ de bataille dans des « sociétés dissoutes et 
dévastées par les éléments de destruction qu’elles nourrissent 
fièrement dans leur sein12 ».
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Au début du siècle suivant, entre 1906 et 1917, l’anar-
chiste et féministe Emma Goldman, associée à Alexander 
Berkman, a publié aux États-Unis une revue mensuelle dédiée 
aux sciences sociales et à la littérature, Mother Earth. Les 
humains sont sortis des entrailles de la Terre-mère, écrit-elle 
avec Max Baginski dans le premier éditorial ; l’émancipation 
et la liberté ne peuvent advenir sans cette reconnaissance  : 
« Pour gagner sa place au Paradis, l’être humain a dévasté 
la Terre13. » On ne saurait mieux dire.

Je me réjouis de ces témoignages. Ils viennent du monde 
moderne, celui où ont régné les promoteurs d’une « Terre 
machine » sans âme, les exterminateurs de ta figure encom-
brante, une Terre-mère limitant leurs velléités d’accapare-
ment, de domination et d’extraction. Ton image nourricière 
y est toujours caricaturée, tantôt en folklore passéiste venu 
des montagnes de la cordillère des Andes ou de peuples 
« attardés », tantôt en dérive mystique et ésotérique d’un 
Nouvel Âge.

« Pitié pour nos vainqueurs omniscients et naïfs ! » écri-
vait le poète Aimé Césaire de retour au pays natal14. Oui, 
plus que jamais, tu es la Terre-mère. Tu l’es dans le présent 
des peuples indigènes ou premiers, comme ceux d’Amérique, 
eux qui ont déjà fait l’expérience d’une extinction de masse 
avec l’arrivée des Européens il y a plusieurs siècles. Tu l’es 
pour les communautés africaines qui protègent les sites natu-
rels sacrés, rivières, cascades, forêts, menacés par les mines, 
les barrages et l’agriculture spéculative : « Les sites naturels 
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