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Terre, n'est-ce pas ceci que tu veux :
renaitre en nous invisible ?

RAINER MARIA RILKE!

La révolution est ce que nous sommes,

pas ce que nous deviendrons,

ce que nous faisons,

pas ce que nous ferons un jour.

C’est une expérimentation vivifiante,

un processus vivant qui se produit maintenant ?
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LETTRE A LA TERRE






A UNE ETRANGE CORRESPONDANTE

Ce n'est pas seulement aux livres,
cest a la Terre elle-méme que je me suis adressé

pour avoir la connaissance de la Terre.

ELISEE RECLUS®

Cette lettre t'est destinée. Je m’autorise a t'écrire, a toi
la Terre, prolongeant par I'écriture des échanges silencieux,
des réves et des cauchemars. Des peurs aussi, des tristesses
et des révoltes face a ce qui nous arrive.

Etrange démarche inspirée d’'un animisme suspect, d’un
autre temps ou d’autres lieux du monde ? Désir de te nommer
pour mieux nous défendre ? Appel au secours dérisoire ?
Réponse a 'annonce de tes craquements ?

J’ai beaucoup hésité avant d’entamer cette correspon-
dance et j’ai da laisser sans réponse ces premiéres questions
et bien d’autres encore ; elles se bousculaient et se posaient
comme autant de mises a distance et d’empéchements pour



12

m’adresser directement a toi. Mais comment le faire ? Avec
le « je », méme s’il a trop souvent rompu ses attaches ter-
restres pour se faire surplombant, bavard et mutilant ? 11
reste pourtant plus charnel que le « nous » littéraire ou
le « on » anonyme, certainement plus confortables mais
toujours postés en sentinelles a la lisiere du monde. Je me
suis donc résolue au « je ». Il m’autorise une proximité
avec le « tu » te désignant et une échappée de la forteresse
humaine, une chance de retrouver une pensée enracinée
et résistante.

T’écrire en ces temps de catastrophes ?

Tu es une correspondante particuliere. Néanmoins pas
aussi indifférente et extérieure a nos vies humaines que nous
I'avions naivement pensé. Toi qui viens du fond des temps,
nous t'avons exclue de notre histoire. Tu y fus admise a la
marge, comme une ressource pour la production matérielle,
dont la croissance fut érigée en principe d’émancipation et de
civilisation. Or tu es martyrisée par cette nouvelle religion,
tu étouffes et tu débordes. C’est de ce grand débordement
dont je voudrais m’entretenir avec toi. S'il est lourd de périls
et de destructions irréversibles, n’est-il pas aussi un appel a
une métamorphose, a des soulévements propres a ébranler
ce monde infernal ? Et si les menaces révélaient aussi ta
beauté et la force de nos attachements ?
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Jai plaisir a renouer avec la tradition épistolaire, avec sa
lenteur, propice a incorporer le présent sans le subir. Comme
un temps d’arrét, un antidote aux communications cliquées
sur des claviers et a I'effacement numérique des traces du
temps.

Je t'écris pour ne plus parler de toi a la troisiéme per-
sonne. J’ai le sentiment que la multiplication des études te
concernant, tables rondes, conférences internationales, aussi
nécessaires qu'elles soient et auxquelles il m’arrive de par-
ticiper, fait écran et jette un voile sur ta présence concrete
et sensible. Et cela, malgré les rappels violents que tu nous
infliges. Ou peut-étre, plus justement, a cause de la démesure
de ces immenses événements, chaos climatique, extinction
de la vie, aux effets difficilement imaginables, voilés par des
annonces chiffrées si écrasantes qu’elles restent des abstrac-
tions lointaines et irréelles.

En m’adressant a toi sans intermédiaire, je voudrais
endosser ma condition de terrestre et partager un voyage,
le retour sur Terre.

Je me suis aussi demandée si I'écriture n’était pas finale-
ment une autre maniére de me distraire de cette condition,
de te tenir encore a distance. Aprés un temps si long d’une
présence ignorante et inattentive sur ton sol, les mots ne
vont-ils pas manquer pour nommer tes mondes ? Pourtant
je t'écris, décidée a reprendre ce dont une vie hors sol m’a
dépouillée. Etre terrestre, c’est partager une intimité : tu es en
nous, humains et autres que les humains, et en retour nous
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te constituons. C’est aussi te savoir radicalement étrangere,
réfractaire, in-humaine ou a-humaine. En ces temps tour-
mentés et lourds de menaces, cette part qui nous échappe,
cette part extérieure, insoumise est une ouverture vers des
futurs impensés échappant a une illimitation meurtriére. En
te soulevant violemment, tu sapes les délires de puissance,
tu défies les petits calculs et les propriétés, tu te moques des
prétentions dominatrices et tu démolis les réves prométhéens.
Pour nous, humains, tu es « un outil de dérangement intel-
lectuel »*, de dérangement total.

Ce nous est divers, fragmenté. Il est aussi radicalement
conflictuel. D’un c6té, celles et ceux qui entendent vivre
avec ta démesure, ton étrangeté, accueillant ta beauté et ton
ombre, ta part inconstructible et sauvage®, tes limites. De
I'autre, ceux qui, a divers titres, entendent a la fois t’huma-
niser totalement, te piloter et organiser le dépassement forcé
de 'humanité. Ils imposent leur pollution aveuglante pour te
rendre transparente, t’araser, pour imprimer partout le sceau
de la marque humaine, ne rien laisser au hasard, pour jouir
pathétiquement de tes richesses et plus encore de la force
et de la puissance qu’ils pensent y puiser. Ils ont quitté le
nous qui fait monde commun, notre nous.

Je pourrais m’épancher, m’en tenir a te faire partager la
révolte et la tristesse éprouvées devant les désastres qui te
défigurent et, a présent, nous menacent méme dans les lieux
les plus inhospitaliers et longtemps hors d’atteinte. L’esprit
de conquéte et la soif de profits ne connaissent aucune
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limite et la technologie de ce siécle croit pouvoir s’autori-
ser ton humanisation totale. Je pourrais aussi m’abandonner
a la mélancolie de ta perte, a celle de la disparition de tes
mysteres, de tes obscurités, et y trouver matiere a écriture.

Or je sens bien que le temps n’est pas a la déploration
ou a la contemplation désabusée du malheur qui nous affecte
ensemble, toi la Terre, les mondes foisonnants que tu abrites
et ceux des humains. En t'écrivant me viennent a l'esprit
les réflexions de Walter Benjamin, ce philosophe allemand
des sombres temps. Il fut le témoin de I'effondrement de
la civilisation européenne dans les années 1930. Je me sou-
viens de son inquiétude prémonitoire d’'une aliénation au
monde si profonde, écrivait-il®, que nous pourrions trouver
dans les destructions le plaisir de spectacles sensationnels
et inédits, auxquels nous resterions étrangers. Une histoire
« sans nous » et sans nous.

Cette aliénation, c’est la croyance en une vie dématéria-
lisée, en état d’apesanteur. Comme si nous étions déterrestreés,
hors sol et hors monde. Le temps presse car cet arrachement,
cette dé-solation, sont un poison mortel dont nous avons déja
absorbé des doses toxiques. Nous savons ce temps désormais
compté avant que ne surviennent des cataclysmes d’'une autre
ampleur et que la situation des sans-abri d’aujourd’hui, des
sans-terre, des migrants, ne devienne la condition parta-
gée par la majorité des humains et autres especes vivantes.
Je pense a ces oiseaux migrateurs, eux qui ont tant nourri
notre imagination et notre admiration ; leurs migrations sont



16

tragiquement perturbées par les chocs climatiques actuels.
Comment ne pas y voir un signe annonciateur de biens
d’autres désorientations ?

Tu as pu, en dans d’autres temps, faire naitre 'émo-
tion du sublime, de l'effroi devant I'inhumain, l'inconnu,
I'imprévisible. Mais la croyance en un Progres linéaire iné-
luctable et 'empire du calcul fabriquant un monde isotrope
et prévisible ont failli avoir raison de ces sentiments. Toute
évocation d’une catastrophe possible fut reléguée a I'univers
irrationnel et réactionnaire, a la superstition, a un catastro-
phisme messianique. Les capitaines d’'industrie, colonisateurs
et aménageurs, tout en épousant depuis plusieurs siecles
I'idée d’'une Nature livrée a la guerre et a une concurrence
impitoyable pour la vie, ont cru pouvoir sans dommage te
transformer en une Terre a leur disposition, ordonnée et
tranquille. Un oikos bourgeois en quelque sorte, une grande
maison dans laquelle il suffirait de se répartir les étages et
les pieces et de choisir meubles et rideaux. Tu t'y es vite
sentie a I'étroit.

A ce propos, I'écrivain indien Amitav Ghosh raconte
dans un essai récent l'histoire de Bombay en Inde : « Bombay
représente une extraordinaire concentration de risques »,
écrit-iI’. Construite avant 'Empire britannique entre terre
et eau, sur un archipel d’iles a l'intérieur d’'un estuaire, la
ville fut initialement édifiée dans sa partie nord, sur des iles
protégées par des collines, tandis que les iles du Sud s’étalent
sans protection au niveau de la mer. La ville épousait ta
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présence. L’arrivée des colons et les exigences du commerce
colonial ont déplacé le centre vers le sud, la ol regne une
grande porosité entre terre et mer. La ville a alors nié ta
présence. Aujourd’hui, sur les vingt millions d’habitants du
Grand Bombay, prés de douze millions peuplent la partie
nord, le Nord-Ouest abritant les millionnaires et milliardaires
jouissant de promontoires avec vues imprenables. Les autres
s’entassent dans la partie sud, éprouvée par les inondations
de 2005 et de 2017, par des moussons perturbées par le choc
climatique, par la possibilité de typhons violents dans cette
mer d’Arabie que I'on croyait épargnée. La taille et la densité
de population de Bombay empéchent tout plan d’évacuation
en cas de besoin.

Cette histoire n’est pas celle d’'une erreur de parcours.
Elle est un des archétypes de la maniere dont nous avons
cru pouvoir t’habiter.

Désormais, tu nous secoues. Nous n’avons nul besoin
de catastrophisme pour annoncer les catastrophes, présentes
ou a venir, a notre échelle de pensée ou inimaginables. La
maison coloniale et bourgeoise, avec ses dépendances misé-
rables et ses sous-sols, est fissurée, empoisonnée, elle menace
de s’effondrer en de nombreux lieux. C’est aussi pourquoi
je t'écris, convaincue que nos histoires, en se croisant, se
heurtent maintenant avec fracas.



Tu es la Terre-mere

Tu es celle a qui j'écris avec une majuscule, la Terre.
Jaurais préféré une minuscule car je n’entends pas écrire
a la planéte Terre, a 'astre des astronomes, a la superbe et
unique sphere bleue, photographiée depuis la voute céleste.
Je n’écris pas a « la Terre vue du ciel », lointaine, tour-
nant sur elle-méme et autour de son soleil, sur laquelle je
serais une sorte de « passageére clandestine malgré moi »°.
Or ma langue ne te distingue pas du sol nourricier, de la
terre écrite en minuscule. J'aime lire dans cette heureuse
confusion la trace d’'une nostalgie féconde, d'un temps
ol tu étais vue et ressentie comme un organisme vivant,
une mere nourriciere. Une Terre-mere de toute créature
vivante, source de sens, inspiratrice de normes culturelles
et éthiques invitant a ne pas te profaner, a alléger notre
présence matérielle.

Ce passé n’est heureusement pas épuisé. Pendant plu-
sieurs siecles, il a été enfoui sous les strates d'une épopée
coloniale, industrielle et technique qui t'a malmenée, toi
devenue objet inerte a éventrer, transformer, maitriser,
dominer. Or la cage d’acier enveloppant ce monde des
vainqueurs craque de toutes parts. De ces fissures, de ces
« veines ouvertes »’, nous recueillons les ceuvres, les histoires
enterrées des vaincus. Elles restituent aux premiers temps
industriels, célébrés comme le temps des progres et de la
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civilisation, leur part d’interrogations critiques, de craintes
et de résistances'’.

En ces moments présents, lourds d’'inquiétudes, je trouve
un réconfort a plonger dans l'histoire, a lire ou relire les textes
des premiers socialistes, hommes et femmes souvent issus
des cercles fouriéristes et de I'associationnisme. Ils avaient
pressenti les menaces contenues dans ta mise a mort. La
violence a ton égard ayant cheminé avec celle vécue par
les femmes, je m’autorise a partager avec toi l'intelligence
précoce et l'intuition de quelques-unes d’entre elles.

Par exemple, Flora Tristan, proche des fouriéristes,
socialiste et féministe singuliére. Son talent de femme de
lettres et sa sensibilité lui ont inspiré une critique virulente
de la civilisation industrielle et de la brutalité a laquelle tu
fus soumise. Sous sa plume, le charbon, véritable héros éner-
gétique de la premiere révolution industrielle, devient un
« combustible de I'enfer arraché des entrailles de la terre »".
Enfer écologique et enfer psychique pour toutes celles et
ceux qui vivent dans des villes assombries par les pollu-
tions noiratres. Londres était devenue une « nécropole du
monde » donnant a respirer un air sépulcral. Parmi ces voix
critiques, j'entends aussi celle de George Sand célébrant la
nature guérisseuse et protectrice, redoutant de te voir trans-
formée en champ de bataille dans des « sociétés dissoutes et
dévastées par les éléments de destruction qu’elles nourrissent

fierement dans leur sein'® ».
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Au début du siecle suivant, entre 1906 et 1917, 'anar-
chiste et féministe Emma Goldman, associée a Alexander
Berkman, a publié aux Etats-Unis une revue mensuelle dédiée
aux sciences sociales et a la littérature, Mother Earth. Les
humains sont sortis des entrailles de la Terre-mere, écrit-elle
avec Max Baginski dans le premier éditorial ; 'émancipation
et la liberté ne peuvent advenir sans cette reconnaissance :
« Pour gagner sa place au Paradis, I'étre humain a dévasté
la Terre'. » On ne saurait mieux dire.

Je me réjouis de ces témoignages. Ils viennent du monde
moderne, celui ou ont régné les promoteurs d'une « Terre
machine » sans ame, les exterminateurs de ta figure encom-
brante, une Terre-meére limitant leurs velléités d’accapare-
ment, de domination et d’extraction. Ton image nourriciere
y est toujours caricaturée, tantot en folklore passéiste venu
des montagnes de la cordillere des Andes ou de peuples
« attardés », tantdt en dérive mystique et ésotérique d’'un
Nouvel Age.

« Pitié pour nos vainqueurs omniscients et naifs ! » écri-
vait le poéte Aimé Césaire de retour au pays natal'*. Oui,
plus que jamais, tu es la Terre-mere. Tu l'es dans le présent
des peuples indigénes ou premiers, comme ceux d’Amérique,
eux qui ont déja fait 'expérience d’'une extinction de masse
avec l'arrivée des Européens il y a plusieurs siecles. Tu l'es
pour les communautés africaines qui protegent les sites natu-
rels sacrés, rivieres, cascades, foréts, menacés par les mines,
les barrages et I'agriculture spéculative : « Les sites naturels
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