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Introduction

Brigitte est ma premicére interviewée. Elle est aide-soignante dans une maison de retraite
d’une petite ville a 25 km de chez elle et habite une maison isolée a laquelle on accede
par un long chemin de terre depuis une départementale. I.a maison la plus proche est
a 500 metres, le premier village a 4 km. Autour: des champs cloturés, quelques vaches.
ILa maison principale, une grande longere, donne sur une cour peu entretenue avec deux
batiments qui doivent servir de débarras.

Brigitte a la cinquantaine, elle est habillée de fagon tres jeune: des baskets, un short
en jean sur des collants épais lamés noirs, un haut mauve ras du cou. Pas tout a fait
la tenue a laquelle je m’attendais. On entre chez elle et la, deuxieme surprise, une
cuisine ouverte avec un grand bar en bois et des taboutets hauts. Dans le reste de la
picece, deux canapés avec des coussins de couleur, une grande télévision a écran plat,
et des étageres avec des sculptures en céramique «faites par un de ses copains qui est
potier». Dans un coin, il y a 'étagére aux «horreurs»: c’est la qu’elle met les objets
kitch qu’ils ont pris ’habitude de s’offrir en famille au Nouvel An «pour se marrer»:
un nain en bois qui fume la pipe, un gratte dos en forme de poite, etc. «C’est a qui
achetera le truc le plus moche, et jamais au-dessus de 10 euros» m’explique-t-elle. ..
On s’installe au bar, elle me fait un café — avec une cafetiére a capsules — et c’est
parti pour deux heures d’entretien durant lesquelles je découvre une personnalité
trés forte, qui a arrété ’école parce que cela «la gavait», a commencé a travailler a 18
ans, s’est mariée a un artisan — elle est veuve aujourd’hui — a deux enfants adultes qui
travaillent tous les deux, voyage a I’étranger avec sa fille (billets et chambres Airbnb
réservées en ligne), part aux sports d’hiver avec sa belle-sceur (appartement en promo
sur internet), télécharge ses photos sur un cloud, est fan de séries... Brigitte fait ses
courses alimentaires dans un supermarché qui est a 6 km et, pour le reste, commande
tout sur internet: la nourriture et les médicaments pour ses chiens, son appareil photo
numérique, I’électro-ménager, des livres, des DVD, des meubles... Pour Noél, «les
cadeaux arrivent dans la cour, c’est commode» explique-t-elle.

Brigitte illustre a elle seule bien des surprises de cette recherche. Internet s’est
inséré dans sa vie de tous les jours de maniere forte et durable. En passant
un peu de temps en ligne, elle arrive a se procurer des objets et des services
qu’elle ne pouvait auparavant ni s’offrir a de tels prix, ni se procurer dans son
environnement géographique immédiat. Quand elle se pose une question, elle
dit avoir immédiatement le «réflexe smartphone» pour trouver la réponse: elle a
rangé le Quid et autres dictionnaires dans un meuble qu’elle «n’ouvre plus jamais».
Elle consulte des blogs pour trouver de nouvelles idées de modeles de tricot — le
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tricot est une passion trés ancienne que lui a transmise sa mere. Si elle doit rentrer
tard a cause de ses horaires décalés, elle rattrape les séries ou les émissions qu’elle
a ratées en replay sur sa tablette. Internet lui sert tout le temps, au point d’étre
devenu transparent. Quand je lui demande depuis combien de temps elle est
connectée, elle a du mal a répondre («J’ai 'impression que ¢a a toujours été 1a!»)
pour conclure a la fin de Pentretien: «on s’en rend pas compte comme ¢a mais
on I'utilise beaucoup! En fait j’utilise beaucoup internet au final!».

C’est donc Pextraordinaire rapidité avec laquelle cet outil s’est glissé dans les
routines quotidiennes qui m’a frappée au premier abord'. Pourtant il s’agit ici
d’une enquéte aupres de populations qui ont souvent été décrites comme les
exclus de la révolution numérique et qui n’ont aucun usage d’internet dans leur
vie professionnelle. Ils ont appris a s’en servir seuls, parfois avec I'aide d’un
de leurs enfants. Ils se sont équipés plus tard que les classes supérieures?, et ils
n’ont pas d’usages innovants comme les jeunes: ils vont en ligne pour regarder,
acheter, comprendre, rarement pour poster des contenus. Ils sont nombreux a
s’étre inscrits sur Facebook mais leurs «amis» sont en petit nombre et composés
uniquement de personnes de leur entourage tres proche, avec une place
prépondérante accordée aux membres de leur famille. Facebook leur suffit, ils
n’ont généralement pas essayé les autres réseaux sociaux numériques.

Mais ce qui frappe encore plus — et Brigitte en est un excellent exemple — c’est
a quel point internet a pu accompagner les dynamiques de changement au sein
des classes populaires: qu’il s’agisse des manieres de s’habiller ou de décorer son
intérieur, des modes d’acces au savoir et de relation aux experts, ou, on le verra,
des manieres de faire couple et famille, internet a ouvert des possibilités nouvelles,
souvent saisies, mais toujours avec le souci de les rendre compatibles avec des
valeurs anciennes et importantes.

Cette recherche tente de tisser deux fils différents. D’un c6té, il s’agit de comprendre
comment une technologie inventée et utilisée au départ par les classes supérieures

1 Les différences avec I’histoire de I’équipement en téléphone sont saisissantes: Claude Fischer
(1992) qui a étudiée le cas américain entre 1890 et 1940 montre que cinquante ans apres I'invention,
I’équipement en téléphone des classes populaires était resté faible surtout par rapport a celui des classes
moyennes qui s’étaient massivement abonnées. De méme la progression du téléphone dans les zones
rurales agricoles des Ftats-Unis, qui avait connu un boom important entre le début du siécle et les
années 1920 (au point de dépasser 'équipement des urbains), s’est ensuite écroulée avec une montée
du prix des abonnements due a une concentration des opérateurs. En 1940 donc, le téléphone était un
outil de communication fortement associé aux classes moyennes des zones urbaines: la progression
sociale de "'automobile pendant la méme période fut beaucoup moins inégale.

2 Les enquétes annuelles du CREDOC permettent de situer autour des années 2006/2008 le
décollage de la connexion chez les employés et les ouvriers. Entre 2006 et 2017 la proportion
d’employés ayant une connexion internet a domicile hors téléphone mobile est passée de 42 a 93 %,
celle des ouvriers de 31 a 83% (Credoc 2015, p. 48).
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a trouvé sa place dans certains milieux populaires. De I'autre, il s’agit d’analyser
ce que des usages d’'internet peuvent nous apprendre des transformations de ces
mémes univers populaires. Je partirai du principe qu’internet est un simple outil:
C’est ce qu’on en fait, comment on le fait et pourquoi on le fait comme cela, qui est
intéressant. Internet permet certaines choses qui sont «apparemment» nouvelles.
Mais, la sociologie nous I’a appris, il 0’y a pas de déterminisme technique: les
technologies s’encastrent dans les usages sociaux. Bourdieu ’avait bien montré
avec l'introduction de la photographie au début du XX° siecle dans des sociétés
rurales traditionnelles. Si la photographie des grands moments de célébration
familiale a pu s’imposer aussi vite (en moins de dix ans) aupres de villageois 4
priori tres réfractaires a une pratique qu’ils considéraient comme un passe-temps
étrange de citadins, «c’est qu'elle (venait) remplir des fonctions qui préexistaient a
son apparition, a savoir la solennisation et ’éternisation d’un temps fort de la vie
collective.» (Bourdieu 1965, p. 40).

La diffusion d’internet n’échappe pas a cette regle: elle s’est opérée en se coulant
dans un certain nombre de fonctions sociales qui étaient déja présentes mais que
d’autres instruments remplissaient avant. Le passage du dictionnaire au smartphone
pour répondre a une question en est un exemple parmi beaucoup d’autres: on n’a
pas commencé a chercher 'orthographe et la signification d’'un mot ou la date de
naissance d’une célébrité avec internet. En méme temps, on peut sans doute aller
plus loin que ne le fait Bourdieu a propos de la photographie, et penser qu’internet
ne fait pas que permettre d’effectuer plus vite ou mieux des actes qu’on a toujours
pratiqués: il y a une part d’ouverture sur de nouvelles visions du monde. L’enjeu
de cette recherche consiste précisément a identifier cette part d’ouverture. S’est-elle
opérée de la méme facon que dans d’autres milieux sociaux ? Quels sont les points
de résistance? Et de quel type d’ouverture s’agit-il » D’une ouverture aux classes
moyennes ? Aux modes de vie urbains? Il y a aussi un prix a Pouverture, celui que
peut entrainer toute rupture avec des valeurs au fondement de 'ethos social d’'un
groupe. Comment est gérée cette tension ?

POPULAIRE ?

L’enquéte a porté sur une fraction bien particuliere des classes populaires: des
ouvriers ou des employés dans le secteur des services a la personne, dans ’age
adulte et vivant dans des zones rurales’. C’est une population peu étudiée par les

3 Cette recherche laisse donc de coté les problémes qui concernent les fractions les plus précaires des
classes populaires face a internet, 2 commencer pat I'impossibilité d’avoir aujourd’hui une existence
administrative normale sans posséder d’outils de connexion, ou, pire, de carte bancaire. Pour ces
individus bien plus démunis financierement, le cott des connexions est un immense obstacle — qu’ils
sont loin d’avoir réglé, puisque I'accés par des recharges mobiles auquel ils sont obligés de recourir
revient infiniment plus cher qu’un abonnement illimité. Le tout dans un climat de dépendance tres
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sociologues: depuis une vingtaine d’années une grande partie des travaux portent
sur les populations immigrées périurbaines et, de maniere générale, ce sont les
situations de précarité qui ont retenu I'attention®. C’est aussi une population dont
les pratiques numériques restent largement méconnues. Il y a de nombreux travaux
sur les usages d’internet mais, sauf rares exceptions, ils s’intéressent surtout aux
pratiques des jeunes et des diplomés®. Il y a des travaux sur les classes populaires,
mais aucun ne porte directement sur la question des nouvelles technologies.
Certes, les connexions internet ont été plus tardives dans ces milieux sociaux,
mais la fracture sociale a I'acces est résorbée depuis longtemps, surtout dans les
familles avec enfants®. Et exemple du téléphone mobile ou I'équipement s’est
opéré tres tot dans ces populations sans acces a une ligne fixe sur leur lieu de
travail, notamment pour résoudre les problemes de coordination familiale, aurait
du attirer I'attention (Pasquier 2001).

Comment situer la population étudiée ? Comme I’a souligné a juste titre Olivier
Schwartz, la catégorie du « populaire» ne va pas de soi aujourd’hui. L’acces des
jeunes de milieu populaire a des études plus longues, 'entrée massive des femmes
sur le marché du travail, le déclin de mondes ouvriers ou existait une certaine
cloture sociale au profit du développement de métiers de service qui operent des
formes de désenclavement culturel par le contact avec d’autres univers sociaux
tendent a brouiller les frontieres: «des qu’on se tourne vers des groupes subalternes
non démunis, on rencontre une multitude de situations mixtes, intermédiaires,
indécidables, pour lesquelles il est impossible de tracer une frontiere nette entre
les classes populaires et les autres» (Schwartz 2011b).

grande a des institutions d’aide sociale qui ont mis en place des procédures de contact électronique
labyrinthiques... Il y a aussi bien sar, au sein de ces précaites, le cas particulier des populations
immigrées qui doivent gérer a distance les relations avec les membres de leur famille restés dans leur
pays d’origine: il a été documenté par certains travaux, mais pas assez nombreux, car la encore il existe
de nombreuses différences selon les trajectoires biographiques et les parcours de migration.

4 Les travaux en cours de PANR CLASPOP sur des ménages populaires non précaires devraient
permettre de rétablir un meilleur équilibre. On peut aussi citer le travail d’Olivier Schwartz sur les
chauffeurs de bus dans la région parisienne (Schwartz 2011).

5 Dans les exceptions on peut citer le dossier de la revue RESET dirigé par Samuel Coavoux (2013)
et les travaux de Granjon & al. (2007 et 2009). La concentration des recherches sur les jeunes et les
diplémés tient a plusieurs raisons: c’est dans ces populations que les usages innovants sont les plus
nombreux et du coup les financements des recherches plus faciles a obtenir car les opérateurs sont
soucieux de connaitre les usages avancés. Mais il y a aussi un biais lié¢ aux nombreuses recherches que
les étudiants menent aupres d’autres étudiants dans le cadre de travaux initiés par des universitaires.
Enfin, last but not least, les enquétes en milieu populaire sont toujours plus difficiles a réaliser.

6 Cette relative indifférence a la présence des nouvelles technologies dans les familles populaires
s’explique sans doute par la volonté de beaucoup de recherches d’aborder en priorité des questions
jugées plus urgentes comme le chomage ou les difficultés de scolarité des enfants.
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Raconter le déroulement de 'enquéte me semble étre la meilleure facon d’illustrer
les problémes qui se posent aujourd’hui pour mener une recherche sur des
populations qui se situent dans ces fractions non précaires des classes populaires.
La population ouvri¢re ayant fortement décliné, surtout en dehors des zones
urbaines, le choix des employés des services a la personne s’est imposé assez vite:
ce secteur constitue un débouché professionnel tres important pour des individus
peu diplomés en milieu rural. Non seulement il y a un maillage serré de maisons
de retraite sur tout le territoire, mais 'aide a domicile s’est fortement développée
ces dernieres années dans les petites communes pour maintenir a leur domicile
des personnes agées ne nécessitant pas de soins médicaux compliqués.

J’ai démarré Penquéte dans la région Centre et Pays de Loire avec des entretiens
aupres d’aides-soignantes’. Le recrutement s’étant fait par relations interposées, il
m’a été possible de réaliser les premiers entretiens au domicile des interviewées,
et donc de constater que le cas de Brigitte n’était pas du tout unique. Ces
aides-soignantes vivaient dans des maisons individuelles et travaillaient toutes
dans des maisons de retraite — souvent des EPHAD privés — ou des services
de gérontologie de petits hopitaux locaux®. Ce premier groupe d’interviewées
dégageait une image de grande stabilité: un travail en CDI, parfois depuis tres
longtemps dans le méme établissement, une vie en couple avec des enfants. Les
conjoints étaient souvent des artisans a leur compte dans le secteur du batiment:
sept des dix premieres femmes rencontrées habitaient une maison construite
en partie par leur mari. J’ai plus tard poursuivi la campagne d’entretiens en

7 Les aides-soignantes rencontrées ne vivaient pas a proximité les unes des autres et, sauf deux d’entre
elles, ne travaillaient pas dans les mémes établissements. Les maisons étaient souvent difficiles a trouver
et la seule technologie que j’ai vraiment appréciée aura été le trés bon GPS que 'on m’avait prété. ..
Les innombrables technologies embarquées dans les véhicules que je louais ont en revanche posé de
gros problemes! Je prenais souvent mes voitures de location dans des gares SNCE, en récupérant les
clefs au guichet, et donc sans personne pour m’expliquer le fonctionnement. J’ai découvert tour a tour,
les voitures qui ne démarrent que si on appuie sur une pédale en méme temps, celles qui démarrent
avec un bouton qui ne s’actionne que sila clé est posée a proximité, les voitures qui ne se ferment pas
quand une fenétre est restée entre-ouverte, les coffres qui se ferment automatiquement au bout de
deux minutes, les réservoirs a essence qui sont commandés par une tirette sous le volant, les codes et
les phares qui s’allument automatiquement en fonction de Iéclairage. .. Tout cela s’est fini en beauté
lorsque jai fait un plein de diesel dans un modele a essence et que j’ai d me faire dépanner par une
énorme remorqueuse au beau milieu du village ou je faisais un terrain de quinze jours! Je pense que
les habitants en rient encore («¢a artive souvent aux toutistes belges» m’a dit quelqu’un!).

8 Le travail d’une aide-soignante y est difficile a la fois physiquement et psychologiquement:
il se fait par séquences de 12 heures consécutives, avec des week-ends d’astreinte, et souvent
apres de longs trajets en voiture pour se rendre au travail. Il faut manipuler des patients rarement
autonomes et gérer de nombreux cas de démence: de fait, les arréts maladie sont fréquents — ce
qui en I'occurrence a été un atout pour I'enquéte car cela m’a permis d’avoir des rendez-vous plus
facilement. Le métier étant faiblement qualifié, les rémunérations sont basses, surtout dans le privé
et pour celles qui n’ont pas passé le concours d’aide-soignant. Avec les agents de soin (ASH), les
aides-soignantes sont en bas de la hiérarchie, leur statut leur interdisant de participer aux protocoles
de soins (qui relevent de la compétence des médecins et des infirmieres). Voir Arborio 2012.
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m’installant pendant deux semaines dans un village du Sud-Ouest de la France
dans lequel j’avais un contact local qui m’a permis de rencontrer quatre agents de
soin et aides-soignantes dans la maison de retraite ou elle travaillait. Par boule de
neige, j’ai interviewé d’autres personnes dans le village et ses alentours, elles aussi
peu ou pas diplémées, mais qui exercaient des professions diverses : deux artisans,
deux vendeuses, une femme de ménage travaillant en intérim...

Pendant cette méme période, une post-doctorante, Pauline Adenot, réalisait des
entretiens aupres d’employés des services a la personne dans la région Rhone-
Alpes. En passant par un Institut de Formation aux Soins Infirmiers (IFSI) ou
elle avait donné des cours de sociologie, elle est entrée en contact avec des aides
médico psychologiques et des agents de service dans deux EPHAD situés en
milieu rural. Les entretiens se déroulaient sur le lieu de travail. Ce premier groupe
d’interviewées se situait légerement en-dessous dans la hiérarchie par rapport
aux aides-soignantes de mon enquéte, mais elles avaient un emploi stable. Dans
un second temps, par 'intermédiaire d’une association de formation permanente
au travail social de I’Ain, elle a pu réaliser dix entretiens aupres de personnes
qui suivaient une formation de quelques jours pour opérer une qualification ou
une reconversion dans le métier d’auxiliaire de vie sociale (AVS). La encore, les
entretiens se passaient sur le lieu de formation, et ils ne pouvaient pas durer plus
d’une heure, ce qui était le temps de pause entre deux sessions de cours.

En tout, cinquante entretiens ont été réalisés: les profils des interviewés sont
détaillés dans I'annexe 1. C’est une population indéniablement hétérogene: elle
comprend a la fois des personnes qui ont une position professionnelle assurée
(Ies aides-soignantes et les agents de soin en CDI) et d’autres qui ont des horizons
professionnels incertains (celles qui sont en reconversion AVS). Les différences
de localisation accentuent cette hétérogénéité : entre les zones rurales isolées dans
lesquelles j’ai réalisé mes entretiens et les zones rurales situées a une trentaine
de kilometres d’une grande ville ou se sont déroulés une partie des entretiens
de Pauline Adenot, les opportunités d’emploi et les conditions de logement
different. Tout laisse penser que cette diversité est en réalité une caractéristique
du groupe des employés du service a la personne. Personne ou presque n’a de
diplome supérieur au CAP/BEP, mais les voies qui ont mené la ou I'on est artivé
n’ont pas été les mémes. Parmi nos interviewées il y a d’anciennes ouvrieres dont
les usines ont fermé (C’est le cas de 7 personnes, dont plusieurs dans le groupe en
reconversion pour I'aide a domicile en milieu rural) et d’anciennes commergantes
dont le commerce a périclité. Mais aussi des employés de bureau, une enseignante
qui a quitté P'Algérie pour se marier en France, un technicien, un éducateur, des
ex-serveuses’... Il y a une grande différence avec ceux qui se sont orientés vers le

9 IL’enquéte menée par Bénédicte Havard Duclos dans la région de Brest aupres d’assistantes
maternelles s’est heurtée a un méme probléme de diversité des trajectoires: ces femmes exercent
rarement cette activité depuis toujours et pour toujours. Voir Havard-Duclos 2018
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métier d’aide-soignant quand ils étaient jeunes et qui ont aujourd’hui des postes
stables en CDI. Les autres se sont heurtés et vont encore se heurter a un marché
de ’emploi, certes en expansion, mais beaucoup plus aléatoire: variation du
nombre de particuliers employeurs — et donc instabilité des revenus —, horaires a
trous, trajets entre les différentes interventions.

Le découpage de 'INSEE au regard du niveau de vie des Francais illustre bien
cette tension — méme s’il m’est impossible de recourir aux mémes catégories
sachant que je n’ai aucune information précise sur le revenu des interviewés
rencontrés. ’INSEE distingue cing catégories de ménages: les ménages pauvres
(moins de 60 % du niveau de vie médian), modestes (de 60 a 90 %), médians
(entre 90 et 110 %), plutét aisés (110 a 180 % de la médiane), et aisés (plus de
180%). Les ménages «médians », analyse PINSEE'", partagent avec les «ménages
modestes » une inscription professionnelle majoritaire dans les catégories
employés et ouvriers, et sont comme eux peu ou pas diplomés. Mais ils partagent
aussi beaucoup de traits des «ménages plutot aisés» qui sont situés juste au-dessus
d’eux: comme ces derniers on y compte une forte proportion de salariés en
CDI, de propriétaires de leur logement — qui est souvent une maison individuelle
située en dehors des grands poles urbains —, et peu d’immigrés ou de descendants
d’immigrés. On y recense proportionnellement plus de familles traditionnelles
(au sens de PINSEE: un couple avec des enfants issus de leur union vivant sous
leur toit) que dans le reste de la population, et peu de familles monoparentales —
contrairement aux ménages «modestes» ou «pauvres». Ils sont nombreux a se
dire satisfaits de la vie qu’ils menent — comme les ménages aisés et plutot aisés —,
mais sont proportionnellement plus inquiets que les autres ménages sur leur
situation financiere, et trés pessimistes quant a leur avenir — comme les ménages
modestes (Demoly & al., 2017).

A priori les aides-soignantes que j’ai interviewées rentrent parfaitement bien dans
cette catégorie des ménages médians. Le fait d’avoir mené 'enquéte en milieu
rural isolé a accentué certains traits : la proportion d’immigrés est particuliérement
faible et le nombre de propriétaires de leur logement élevé. Le foncier est peu cher
etla construction de la maison a souvent été faite par le mari artisan avec I'aide de
Pentourage. Or les analyses de FINSEE sur les ménages médian montrent que le
fait d’étre propriétaire ou non de son logement est un important facteur de clivage

10 INSEE «France portrait social 2017». Le niveau de vie est défini comme le revenu disponible
du ménage (aides et allocations comprises) rapporté au nombre d’unités de consommation (UC).
Les unités de consommation sont généralement calculées selon I’échelle d’équivalence dite de
«’OCDE modifiée» qui attribue 1 UC au premier adulte du ménage, 0,5 UC aux autres personnes
de 14 ans ou plus et 0,3 UC aux enfants de moins de 14 ans. Les ménages «médian» ont un niveau
de vie compris entre 18.140 euros et 22.170 euros par an. Voir Volant 2017, Guillaneuf & I.é 2017,
Arnold & al,, 2017. Le terme de médian fait tout de suite penser a celui de «petits-moyens» que
Cartier & al. ont utilisé¢ dans leur étude d’une zone pavillonnaire de la région parisienne (2008).
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quant au sentiment d’aisance financiere au sein de la catégorie. En revanche, les
auxiliaires de vie en formation interviewées par Pauline Adenot ont un profil
plus proche des ménages modestes et la proximité de la métropole lyonnaise
entraine un nombre plus élevé de personnes immigrées ou d’origine immigrée.
On retrouve la méme variété de situations dans les comptes Facebook dont je vais
parler apres: il y a des titulaires de comptes qui ont un emploi stable — ouvriers
qualifiés, conducteurs de bus, pompiers, vendeurs — et d’autres qui subissent les
aléas des employeurs privés a domicile. Une deuxi¢me ligne de fracture apparait
entre ceux qui sont dans une situation familiale stable avec deux salaires et des
enfants au domicile, et ceux qui subissent les épreuves du célibat non choisi ou des
séparations. Les hommes apparaissent particulierement fragilisés par 'instabilité
du lien conjugal qui débouche souvent sur une perte de contact avec les enfants.

Entre Punivers des médians et celui des ménages modestes, la ligne de créte est
donc étroite, et le passage d’un coté a 'autre n’est pas qu’une crainte: il se produit
pour certains.

LES RECITS DES COMPTES FACEBOOK

Fin 2015, une opportunité s’est présentée: analyser des comptes Facebook issus
de enquéte Algopol'. Certes ce n’était pas les comptes des individus que nous
avions interviewés: ces derniers nous avaient bien expliqué que seuls les tres
proches personnes de leur entourage — surtout la famille — faisaient partie de
leurs «amis» sur le réseau, il était donc impossible de demander a devenir ami
avec eux sans briser le lien construit pendant entretien. J’ai donc sélectionné
dans les 829 comptes d’ouvriers et employés des service a la personne de la
base Algopol ceux qui étaient aussi proches que possible des caractéristiques
des personnes préalablement interviewées: des individus agés de 30 a 50 ans,
habitant dans des communes situées hors des grandes agglomérations urbaines,
et déclarant étre ouvrier ou employé de services a la personne, soit un corpus
final de 46 comptes; 25 hommes, 21 femmes'” L’application permet de visualiser

11 Le projet ANR Algopol reposait sur la conception d’une application permettant de collecter les
comptes Facebook d’un grand nombre d’individus (15.145 au final) qui acceptaient de donner acces
a leurs données en échange d’une visualisation de leur réseau d’«amis». Les données textuelles ont
été détruites en 2016 a la fin du projet, comme convenu avec les participants.

12 Les participants a 'enquéte remplissaient un petit questionnaire pour renseigner leur profil
pour les éléments suivants: age, code postal du lieu de résidence, sexe, profession — cochée parmi
les 18 professions proposées par I'application, statut marital. Les autres données (nombre d’amis,
dates d’ouverture du compte, structuration du réseau) étaient renseignées dans les comptes eux-
mémes. Sur les 63 comptes répondant aux criteres de sélection, il a fallu en éliminer 17 qui, a la
lecture, ne correspondaient pas aux profils résidentiels recherchés ou étaient des faux-nez (par
exemple une association et non un individu). Le corpus est donc constitué de 46 comptes dont les
caractéristiques sont détaillées dans I'annexe 2.
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les messages échangés et les liens partagés depuis ouverture du compte (a
Pexception des messages privés et des photos personnelles)”. Les réseaux d’amis
de ces comptes apparaissent bien plus petits que ceux des autres milieux sociaux
avec un nombre médian de 66 amis pour les 46 comptes étudiés contre 282 a
I’échelle de 'ensemble des 15.000 enquétés d’Algopol.

L’analyse de ces comptes a été longue et difficile. Il est tres compliqué de travailler
sur les échanges de personnes que 'on ne connait pas et de parvenir a entrer
en empathie avec leur univers pour qu’il fasse sens. La densité et la périodicité
des échanges sont donc des éléments décisifs: certains comptes sont tellement
succincts qu’il n’y a pas grand-chose a en tirer si ce n’est le constat qu’avoir un
compte Facebook peut tout a fait vouloir dire avoir envoyé trois messages en
deux ans, ou poster par rafales pendant quelques jours et abandonner son compte
ensuite. C’est au demeurant un constat qui a été fait dans d’autres terrains sur
Facebook: il y a beaucoup de comptes qui ne sont pas en activité (Bastard 2015;
Bastard & al. 2017). Ce fut donc un premier choix, trés pragmatique: j’ai surtout
travaillé sur les comptes qui fournissaient des informations en suffisamment
grand nombre sur la vie de leurs titulaires, soit en fait 30 comptes sur les 406.

J’ai dans un premier temps lu les échanges et ouvert les liens partagés, sans savoir
si ce travail long et fastidieux me menerait quelque part. Or cette plongée sans
critéres d’analyse précis a été en fait trés utile. Elle m’a permis a la fois d’observer
des récurrences d’'un compte a 'autre (notamment dans les liens partagés) et de
saisir la variété des modes d’expression dans les échanges: il y a autant de «styles»
Facebook qu’il y a de titulaires. Chacun a sa maniere de formuler ses commentaires:
en langage abrégé ou pas, en parlant de soi a la premicre personne ou non — deux
comptes sont ainsi rédigés a la troisiéme personne, plusieurs englobent le couple ou
le foyer dans un «nous» ou un «ony. J’ai pu toutefois repérer deux lignes de clivage.

Tout d’abord une opposition entre les comptes masculins et féminins. Le récit
de la vie quotidienne domestique — les courses, le ménage, les obligations liées
aux enfants — est beaucoup plus présent dans les comptes tenus par des femmes,
certaines poussant méme tres loin cette description. Quand réponse il y a a ces
récits, elle vient d’'un entourage féminin. C’est un échange entre femmes, et
souvent entre femmes ayant un lien de parenté. Les comptes masculins abordent
plutot des sujets liés a la vie publique, le sport et la politique venant en téte, et
quand la référence a la vie quotidienne est présente, elle est plutot abordée sous
un angle festif (les barbecues pendant les vacances, les apéros entre amis). 11
y a aussi des comptes de passionnés — qui sont majoritairement des hommes.
Ces comptes comportent un certain nombre de messages liés a la passion (le
cosplay, la photo, la péche, les jeux de role) et destinés a d’autres hommes qui

13 29 comptes ont été ouverts en 2008/2009, 10 en 2010, et 7 en 2011 ou aptés.
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partagent cette passion. En revanche, on ne peut pas dire qu’il y ait une parole
féminine et une parole masculine autour des poles confidence/action, souvent
identifiés comme une expression forte des postures de genre (Pasquier 2010).
C’est méme une des surprises de ce travail: plusieurs hommes jeunes confient
sur Facebook leurs problemes (de couple ou de travail) d’'une maniere qui donne
enticrement raison aux analyses d’Olivier Schwartz sur la pénétration des normes
de la «culture psy» dans les milieux populaires masculins (Schwartz 2011a).

On peut aussi opposer les comptes d’ouvriers et d’employés a ceux d’individus
situés aux antipodes de ’échelle sociale, a savoir des professions intellectuelles et
des professions libérales. ]’ai travaillé sur six comptes de ces catégories diplomées
en respectant les mémes critéres d’age et de lieu de résidence'®. Ils montrent
des différences importantes avec les comptes des employés et ouvriers: nombre
d’amis plus élevé, nombre de messages bien plus importants, messages plus longs
et plus rédigés, aucune circulation de textes récupérés sous forme de panneaux
Facebook, beaucoup moins de photos personnelles, beaucoup de liens constitués
d’articles de presse. Surtout le contenu des échanges est tres différent: ces
professions supérieures parlent peu de leur vie personnelle et beaucoup de leur
vie professionnelle, parfois méme exclusivement de celle-ci, comme ce professeur
d’audiovisuel dans un IUT qui fait de son compte Facebook un lieu d’échange
avec ses ¢tudiants pour leur donner des conseils et leur suggérer des lectures. La
encore il n’y a pas d’équivalent dans les comptes des ouvriers et employés des
services a la personne. Quand le travail est abordé c’est toujours pour parler des
problemes qui lui sont liés: les horaires a trous qui rendent la vie impossible,
la peur de ne pas réussir une formation, les périodes de chémage, les démélés
inextricables avec Pole Emploi. Bref, le travail est abordé a travers la question de
I'emploi et non pour ce qu’on y accomplit.

On peut toutefois repérer une caractéristique commune aux comptes étudiés ici:
ils fonctionnent beaucoup plus par partage de liens (qu’il s’agisse d’une photo
personnelle ou d’un contenu trouvé sur internet) que par commentaires écrits.
Un commentaire peut accompagner un lien, mais en général il est court, et a
plutét comme objectif d’attirer I'attention sur le contenu du lien. Les réponses
de I'entourage, quand il y en a, sont tout aussi breves. Les premiers résultats
de enquéte Algopol confirment a grande échelle ce constat: les quelques 800
ouvriers et employés de I’échantillon total sont sur-représentés dans le type
«partageurs», défini comme un groupe «qui fait circuler de son news feed a son
mur les contenus apercus sur Facebook et qui introduit dans le réseau les contenus
découverts sur le web» (Bastard & al.s 2017: 69 et tableau p 71). Le «partageur»

14 Tirés de facon aléatoire, ils se sont révélés étre les comptes des professions suivantes: une
orthophoniste, deux enseignants dont un dans le supérieur, un graphiste, un gérant d’entreprise,
une femme cadre.
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le plus extréme des 46 comptes étudiés ici a fait circuler 1500 liens web! Comme
§’ll parlait «en musique» a son entourage, il lui arrive certains matins, avant de
partir au travail (il est manutentionnaire), d’envoyer dix liens de clips YouTube en
quelques minutes, sans aucun message d’accompagnement. Inutile de dire que ses
amis n’arrivent pas a suivre: ses liens sont peu likés et trés rarement commentés.
Les partages de liens sont une maniere de patler de soi avec les mots des autres
ou avec des photos, des vidéos ou des images.

Les citations constituent un univers a part entiere dans ces partages de liens. Tres
vite, nous avions entendu patler de «citations» par les interviewées qui avaient un
compte Facebook et force est de reconnaitre que nous ne savions pas vraiment a
quoi ce terme faisait référence ni surtout d’ou venaient ces fameuses citations, qui
pourtant semblaient circuler abondamment d’un compte a Iautre. Le travail sur
les comptes Facebook a permis d’éclaircir le mystere au-dela de toute espérance:
non seulement il y avait de nombreuses citations dans les liens partagés mais il
était aussi possible d’identifier leur source en cliquant simplement sur 'image elle-
méme. Les citations sont des phrases, souvent courtes, qui se présentent la plupart
du temps sous forme de panneau sur un fonds visuel plus ou moins sophistiqué.
Contrairement a ce que laisse entendre le terme de citation ce ne sont pas, a de tres
rares exceptions pres, des citations d’auteurs reconnus mais des phrases anonymes:
on est donc tres loin de la citation comme référence a une parole faisant autorité®.

Les citations se déclinent de facon différente selon les sujets qu’elles abordent: les
phrases sur la vie sont les plus sobres, souvent sur un simple fond monochrome.
Elles peuvent aussi circuler sous forme de simple texte et non de panneau. Les
phrases qui célebrent Pamour familial et tout particuliérement le culte de la mére
sont plus travaillées, avec des fonds ornés de fleurs, de cceurs ou d’anges. Ces deux
types de citations se terminent systématiquement par une injonction a partager
le lien. Les citations peuvent étre aussi des images, des dessins, des caricatures ou
des montages photographiques: ce sont ces formes visuelles-la qui prédominent
quand il s’agit de patler de politique ou de se moquer des travers de lautre sexe'S.

15 Les rares citations signées appartiennent d’ailleurs a un univers de référence non savant —
Martin Luther King, John Lennon, le Dalai Lama, Pierre Desproges — et tout laisse penser que sortir
de cet univers de sagesse ordinaire risque de susciter étonnement et méme mogquerie. Ainsi, de ce
magasinier de 37 ans qui a posté sur son mur «La vie n’est en soi ni bien ni mal: c’est la place du
bien et du mal selon que vous la leur faites. Montaigne», recoit en retour ce message sans doute de
sa sceur: «tu veux te mettre a la philosophie ou quoi mon frérer??». Ou cet échange sur le compte
de Paul: «le désir qui nait de la joie est plus fort que le désir qui nait de la tristesse...» Réponses:
«quel philosophe! *#* ~* *£* Je ne te connais pas sous cet angle 1a .... *** ca ne vient pas de moi,
mais je peux bien mettre une citation de spinozalll»

16 Les citations sur la «bonne vie» et sur la famille sont de toute évidence les plus accessibles
et les plus nombreuses. Celles sur le sexe ou la politique sont plus rares et proviennent souvent
de comptes de particuliers qui constituent une collection liée a leur engagement politique ou a
leur appartenance a un réseau pratiquant ce type d’humour. En d’autres termes, il y a un fonds
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On peut repérer certaines régularités quant au ton: les citations sur la vie sont
sérieuses bien que beaucoup soient rédigées sous la forme d’un coup de gueule avec
de nombreux points d’exclamation. Les dessins et caricatures sur les rapports de
sexe — et sur I'alcool — s’inscrivent systématiquement dans un registre humoristique::
elles peuvent aller tres loin dans la moquerie mais cherchent toujours a étre drodles.
Enfin, les citations qui touchent au politique sont la plupart du temps des montages,
des détournements ou des parodies: elles sont tres proches des libelles de ’Ancien
régime de par leur caractére diffamatoire et insultant. Cest donc un univers diversifié
selon le message que 'on cherche a faire passer. Voici quelques exemples de ces
différences dans les panneaux selon le type de sujet abordé.

Panneau sur la famille Panneau sur la morale

Panneau sur la sexualité Panneau politique

commun tres vaste et des ressources plus rares. On peut trouver des panneaux en ligne sur des pages
Facebook qui leur sont consacrées (Citations et proverbes, L'amour et partage, Panneanx et humounr, les
beanx messages, les beanx proverbes, Panneanx, Si tu aimes tu partages, etc.). En s’abonnant a la page on
a acces a un choix de panneaux relativement simples a télécharger, parfois méme a I'envoi quotidien
d’une «citation du jour». Google référence aujourd’hui des sites qui proposent des classements
thématiques des «meilleures citations», sites qui rivalisent pour attirer le client.



Introduction 21

Quel statut donner a ce matériau? La question se pose car il s’agit d’une parole qui
s’adresse «a la cantonade» pour patler comme Cardon (2011), et non d’échanges
interpersonnels (ces derniers passent éventuellement par la messagerie privée).
J’ai posé comme principe que ce qui est partagé, qu’il s’agisse d’un message ou
d’un lien, peut étre analysé comme étant quelque chose qui a été jugé digne d’étre
partagé par celui qui I’a posté. Le fait qu’il y ait ou non un retour de I'entourage
témoigne a son tour des normes locales de ce méme entourage quant a I'intérét du
sujet abordé a travers ce partage. 1l s’agit bel et bien de travailler sur ces données
comme des informations sur les personnes: sur leur vie (de quoi patle-t-on ?), sur
la maniere dont elles la mettent en mots ou en images (est-ce que I’échange en
ligne génere d’autres manieres de communiquer que le face a face ?), sur ce qui
suscite un retour de la part de Pentourage (ou sur ce qui n’en suscite pas). Ces
informations constituent évidemment une partie de lhistoire seulement, celle
dont on décide de parler avec les autres en ligne. Mais ce n’est pas non plus, dans
le cas des individus étudiés ici, une partie coupée de leur vie de tous les jours.
Comme le montrent les entretiens, dans le cas des classes populaires, la famille
et les tres proches constituent les seuls «amis» évidents a accepter sur Facebook.
C’est donc un autre lieu pour patler avec les mémes, en élargissant entre soi a
ceux qui ne peuvent étre présents dans les interactions au quotidien.

11 s’agit donc d’une enquéte qui se fonde a la fois sur des pratiques — telles qu’elles
sont rapportées dans les entretiens —, et des récits — tels qu’ils s’expriment sur
les comptes Facebook. Ces deux types de matériau ne sont pas a égalité selon
les themes abordés. Les pratiques de recherche d’informations en ligne sont par
exemple uniquement documentées dans les entretiens (qu’est-ce qu’on recherche,
pourquoi on le fait, comment on le fait), alors que les récits sur les problemes
d’emploi ou de couple ne le sont que dans les messages échangés sur les comptes.
Parfois les deux matériaux se completent, comme c’est le cas pour les relations
familiales : les manicres de communiquer avec les différents membres de sa famille
sont décrites en entretien, mais on peut aussi lire dans les messages Facebook
comment ces pratiques sont mises en ceuvre sur un réseau social ou comprendre
a travers les liens partagés la place que la famille tient dans 'univers partagé.

Internet apparait étre d’abord un moyen d’ouverture sur le monde. Cette ouverture
passe largement par la recherche d’informations en ligne sur le métier, la santé, ou
pour le travail scolaire des enfants. Les interviewés ont eu des parcours scolaires
courts et exercent des métiers subalternes: internet leur permet d’essayer de re-
symétriser la relation avec le monde des experts — les médecins, les enseignants,
les supérieurs hiérarchiques — ou tout du moins d’affronter ces figures d’autorité
avec des armes différentes, en maitrisant le sens de certains mots ou les enjeux
d’un diagnostic. Ces apprentissages autodidactes trouvent une autre extension
avec 'usage des tutoriels, comme autant de médiations étrangeres au discours
et a écrit qui permettent d’apprendre par imitation des gestes: il peut s’agir
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d’acquérir de nouveaux savoirs pratiques ou d’aller chercher de nouvelles manieres
d’exercer ceux que 'on maitrise déja, dans des domaines tres divers, souvent liés
au quotidien et aux loisirs.

Internet ouvre aussi de nouvelles manieres de vivre sur le territoire local. Ce
territoire est important. La centralité du rapport au local des enquétés se traduit
de bien des manieres et releve de processus décrits par de nombreuses recherches
sur les zones rurales. Les relations sociales se tissent dans des réseaux fondés sur
I'interconnaissance avec une présence significative de membres de la parentele
dans 'environnement immédiat. I’engagement dans des associations de loisirs
est vivace et génere des formes de sociabilité durables (Renahy 2005: 74-82).
Lintérét pour la politique municipale engendre une participation particulicrement
forte aux scrutins locaux (Boussard & Chiche, 1997). La lecture quasi exclusive
de la presse locale et régionale, qui témoigne de cet intérét profond pour ce qui
se passe juste autour de soi, en est un autre témoignage. Internet donne acces
a tous les gros titres et a une partie des articles de ’ensemble des quotidiens,
mais c’est une ressource qui n’est visiblement pas du tout utilisée. Ce sont des
liens renvoyant a des articles de journaux régionaux qui sont partagés dans les
comptes Facebook, et presque aucun interviewé ne lit de quotidien national'’.
Si Pouverture sur le monde ne passe pas par la presse en ligne, elle emprunte
beaucoup le chemin des achats de biens et de services sur internet. La vie dans
un village ou un bourg demande de parcourir de longues distances en voiture
pour beaucoup de choses de la vie quotidienne. La fermeture des agences de
proximité et la disparition de la plupart des petits commerces en zone rurale
et semi rurale, qui s’est beaucoup accélérée depuis une quinzaine d’années, ont
aggravé le probleme. Internet a fait bouger les lignes en rendant disponibles d’un
simple clic un ensemble de biens de consommation ou de services. Mais cette
mutation ne s’est pas accomplie sans souffrance. D’une part, la dématérialisation
de la relation aux administrations inquicte autant qu’elle rend service, ce qui durcit
les relations avec ces institutions déshumanisées. D’autre part, 'achat en ligne crée
autant de tensions morales qu’il réjouit a I'idée de faire de bonnes affaires. Il est
vécu comme une trahison a I’égard du petit commerce dont beaucoup se sentent
socialement proches. Les marchés des biens d’occasion, a commencer par Le
Bon Coin, ont eux aussi leurs failles: ils constituent une vitrine passionnante sur
la vie des voisins, devant laquelle on peut passer des heures a flaner pour voir qui
vend quoi dans les environs — comme on le fait dans les brocantes locales. Mais
partager des affaires c’est quand méme partager une intimité, ce qui est toujours
compliqué, et acheter les vétements d’autres enfants pour les siens peut « faire
pauvte.

17 De plus, a I'intérieur de ce cadre régional, c’est le micro local qui est au cceur des attentions: «je
regarde que les communes qui m’intéressent, 'actualité de la commune qui m’intéresse. Je me dis:
“Tiens, celui-la il a fait ¢a. Il est en photo dans le journal”» explique Nathalie.
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Internet est aussi un lieu de parole. Les messages et les liens échangés sur Facebook
avec les proches assurent deux fonctions différentes: affirmer le consensus du
groupe autour de certaines valeurs, et trouver une écoute et un réconfort lors des
accidents de la vie. Les panneaux de citations sont au fondement de la premiere:
on y partage une haine profonde pour les élites politiques et médiatiques et un
rejet non moins marqué des assistés sociaux. C’est 1a que s’exprime avec le plus
de force le sentiment d’étre les dindons d’une farce qui se joue au-dessus, avec
une classe dirigeante arrogante et coupée des réalités. Mais c’est aussi vers ceux
d’en-dessous que sont dirigées les attaques: les «cas sociaux», qui profiteraient
sournoisement du systeme, agissent comme figure repoussoir d’une chute sociale
redoutée. Par comparaison, les valeurs positives qui circulent sous formes de
citations sur la bonne vie et les bonnes personnes exaltent 'authenticité, la fierté
d’étre soi, les vertus d’honnéteté et de travail.

Certains récits évoquent deux des grandes fragilités de la vie: Pemploi et le
couple — les problemes de santé sont peu présents, mais sans doute sont-ils trop
personnels pour faire ’'objet d’une communication collective. C’est dans ces
moments de crise que se manifeste la solidarité de ’entourage: ces messages
de découragement recoivent beaucoup plus de réponses que les autres, surtout
lorsqu’ils concernent les mauvaises passes financieres auxquelles sont associés les
problemes d’emploi. L’entourage ne peut pas aider financiérement mais il assure
une réelle présence morale et témoigne d’une grande empathie. Les problemes
sentimentaux présentent une particularité. Comme Pentourage des «amis» est a
la fois mixte et intergénérationnel, les réactions aux mots employés pour décrire
la douleur du célibat ou celle des séparations, comme les conseils ou solutions
proposés pour les résoudre sont différents. La solidarité masculine peut par
exemple dicter des réponses complices ou cyniques que la morale féminine va
désapprouver. Ou une mere raisonner tres différemment de sa fille. 11 est donc
important de considérer ces échanges a la fois pour les situations qu’ils décrivent
et pour la facon dont elles sont racontées et recues.

Enfin, internet apparait étre une menace pour une institution centrale: la famille.
On le sait, dans les milieux populaires, elle est un rempart particuliérement
important contre les aléas de la vie. La place qu’elle tient dans les échanges sur
les comptes Facebook étudiés en est une preuve parmi d’autres: qu’il s’agisse de
citations glorifiant le lien familial, ou de réaffirmations de la force de ces liens
dans les messages, la famille est au cceur d’une grande partie des interactions.
Mais c’est la ou le récit enchanté sur Facebook peut entrer en décalage avec les
problemes qui sont évoqués dans les entretiens. D’un c6té, la multiplication des
moyens de communication a plutot renforcé ou stabilisé les liens avec la parentele.
Les ascendants directs sont les premiers bénéficiaires de la situation avec une
superposition de visites en face a face et d’échanges a distance. Avec les autres
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membres de la famille large, Facebook semble étre un réseau privilégié pour des
échanges ritualisés — nouvelle année, anniversaires — qui permettent de garder un
lien sans trop d’investissement affectif. Mais, d’un autre c6té, la cellule familiale
restreinte est ébranlée: il apparalt difficile d’intégrer ces outils qui favorisent
I'individualisation dans I’horizon du collectif familial et de préserver intimité
du foyer de environnement extérieur. Le probléme se pose entre parents et
enfants (comme il se pose dans beaucoup de familles au demeurant) autour
des jeux vidéo et de la poursuite des relations entre pairs une fois les enfants
rentrés chez eux. 1l se pose aussi entre conjoints en termes de transparence des
pratiques et de revendication d’un temps a soi féminin. I’enquéte montre qu’un
certain nombre de stratégies ont été mises en place pour juguler la montée en
puissance d’une trop forte autonomie au sein du couple, I'adresse mail commune
et Pobligation d’avoir le conjoint en ami sur son compte Facebook en étant deux
bons exemples. Toutefois, comme on le verra, contrairement a la télévision qui
a beaucoup rassemblé la famille, internet demande de concevoir de nouvelles
manieres d’étre ensemble.



Apprendre en ligne

1l est impossible de patler des apprentissages qui se font en ligne sans les mettre en
relation avec le fait que les interviewés ont eu un passé scolaire difficile. La plupart
d’entre eux ont arrété leur scolarité avant la fin du secondaire, ce qu’ils analysent,
avec le recul, comme la confrontation 2 un univers qui leur est resté étranger'®. «Je
voulais pas aller a ’école, j’aimais pas ¢a», «c’était pas pour moi I'école», «c’était pas
mon trug, au fil du temps tu abdiques, tu décroches et voila, tu vas au boulot...»
Les plus jeunes ont fait quelques années de lycée, les plus agés ont souvent tout
laché sur un coup de téte. « Au mois d’octobre, 1a j’ai dit “J’arréte” et je suis partie»
explique Agnes, 30 ans, qui a redoublé plusieurs fois dans des filieres générales au
lycée pour finalement arréter 'année du bac. «Je pouvais passer en seconde, mais
je voyais pas ce que jallais faire en seconde, je voulais pas» raconte Franck, 50 ans,
qui a préféré passer un CAP peinture pour gagner sa vie.

Certains le regrettent maintenant: ils ont des métiers durs et mal payés, et savent
que C’est une conséquence de leur manque de qualification. Ceux qui ont des
enfants jeunes sont particuliérement attentifs a leur scolarité et exercent une
surveillance constante. Le logiciel Pronote, dont les écoles sont désormais
équipées pour transmettre aux parents les devoirs et les notes de leurs enfants (et
leurs éventuels retards ou absences), est tres utilisé. Lorraine le consulte tous les
jours pour étre stre que sa fille n’a pas oublié de consignes: «Les devoirs on peut
y passer un temps fou, je suis tres, oh 1a la... c’est parce que j’ai pas trop bien
réussi a Pécole que ¢a, je rate pas». D’autres meres ont pris une inscription sur
des sites d’aides scolaires comme Profadom, ou utilisent Capmaths, et beaucoup
de parents s’investissent longuement dans ’aide aux devoirs.

Benjamin en fait partie: il a 35 ans et a arrété école au milieu d’une premicre
professionnelle («j’étais dans de mauvaises relations. Avec le recul maintenant je
me dis que ¢a aurait pu étre mon truc, je pense que je prendrais d’autres décisions

18 TLahire a bien analysé ce phénomene dans La raison scolaire (2008). Il montre que I’école
s’est progressivement constituée comme activité sociale particuliere et différenciée des autres
espaces sociaux en forgeant ses propres normes et valeurs. La réussite en son sein nécessite des
dispositions spécifiques et ’exercice du pouvoir y prend une forme qui lui est propre (Pautorité
légale-rationnelle assise sur des regles explicites et une compétence reconnue du professeur). Or, la
maitrise du «rapport scriptural scolaire au langage» requiert des modes de socialisation spécifiques
qui correspondent plutét a ceux des classes moyennes et supérieures.
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mais bon, trop tard). Il travaille maintenant comme homme a tout faire dans un
hoépital et a trois filles dont I'ainée a 8 ans. «Je veux qu’elles y arrivent. En fait je
voudrais pas qu’elles soient petit ouvrier comme moi qui galere des fois a la fin
du mois.» Tous les soirs en rentrant, lui ou sa femme refont avec I'ainée le travail
de la journée d’école, une dictée de mots, et la répétition des lecons «la oui C’est le
combat en ce moment... Elle est en CE1, elle apprend déja un peu la grammaire,
on veut qu’elle apprenne a avoir une jolie écriture. On recommence quand ¢a va
pas. Ca c’est primordial. Je pense qu’elles vont en baver un bout de temps, faut
étre dans les meilleurs sinon tu te fais bouffer».

D’autres restent sur leurs positions de rejet de Pécole. Clest le cas de certaines
interviewées jeunes qui trouvent qu’elles s’en sortent aussi bien dans la vie que ceux
qui ont poursuivi des études. Valentine en fait partie. Elle a 30 ans et a arrété 'école
en cinquieme. Cela ne Pempéche pas de mieux se débrouiller avec les logiciels de
facturation de 'entreprise artisanale ou elle travaille que sa collegue qui a un BTS de
comptabilité «j’arrive a trouver des choses dans 'ordi qu’elle a jamais pu trouver, je
pense qu’il faut avoir la logique dans la téte, les gens cherchent compliqué alors que
C’est tres simple internet». Cest aussi le cas de meres de famille plus dgées qui ont
des enfants adultes qui ont bien réussi dans la vie, avec ou sans école. Corinne, qui a
détesté Iécole et n’en fait aucun complexe, se dit fiere de son fils qui «sait tout faire»,
a quitté école a 16 ans pour finalement monter un restaurant qui marche tres bien.
Brigitte a passé un BEP et a refusé de rentrer en premicre comme le lui proposait
le proviseur de son lycée. L’école «¢a me gavait, avec le prof de maths en blouse
blanche». Elle a passé les premicres épreuves pour devenir infirmicre mais a tout
arreté pour travailler comme aide-soignante. Elle a deux enfants: une fille de 24 ans
qui a fait un master pro et travaille dans les assurances dans la région parisienne et
un fils de 27 ans qui n’a pas fait d’études et a monté une petite entreprise artisanale
sur place. Elle ne tire aucune fierté particulicre des études de sa fille, méme si cette
derniere lui a ouvert la porte d’activités qu’elle n’aurait sans doute pas réalisées toute
seule: des voyages a I'étranger, des visites a Paris. Valentine, Corinne et Brigitte ont
en commun d’avoir de nombreux centres d’intérét et d’étre tres a Paise avec internet
et les nouvelles technologies. Elles considerent que 'école ne leur aurait rien appris
de plus que ce qu’elles ont découvert par elles-mémes.

Peut-on dire qu’internet réussit la ou ’école a échoué ? En partie. On n’y apprend
certes pas la méme chose mais c’est un mode d’apprentissage qui est bien moins
rebutant. Pour tous les interviewés, internet est per¢u comme un moyen de
résoudre des questions liées au travail scolaire des enfants mais aussi d’améliorer
des savoirs faire et des connaissances, et méme, dans certains cas, de se créer de
nouvelles qualifications professionnelles. C’est donc un instrument indéniable
d’ouverture sur le savoir. Le mari d’Amina est exemplaire de ces apprentissages
autodidactes sur internet qui sont vécus comme une revanche sur une scolarité
écourtée:
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Mon mari est quelquun qui aime bien apprendre. Il a 45 ans mais lui, si demain
on lui dit: tu retournes a I’école pour encore apprendre des choses, eh bien il
serait pas contre, quoi. Il aime bien tout apprendre, tout connaitre et avoir tous les
métiers du monde dans les mains. A ses dix doigts. Donc il regarde sur Internet:
il se sert aussi de ¢a oui. Peut-étre que I’école, il en a pas eu assez. Ou peut-ctre le
fait... Mo, je vois ¢a comme ¢a, apres je sais pas, hein: le fait qu’il n’a pas continué
ses ¢tudes. Ca doit étre ¢a qui le... qui le travaille un peu. Donc du coup, oui, il se

sert d’Internet pour s’alimenter.

APPRENDRE A APPRENDRE

Granjon & al. soulignaient en 2009 la difficulté de leurs enquétés a gérer,
hiérarchiser, et sourcer 'amas d’informations disponibles en ligne". En est-il
toujours ainsi dix ans plus tard ? Pour une toute petite minorité, oui. Certains
trouvent qu’il y a trop d’informations («c’est une source immense, on trouve
trop de choses a mon avis»), d’autres peinent a utiliser un moteur de recherche
(«google on sait méme pas s’en servir pour vous dire !» s’exclame Muriel), d’autres
encore ne savent pas quels sites ouvrir («je vais prendre les deux trois premiers
qui vont s’ouvtir, des fois je trouve pas ce que je cherche» dit Lorraine), d’autres
enfin simplifient au maximum les procédures de recherche («j’ouvre que les
premiers, je vais pas plus loin», «je vois si le site il est joli, s’il a I’air clair, la facon
dont les choses sont écrites».)

11y a enfin des cas ou les histoires personnelles ont joué. C’est le cas des quatre
interviewées du Jura qui sont nées a Madagascar ou a I'lle de la Réunion, dans
des familles tres défavorisées. Elles ont découvert la communication a distance
en arrivant en France, déja adultes, et disent avoir beaucoup de mal a rattraper ces
années de distance technologique. L’'une n’a jamais entendu parler de Wikipédia ni
de Facebook (c’est un cas extrémel), une autre ne sait pas se servir de la tablette
de ses enfants et dit avoir des problemes de lecture. En tout, il y a 7 femmes sur
les 50 interviewés qui, par refus ou par crainte, se tiennent totalement a I’écart de
P'univers digital. Parmi elles, Monique, dont les propos sont intéressants : d’'un coté
internet 'inquicte beaucoup et elle ne s’en sert pas; de lautre, elle a 'impression
d’étre exclue d’'un monde qui serait important pour elle.

19 La fraction non-diplomée de leur échantillon développe généralement des usages nettement
moins maitrisés des moteurs de recherche que la fraction diplomée et beaucoup d’enquétés de la
fraction non diplomée déclarent étre perdus, voire complétement dépassés par ces difficultés qui
les empéchent de profiter des potentialités culturelles et informationnelles que leur offre Internet.
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Aux marges de 'univers digital: Monique

Monique, la cinquantaine, est née a La Réunion et est venue en France 8 ans
auparavant («a La Réunion, si vous voulez y a pas trop de boulot si on n’a pas
de diplome. C’est tres, tres difficile d’avoir du travail»). Elle est mariée avec un
conducteur d’engin, réunionnais lui aussi. Ils ont trois fils dont le dernier a 12 ans.
I’alné, qui travaille dans le batiment, a quitté la maison et a lui-méme deux enfants
(3 ans et 6 mois). Elle vit dans une maison dans un hameau a 40 km de son lieu de
travail, un EPHAD, ou elle est agent de service hospitalier. Elle part a 5H30 tous
les matins, comme son mari, mais ils sont obligés d’avoir deux voitures car ils ne
travaillent pas dans la méme direction.

Monique a un téléphone portable qui lui sert a envoyer des SMS et faire quelques
appels mais ce n’est pas un smartphone. Pour appeler sa famille 2 La Réunion elle a
pris un forfait illimité de fixe a fixe. Tous les contacts entre eux — fréquents — se font
par ce biais. Il y a eu un ordinateur d’occasion chez eux, donné par le fils ainé a son
frére cadet, mais il est cassé depuis plusieurs mois et personne n’a les moyens de le
réparer ou le remplacer. Du coup, le second fils s’est acheté une tablette (a 500 euros)
avec I'argent d’un job d’été. Ils ont une box internet a la maison mais elle ne lui sert
qu’a regarder des chaines de télévision, notamment des chaines documentaires ou
animalieres sur la nature et «les iles». Ce sont ses programmes préférés.

Elle ne tient aucun discours «anti internet». Au contraire. Elle pense que cela lui fait
rater de bonnes occasions: «honnétement ce qui m’intéresserait c’est pour regarder
souvent les billets d’avions, parce que souvent les gens me disent: sur internet y a des
personnes qui se désistent au dernier moment et on peut avoir le billet moins cher».
Elle sait que cela lui simplifierait les démarches administratives, (« pour les papiers,
¢a éviterait de me déplacer, attendre des fois une heure au téléphone») et que cela
résoudrait sans doute le probleme de I’aide au travail scolaire de ses fils: « Méme pour
les gamins a I’école, des fois ils me demandent des choses que moi, bah je sais plus
non plus. On pourrait partir sur un site et regarder ce qui manquerait pour le gamin».
A un moment de Ientretien, elle exprime clairement le sentiment d’étre exclue de
quelque chose qu’ont les autres:

«J’aimerais bien évoluer, voir autre chose, découvrir un petit peu comme
outil... Peut-étre plus tard, bah quand j’aurai plus de sous, bah je pourrai peut-
étre m’acheter un ordinateur ou une petite tablette pour m’entrainer dessus,
pour partir sur Internet, pourquoi pas. Souvent j’entends mes collegues dire:
oh, j’ai commandé ¢a sur Internet, j’ai fait ¢a sur Internet. Moi, j’dis rien
parce que j’m’y connais pas, donc euh... (rires) J’ose pas trop en patler, donc
j’connais pas trop comment ¢a fonctionne donc euh... Peut-étre le jour que
jaurais une tablette, peut-étre que c’est a ce moment-la que j’vais dire: écoute,
maintenant que j’ai ma tablette, j’vais essayer de... de partir dessus. Peut-ctre

qu’y’a des trucs bien, que j’connais pas...»
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es individus modestes sont-ils exclus de la révolution numérique? On
Ia longtemps cru. Ils sont peu ou pas diplomés et exercent des métiers qui
ne demandent pas d'usage de |'informatique. Pourtant, ils se sont pleinement
emparés d'internet et en ont fait un instrument de leur vie quotidienne.
La recherche en ligne leur a ouvert un monde jusque-la hors de portée: elle
leur permet de percer le mystere des termes médicaux, leur fournit des armes
pour |"aide scolaire aux enfants, leur ouvre de nouvelles activités. Des biens et
des services, auxquels il leur était impossible d’accéder avant dans ces zones
rurales, sont a portée de clic, a des prix imbattables. Internet est aussi un lieu
de parole et de réconfort: dans I'entre soi des comptes Facebook sont confiés
aux proches les drames de la vie en milieu populaire — le célibat subi, la perte
d’emploi, les incertitudes du travail précaire.

Mais cette aventure a un co(t. Ces outils, dont le potentiel d'individualisation
est fort, fragilisent la vie collective familiale en multipliant les «moments a
soi» entre conjoints et en rendant le contréle de la sociabilité des enfants
impossible. Les achats en ligne contribuent a détruire le petit commerce et
a désertifier I'environnement immédiat. Les relations électroniques avec
Pole Emploi ou la CAF tournent souvent au cauchemar et transforment I'Etat
providence en Etat tourmenteur.

Fondée sur des entretiens et I'analyse approfondie de comptes Facebook, cette
recherche sur les classes populaires non précaires, éclaire la tension constante
entre ouverture et risque que représente la course a la modernité électronique.

Dominique Pasquier est sociologue. Directrice de recherche au CNRS, enseignant-
chercheur a Télécom ParisTech, ses travaux portent sur la sociologie de la culture et
des médias.
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