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PRÉFACE

Une expérimentation 
démocratique

Le projet Raconter la vie, qui a vu le jour 
en janvier 2014 avec la publication du mani-
feste Le Parlement des invisibles, a alors entendu 
répondre à un double impératif, politique et 
scientiique. L’impératif politique, mûri au len-
demain de l’élection présidentielle de 2012, 
est né du constat que la progression du Front 
national était indexée sur le sentiment d’une 
partie croissante de la population d’être aban-
donnée par les pouvoirs publics, de ne pas être 
écoutée et de voir ses  diicultés ignorées. Une 
donnée redoublée par le constat symétrique que 
le discours progressiste était simultanément 
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devenu celui d’une langue morte. Du fait 
d’une longue histoire de promesses non tenues 
et  d’espérances déçues certes ; mais aussi parce 
que les mots qui le constituaient avaient peu à 
peu semblé ne plus correspondre à la réalité, 
ne plus donner un langage à ce que vivaient et 
attendaient les hommes et les femmes. D’où 
l’évidence ressentie du lien entre la grande 
dérive politique contemporaine et l’attente 
d’une autre façon de parler du monde social.

L’hypothèse qui m’a guidé dans cette entre-
prise, que j’ai animée avec Pauline Peretz et 
Pauline Miel, a ainsi été de rechercher les 
moyens de traduire de façon plus sensible la 
vie sociale, de manière à réarmer de concert 
la critique de l’ordre existant et l’horizon de 
l’action. En liant d’abord l’appréhension des 
conditions sociales à leur saisie concrète dans 
des histoires individuelles. C’est ainsi à par-
tir du quotidien d’un cariste dans un entrepôt 
logistique et du partage des tournées de trois 
chaufeurs- livreurs qu’ont été appréhendées 
deux des activités typiques du nouveau monde 
ouvrier (dans le cadre même des catégories de 
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l’INSEE). Il s’agissait de cette façon d’enri-
chir la traditionnelle appréhension statistique 
des choses, de faire de la particularité le res-
sort d’une saisie plus adéquate de la généra-
lité, bref d’ajouter la couleur de la vie à la 
conceptualisation des sciences sociales. Le but 
était aussi parallèlement de montrer comment 
se nouaient des conditions sociales caractéri-
sant un groupe (en termes de rémunération, 
de rapport au travail, de mode de vie) avec 
des variables de situation personnelle. Pour 
chaque individu, les événements positifs ou 
négatifs auxquels il doit faire face ainsi que 
ses conditions particulières de vie ont en efet 
une importance décisive. Ces éléments des-
sinent des communautés d’épreuves, d’attente 
ou de ressentiment susceptibles de produire 
du commun de manière aussi consistante que 
celui qui était traditionnellement attribué aux 
rapports de classe. Ils se lient aussi à l’expres-
sion d’émotions ayant une forte capacité à 
rassembler les individus. Le mouvement des 
Gilets jaunes de l’hiver 2018-2019 a depuis 
illustré de façon éclatante l’importance de 
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cette nouvelle appréhension du social par les 
acteurs eux- mêmes.

Faire ce constat indiquait la voie d’un travail 
de connaissance à accomplir pour revitaliser le 
langage et l’action politiques. Mais aussi pour 
faire en sorte que la société se connaisse mieux 
elle- même. Dès les premières esquisses du pro-
jet Raconter la vie, j’avais en tête la formule de 
Michelet disant après la révolution de 1848 : 
« Nous ne pourrons pas faire la République tant 
que nous resterons dans une terrible ignorance 
les uns des autres. » Ce sont en efet les slogans, 
les stéréotypes, les préjugés et les simpliica-
tions trompeuses qui s’épanouissent dans une 
société où les individus ont perdu leurs repères. 
Règne alors une obscurité mère de tous les fan-
tasmes sur laquelle prospère actuellement l’em-
pire du populisme.

Pour mener à bien cette entreprise, il fallait 
diversiier les écritures, décloisonner les disci-
plines, abaisser la barrière entre la littérature et 
les sciences humaines. C’est pourquoi quatre 
types d’auteurs ont été sollicités. De simples 
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témoins anonymes d’abord, capables de faire 
partager une vie emblématique d’un milieu 
considéré comme signiicatif 1. Des plumes de 
journalistes d’investigation et d’immersion 
aussi (dont Florence Aubenas avait exemplai-
rement montré la puissance dans son Quai de 
Ouistreham). Des travaux d’historiens ou de 
sociologues ayant accepté de faire un pas de 
côté encore. Des contributions de romanciers 
enin, le projet ayant notamment bénéicié du 
soutien de François Bégaudeau, Cécile Coulon, 
Annie Ernaux et Maylis de Kerangal.

Une annexe à cette réédition retrace la pro-
duction et les activités développées durant 
les trois ans de cette expérimentation démo-
cratique qu’a été Raconter la vie. Quel est le 
bilan intellectuel et politique que l’on peut 
en tirer ? Le but n’est pas dans ces quelques 
pages d’en dresser un portrait latteur, même 
si l’accueil du public et des médias comme les 

1. La mise en place d’un site internet pour recueillir 
ces témoignages a permis d’avoir en efet le levier en la 
matière par rapport à la limitation du nombre de livres 
qui pouvaient être publiés dans ce registre.
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encouragements de grandes igures de la litté-
rature ou des sciences sociales, en France et à 
l’étranger, ont fait chaud au cœur des artisans 
du projet. Il s’agit plutôt là d’essayer d’appré-
cier lucidement son impact efectif, au regard 
des objectifs initialement poursuivis. Sur les 
26 ouvrages publiés, trois seulement ont eu un 
fort impact sur les milieux concernés, ayant 
eu un efet miroir producteur de répercussions 
collectives : Moi, Anthony, ouvrier d’aujour-
d’ hui, La Barbe et À l’abattoir. Les autres 
ouvrages, d’après les informations que nous 
avons pu recueillir, ont, malgré leur prix de 
vente très bas (6 euros), été lus davantage par 
ceux qui s’intéressaient à la société que par la 
grande masse des Français d’en bas. L’indé-
niable impact éditorial de l’entreprise (il y a 
eu 185 000 exemplaires vendus pour 26 titres) 
doit ainsi être modulé par cette considération 
sociologique. Si Raconter la vie a heureusement 
suscité de nombreuses vocations similaires, 
dans le monde de l’édition, où se sont mul-
tipliées les collections dans cet esprit, comme 
dans celui des revues (le lancement de Zadig 
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en 2019 s’est notamment explicitement ins-
crit dans cette lignée), c’est surtout au niveau 
des médias de masse (radio et télévision) que 
se sont développés les reportages, et même les 
émissions, partageant le souci d’une appré-
hension plus sensible de la vie des Français. 
Le terme même d’invisibles s’est, de son côté, 
imposé pour parler de la société.

L’efet d’entraînement du projet a ainsi été 
indéniable, même s’il a suscité des discussions 
paroissiales par son ambition de décloison-
nement dans un monde universitaire sou-
vent replié sur lui- même. Mais il a échoué en 
ne contribuant pas à la refondation intellec-
tuelle et sémantique souhaitée du progressisme. 
J’avais secrètement espéré que cela pourrait être 
le cas. Au moment du lancement du projet, en 
janvier 2014, une trentaine de députés socia-
listes avaient en efet invité les premiers auteurs 
de la collection et les animateurs à présenter 
le projet pendant une journée de travail com-
mun. Le président de la République m’avait 
de son côté longuement reçu, à sa demande, 
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de même que le Premier ministre de l’époque 
(Jean- Marc Ayrault). J’avais alors plaidé pour 
que cette initiative puisse trouver les moyens 
d’être élargie à grande échelle, sur le modèle 
du Federal Writer’s Project lancé dans les 
années 1930 aux États- Unis 1. Cet appel n’a pas 
été entendu. J’en ai tiré les leçons quant au rap-
port des intellectuels au monde politique. C’est 
donc seulement de la difusion indépendante 
de l’esprit de cette expérimentation démocra-
tique que l’on peut aujourd’hui attendre une 
contribution à la renaissance d’un progressisme 
substantiel fondé sur une appréhension renou-
velée du monde réel. Cette réédition a été faite 
dans ce but.

P. R.
Octobre 2019

1. Voir ce qu’il en est dit dans le dernier chapitre de 
l’ouvrage.



première partie

Une société 
à la recherche d’elle- même
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Le projet Raconter la vie, dont cet essai 
expose les ambitions et les moyens, veut contri-
buer à sortir le pays de l’état inquiétant dans 
lequel il se trouve. Chacun sent bien que des 
déchirements décisifs, peut- être irréversibles, 
sont en train de se produire dans les profon-
deurs de la société. Et chacun peut en même 
temps constater qu’une lente dérive démocra-
tique commence à faire sentir ses efets – la 
marge inédite de progression du Front natio-
nal en étant une des expressions les plus per-
ceptibles. De multiples facteurs, d’ordre 
économique notamment, peuvent expliquer 
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le désenchantement et la peur de l’avenir qui 
taraudent les esprits. Mais l’un d’entre eux joue 
un rôle probablement majeur : le pays ne se sent 
pas écouté.

Une impression d’abandon exaspère et 
déprime aujourd’hui de nombreux Fran-
çais. Ils se trouvent oubliés, incompris. Ils se 
sentent exclus du monde légal, celui des gouver-
nants, des institutions et des médias. De fortes 
prises de parole, coups de gueule ou coups de 
cœur, surgissent certes parfois dans l’épreuve 
d’une fermeture d’entreprise, dans la résis-
tance à des projets bouleversant un territoire, 
ou encore dans des manifestations visant à obte-
nir la reconnaissance de droits. Des faits divers 
laissent aussi parfois apparaître des misères 
cachées et des détresses insoupçonnées. Des 
morceaux de vie font alors brutalement sur-
face et s’imposent dans le débat public. L’écho 
qu’ils rencontrent peut faire illusion et laisser 
croire à une attention plus générale à la société. 
Mais cela ne représente qu’un nombre limité de 
situations. Et n’implique souvent que ceux qui 
savent s’organiser, parce qu’ils sont les héritiers 
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d’une tradition revendicative ou parce qu’ils 
ont un accès facile aux médias. Seule apparaît 
donc la partie émergée d’un immense iceberg 
qui reste invisible sous les lots et ne se laisse 
deviner que sous les espèces d’une protestation 
difuse ou d’une désillusion amère, dont les son-
dages ou les bulletins de vote traduisent pério-
diquement l’ampleur.

Une attente de reconnaissance

Le pays ne se sent pas représenté. Les exis-
tences les plus humbles et les plus discrètes sont 
certes les plus manifestement concernées. Mais 
le problème est plus général et vaut pour toutes 
les composantes de la société. La démocratie 
est minée par le caractère inaudible de toutes 
les voix de faible ampleur, par la négligence 
des existences ordinaires, par le dédain des vies 
jugées sans relief, par l’absence de reconnais-
sance des initiatives laissées dans l’ombre. La 
situation est alarmante, car il en va à la fois 
de la dignité des individus et de la vitalité de 


