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PREFACE

Une expérimentation
démocratique

Le projet Raconter la vie, qui a vu le jour
en janvier 2014 avec la publication du mani-
feste Le Parlement des invisibles, a alors entendu
répondre & un double impératif, politique et
scientifique. Limpératif politique, miri au len-
demain de Iélection présidentielle de 2012,
est né du constat que la progression du Front
national était indexée sur le sentiment d’une
partie croissante de la population d’étre aban-
donnée par les pouvoirs publics, de ne pas étre
écoutée et de voir ses difficultés ignorées. Une
donnée redoublée par le constat symétrique que
le discours progressiste était simultanément
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LE PARLEMENT DES INVISIBLES

devenu celui d’une langue morte. Du fait
d’une longue histoire de promesses non tenues
et d’espérances décues certes ; mais aussi parce
que les mots qui le constituaient avaient peu a
peu semblé ne plus correspondre a la réalité,
ne plus donner un langage a ce que vivaient et
attendaient les hommes et les femmes. D’out
I’évidence ressentie du lien entre la grande
dérive politique contemporaine et l’attente
d’une autre fagon de parler du monde social.
Lhypothése qui m’a guidé dans cette entre-
prise, que j’ai animée avec Pauline Peretz et
Pauline Miel, a ainsi été de rechercher les
moyens de traduire de facon plus sensible la
vie sociale, de maniére a réarmer de concert
la critique de l'ordre existant et ’horizon de
I'action. En liant d’abord Iappréhension des
conditions sociales a leur saisie concrete dans
des histoires individuelles. C’est ainsi & par-
tir du quotidien d’un cariste dans un entrep6t
logistique et du partage des tournées de trois
chauffeurs-livreurs quont été appréhendées
deux des activités typiques du nouveau monde
ouvrier (dans le cadre méme des catégories de
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PINSEE). Il s’agissait de cette facon d’enri-
chir la traditionnelle appréhension statistique
des choses, de faire de la particularité le res-
sort d’une saisie plus adéquate de la généra-
lité, bref d’ajouter la couleur de la vie 4 la
conceptualisation des sciences sociales. Le but
était aussi parallélement de montrer comment
se nouaient des conditions sociales caractéri-
sant un groupe (en termes de rémunération,
de rapport au travail, de mode de vie) avec
des variables de situation personnelle. Pour
chaque individu, les événements positifs ou
négatifs auxquels il doit faire face ainsi que
ses conditions particuli¢res de vie ont en effet
une importance décisive. Ces éléments des-
sinent des communautés d’épreuves, d’attente
ou de ressentiment susceptibles de produire
du commun de maniere aussi consistante que
celui qui était traditionnellement attribué aux
rapports de classe. Ils se lient aussi a I'expres-
sion d’émotions ayant une forte capacité a
rassembler les individus. Le mouvement des
Gilets jaunes de I’hiver 2018-2019 a depuis
illustré de facon éclatante I'importance de
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cette nouvelle appréhension du social par les
acteurs eux-mémes.

Faire ce constat indiquait la voie d’un travail
de connaissance a accomplir pour revitaliser le
langage et I'action politiques. Mais aussi pour
faire en sorte que la société se connaisse mieux
elle-méme. Dés les premiéres esquisses du pro-
jet Raconter la vie, j’avais en téte la formule de
Michelet disant apres la révolution de 1848:
«Nous ne pourrons pas faire la République tant
que nous resterons dans une terrible ignorance
les uns des autres. » Ce sont en effet les slogans,
les stéréotypes, les préjugés et les simplifica-
tions trompeuses qui s épanouissent dans une
société ol les individus ont perdu leurs repéres.
Reégne alors une obscurité mere de tous les fan-
tasmes sur laquelle prospére actuellement I'em-
pire du populisme.

Pour mener a bien cette entreprise, il fallait
diversifier les écritures, décloisonner les disci-
plines, abaisser la barriére entre la littérature et
les sciences humaines. C’est pourquoi quatre
types d’auteurs ont été sollicités. De simples
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témoins anonymes d’abord, capables de faire
partager une vie emblématique d’un milieu
considéré comme significatif!. Des plumes de
journalistes d’investigation et d’immersion
aussi (dont Florence Aubenas avait exemplai-
rement montré la puissance dans son Quai de
Ouistreham). Des travaux d’historiens ou de
sociologues ayant accepté de faire un pas de
coté encore. Des contributions de romanciers
enfin, le projet ayant notamment bénéficié du
soutien de Frangois Bégaudeau, Cécile Coulon,
Annie Ernaux et Maylis de Kerangal.

Une annexe a cette réédition retrace la pro-
duction et les activités développées durant
les trois ans de cette expérimentation démo-
cratique qu’a été Raconter la vie. Quel est le
bilan intellectuel et politique que 'on peut
en tirer? Le but nest pas dans ces quelques
pages d’en dresser un portrait flatteur, méme
si accueil du public et des médias comme les

1. La mise en place d’un site internet pour recueillir
ces témoignages a permis d’avoir en effet le levier en la
matiere par rapport a la limitation du nombre de livres
qui pouvaient étre publiés dans ce registre.
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encouragements de grandes figures de la litté-
rature ou des sciences sociales, en France et a
I’étranger, ont fait chaud au coeur des artisans
du projet. Il sagit plutot la d’essayer d’appré-
cier lucidement son impact effectif, au regard
des objectifs initialement poursuivis. Sur les
26 ouvrages publiés, trois seulement ont eu un
fort impact sur les milieux concernés, ayant
eu un effet miroir producteur de répercussions
collectives: Moi, Anthony, ouvrier d aujour-
d’hui, La Barbe et A ['abattoir. Les autres
ouvrages, d’apres les informations que nous
avons pu recueillir, ont, malgré leur prix de
vente tres bas (6 euros), été lus davantage par
ceux qui s'intéressaient a la société que par la
grande masse des Francais d’en bas. Lindé-
niable impact éditorial de l'entreprise (il y a
eu 185000 exemplaires vendus pour 26 titres)
doit ainsi étre modulé par cette considération
sociologique. Si Raconter la vie a heureusement
suscité de nombreuses vocations similaires,
dans le monde de I’édition, ou se sont mul-
tipliées les collections dans cet esprit, comme
dans celui des revues (le lancement de Zadig
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en 2019 s’est notamment explicitement ins-
crit dans cette lignée), c’est surtout au niveau
des médias de masse (radio et télévision) que
se sont développés les reportages, et méme les
émissions, partageant le souci d’une appré-
hension plus sensible de la vie des Frangais.
Le terme méme d’invisibles sest, de son coté,
imposé pour parler de la société.

Leffet d’entrainement du projet a ainsi été
indéniable, méme s’il a suscité des discussions
paroissiales par son ambition de décloison-
nement dans un monde universitaire sou-
vent replié sur lui-méme. Mais il a échoué en
ne contribuant pas 2 la refondation intellec-
tuelle et sémantique souhaitée du progressisme.
Javais secrétement espéré que cela pourrait étre
le cas. Au moment du lancement du projet, en
janvier 2014, une trentaine de députés socia-
listes avaient en effet invité les premiers auteurs
de la collection et les animateurs a présenter
le projet pendant une journée de travail com-
mun. Le président de la République m’avait
de son c6té longuement regu, a sa demande,
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de méme que le Premier ministre de I’époque
(Jean-Marc Ayrault). Javais alors plaidé pour
que cette initiative puisse trouver les moyens
d’étre élargie a grande échelle, sur le modele
du Federal Writer’s Project lancé dans les
années 1930 aux Etats-Unis'. Cet appel n’a pas
été entendu. J’en ai tiré les legons quant au rap-
port des intellectuels au monde politique. Cest
donc seulement de la diffusion indépendante
de lesprit de cette expérimentation démocra-
tique que l'on peut aujourd’hui attendre une
contribution a la renaissance d’'un progressisme
substantiel fondé sur une appréhension renou-
velée du monde réel. Cette réédition a été faite
dans ce but.
P. R.
Octobre 2019

1. Voir ce qu’il en est dit dans le dernier chapitre de
louvrage.



PREMIERE PARTIE

Une société
a la recherche d’elle-méme



Le projet Raconter la vie, dont cet essai
expose les ambitions et les moyens, veut contri-
buer a sortir le pays de I’état inquiétant dans
lequel il se trouve. Chacun sent bien que des
déchirements décisifs, peut-étre irréversibles,
sont en train de se produire dans les profon-
deurs de la société. Et chacun peut en méme
temps constater qu'une lente dérive démocra-
tique commence 2 faire sentir ses effets — la
marge inédite de progression du Front natio-
nal en étant une des expressions les plus per-
ceptibles. De multiples facteurs, d’ordre
économique notamment, peuvent expliquer
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le désenchantement et la peur de l'avenir qui
taraudent les esprits. Mais I'un d’entre eux joue
un role probablement majeur: le pays ne se sent
pas écouté.

Une impression d’abandon exaspére et
déprime aujourd’hui de nombreux Fran-
cais. Ils se trouvent oubliés, incompris. Ils se
sentent exclus du monde légal, celui des gouver-
nants, des institutions et des médias. De fortes
prises de parole, coups de gueule ou coups de
coeur, surgissent certes parfois dans Iépreuve
d’une fermeture d’entreprise, dans la résis-
tance a des projets bouleversant un territoire,
ou encore dans des manifestations visant a obte-
nir la reconnaissance de droits. Des faits divers
laissent aussi parfois apparaitre des miseres
cachées et des détresses insoupgonnées. Des
morceaux de vie font alors brutalement sur-
face et s'imposent dans le débat public. Uécho
qu’ils rencontrent peut faire illusion et laisser
croire a une attention plus générale  la société.
Mais cela ne représente quun nombre limité de
situations. Et n’implique souvent que ceux qui
savent sorganiser, parce qu’ils sont les héritiers
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d’une tradition revendicative ou parce qu’ils
ont un acces facile aux médias. Seule apparait
donc la partie émergée d’'un immense iceberg
qui reste invisible sous les flots et ne se laisse
deviner que sous les especes d’une protestation
diffuse ou d’une désillusion amére, dont les son-
dages ou les bulletins de vote traduisent pério-
diquement I'ampleur.

Une attente de reconnaissance

Le pays ne se sent pas représenté. Les exis-
tences les plus humbles et les plus discrétes sont
certes les plus manifestement concernées. Mais
le probleme est plus général et vaut pour toutes
les composantes de la société. La démocratie
est minée par le caractére inaudible de toutes
les voix de faible ampleur, par la négligence
des existences ordinaires, par le dédain des vies
jugées sans relief, par 'absence de reconnais-
sance des initiatives laissées dans 'ombre. La
situation est alarmante, car il en va a la fois
de la dignité des individus et de la vitalité de
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