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Pour Raymond Aron, 
qui sauva l’honneur des intellectuels français  

face aux totalitarismes du xxe siècle





« Je ne suis pas beau, je ne suis pas beau. 
Ce sont eux qui sont beaux. J’ai eu tort ! Oh ! 
comme je voudrais être comme eux. Je n’ai pas 
de corne, hélas ! que c’est laid, un front plat. 
Il m’en faudrait une ou deux, pour rehausser 
mes traits tombants. Ça viendra peut‑être, et 
je n’aurai plus honte, je pourrai aller tous les 
retrouver. Mais ça ne pousse pas ! Mes mains 
sont moites. Deviendront‑elles rugueuses ? J’ai 
la peau flasque. Ah ! ce corps trop blanc, et 
poilu ! Comme je voudrais avoir une peau dure 
et cette magnifique couleur d’un vert sombre, 
une nudité décente, sans poils, comme la leur ! 
Leurs chants ont du charme, un peu âpre, mais 
un charme certain ! Si je pouvais faire comme 
eux. Ahh, ahh, brr ! non, non, ce n’est pas ça, 
que c’est faible, que cela manque de vigueur ! Je 
n’arrive pas à barrir. Je hurle seulement. Ahh, 
ahh, brr ! Les hurlements ne sont pas des bar‑
rissements ! Comme j’ai mauvaise conscience, 
j’aurais dû les suivre à temps. Trop tard main‑
tenant ! Hélas, je suis un monstre, je suis un 
monstre. Hélas, jamais je ne deviendrai rhino‑
céros, jamais, jamais ! Je ne peux plus changer. 
Je voudrais bien, je voudrais tellement, mais je 
ne peux pas. Je ne peux plus me voir. J’ai trop 
honte ! Comme je suis laid ! Malheur à celui 
qui veut conserver son originalité ! Eh bien tant 
pis ! Je me défendrai contre tout le monde ! Ma 
carabine, ma carabine ! Contre tout le monde, 
je me défendrai ! Je suis le dernier homme, je 
le resterai jusqu’au bout ! Je ne capitule pas ! »

Eugène Ionesco, Rhinocéros





Introduction

Mortelle démocratie

« Écoutant, en effet, les cris d’allégresse 
qui montaient de la ville, Rieux se souvenait 
que cette allégresse était toujours menacée. 
Car il savait ce que cette foule en joie igno‑
rait, et qu’on peut lire dans les livres, que 
le bacille de la peste ne meurt ni ne dis‑
paraît jamais, qu’il peut rester pendant des 
dizaines d’années endormi dans les meubles 
et les linges, qu’il attend patiemment dans 
les chambres, les caves, les malles, les mou‑
choirs et les paperasses, et que, peut‑être, le 
jour viendrait où, pour le malheur et l’en‑
seignement des hommes, la peste réveillerait 
ses rats et les enverrait mourir dans une cité 
heureuse. »

Albert Camus, La Peste

La démocratie peut s’effondrer de l’intérieur et 
basculer dans la tyrannie, quand les citoyens l’aban‑
donnent par fascination pour la force ou par recherche 
de la sécurité, par ambition ou par conformisme, par 
lassitude ou par peur. Cette dynamique fut au cœur 
des totalitarismes du xxe  siècle. La guerre totale de 
1914‑1918 donna naissance à l’État total. L’atomisation 
des individus, la déstabilisation des classes moyennes, 



la misère et l’ensauvagement des sociétés provoqués 
par la guerre suivie de la grande déflation permirent 
à Lénine, à Mussolini et à Hitler de conquérir le pou‑
voir en Russie, en Italie et en Allemagne puis d’asseoir 
leur pouvoir absolu sur un mélange de foi dans une 
idéologie d’État et de terreur. Le même processus fut 
utilisé par Staline pour soviétiser l’Europe centrale et 
orientale après 1945.

Nous ne sommes ni dans les années 1930 ni dans 
les années 1950. L’âge de l’histoire universelle paraît 
aux antipodes de la grande déflation et de la marche 
à la guerre de la décennie 1930 ou de la guerre froide. 
Les totalitarismes du xxe siècle ont disparu ; la dissua‑
sion liée aux armes de destruction massive prévient 
pour l’heure les conflits armés majeurs ; le capitalisme 
s’est mondialisé ; le krach de 2008 n’a pas dégénéré 
en dépression planétaire ; les sociétés et les hommes 
sont interconnectés ; l’Occident a perdu le monopole 
du pilotage économique et géopolitique qu’il détenait 
depuis les Grandes Découvertes de la fin du xve siècle.

Pour autant, notre temps présente des points  communs 
avec les moments critiques du xxe siècle. Tout d’abord, 
nous vivons une accélération de l’histoire, caractérisée 
par le bouleversement du capitalisme, des technologies 
et du système géopolitique mondial qui entraîne une 
remise en question radicale de la situation des indivi‑
dus, des entreprises et des nations. Par ailleurs, émer‑
gent des similitudes entre les configurations. Une paix 
manquée en 1989 comme en 1918 qui n’a pas fondé 
un ordre international stable. Une compétition pour le 
leadership qui débouche sur une nouvelle guerre froide 
entre les États‑Unis, en déclin relatif, et la Chine, qui, 
par la voix de Xi Jinping, se fixe ouvertement depuis 
le XIXe congrès du Parti communiste comme objectif 
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l’hégémonie mondiale à l’horizon de 2049. La montée 
de la violence qui se libère des cadres qui lui avaient été 
imposés et le renouveau des menaces stratégiques éma‑
nant des démocratures et du djihadisme. Les séquelles 
d’un krach majeur du capitalisme. Une révolution 
technologique qui bouleverse les modèles économiques 
des nations, les chaînes de valeur des entreprises, l’or‑
ganisation et les formes du travail. L’atomisation des 
individus et la déstabilisation des classes moyennes des 
pays développés.

L’histoire ne se répète jamais à l’identique. Le 
xxie  siècle ne retourne pas aux grandes guerres, 
aux catastrophes économiques ou aux idéologies 
du xxe  siècle  : ce sont les années 1930 et 1950 qui 
reviennent vers nous, sous la forme d’une crise exis‑
tentielle de la démocratie. Hier, les nations libres 
furent prises en étau entre le soviétisme, le fascisme 
et le nazisme, sur fond de destruction de la civilisation 
libérale du xixe siècle et de suicide de l’Europe par les 
conflits mondiaux. Aujourd’hui, elles sont frappées 
de plein fouet par une onde de choc populiste qui 
remet en question non seule ment leurs institutions 
mais leurs valeurs.

Trente ans après la chute du mur de Berlin, les démo‑
craties du monde développé, après avoir cultivé l’illu‑
sion de la fin de l’histoire et de leur triomphe pour 
l’éternité 1, se redécouvrent mortelles. Elles sont bous‑
culées sur le plan économique par la concurrence des 
pays émergents, qui entraîne le basculement du centre 
de gravité du capitalisme vers le sud et l’est, et qui 

1. Francis Fukuyama, The End of History and the Last Man, 
New York, Free, 1992 ; La Fin de l’histoire et le Dernier Homme, Paris, 
Flammarion, 1992, rééd. « Champs », 1993.
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déstabilise leurs classes moyennes, socle de leur stabilité 
politique. Elles font face à la renaissance agressive, sur 
les ruines des idéologies du xxe siècle, du nationalisme 
et du fanatisme religieux – incarné par le djihadisme –, 
dont Tocqueville soulignait à raison qu’ils constituent 
les plus puissantes des passions politiques. Elles sont 
enlisées dans des guerres sans fin, de l’Afghanistan au 
Sahel en passant par l’Irak et la Syrie, qui révèlent 
leur égale impuissance à prendre une décision militai‑
rement et à imposer politiquement une paix durable. 
Loin de s’imposer comme une norme universelle, la 
démocratie est confrontée à la montée en puissance 
de régimes politiques alternatifs avec la démocrature 1 
et la démocratie illibérale, qui revendiquent d’apporter 
une meilleure réponse aux demandes de prospérité, de 
sécurité et de stabilité des peuples et qui militent pour 
la mise en place d’un ordre postoccidental.

Ce ne sont pourtant ni les hommes forts des démocra‑
tures, Xi Jinping, Vladimir Poutine ou Recep Erdogan, 
ni les djihadistes de l’État islamique qui constituent 
l’adversaire le plus dangereux des démocraties. Leur 
premier et plus redoutable ennemi est intérieur : il s’agit 
du populisme.

Depuis son invention par Athènes, la démocratie a 
dévoilé sa principale fragilité, qui réside moins dans 
sa capacité à affronter la guerre et le risque de défaite 
qu’elle implique que dans sa corruption interne par la 

1. La démocrature est un régime politique autoritaire organisé autour 
du culte d’un homme fort et de l’exacerbation des pensées identitaires, 
nationales et religieuses. Elle s’appuie non sur une terreur de masse, 
mais sur la répression ciblée de toute forme d’opposition et récuse l’État 
de droit. Elle contrôle l’économie à travers des oligarques proches du 
pouvoir et place la société sous la surveillance de l’État, en recourant 
aux technologies numériques, et notamment à la reconnaissance faciale.
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démagogie. Thucydide a ainsi analysé, dans La Guerre 
du Péloponnèse, les raisons de la chute de la première 
démocratie de l’histoire, qui ne survécut que quelques 
décennies, entre 461 et 404 avant Jésus‑Christ. La 
défaite militaire face à Sparte à l’issue de la désastreuse 
expédition de Sicile fut davantage la conséquence que 
la cause de la crise de la démocratie athénienne. Elle 
fut provoquée, après la mort de Périclès, victime de la 
peste en 429, par le déclin du civisme et la décision 
des citoyens de remettre le destin de la cité entre les 
mains des démagogues, Cléon puis Alcibiade.

La démocratie reste le seul régime politique qui 
garantisse la liberté et la dignité des hommes, tout en 
étant le plus favorable au progrès économique et social. 
Mais elle ne dispose d’aucune assurance de survie ni 
de supériorité intrinsèque sur ses adversaires en toutes 
circonstances. Elle possède des ressources insoupçon‑
nées mais aussi des fragilités profondes, qui peuvent 
entraîner son effondrement rapide. La liberté politique 
n’a en effet rien de naturel. Elle repose sur des prin‑
cipes contradictoires –  la passion de l’égalité pouvant 
à tout moment se retourner contre la liberté –, sur des 
institutions et des procédures complexes, sur la modé‑
ration. Surtout, elle a pour garants ultimes l’esprit de 
responsabilité et l’engagement absolu des citoyens à la 
défendre. La démocratie n’est donc jamais donnée : elle 
est bien moins simple et immédiate que les systèmes 
tyranniques, fondés sur le devoir d’obéissance et sur 
l’organisation hiérarchique de la société et du pouvoir. 
On ne naît pas libre, on le devient par l’éducation et 
l’exercice de la raison critique. Et on le reste seulement 
dans la mesure où l’on assume le primat de la liberté 
politique et la responsabilité de sa défense.
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Voilà pourquoi les démocraties ont plus souvent 
été emportées par leurs dérèglements intérieurs, par la 
 corruption et par les démagogues que par des défaites 
militaires –  telle la IIIe  République à la suite de la 
débâcle de juin 1940 –, par des coups d’État – à l’image 
des golpe en Amérique latine ou des colonels grecs – ou 
par des guerres civiles – comme en Espagne entre 1936 
et 1939. Lénine a pris le pouvoir en Russie par un coup 
de force qui a remis en question la première élection 
libre d’une assemblée, puis institué d’emblée la terreur. 
Mais ce n’est qu’après avoir emporté la majorité abso‑
lue aux élections législatives de 1924 et l’assassinat de 
Giacomo Matteotti que Mussolini met en place l’État 
fasciste. Ce n’est qu’après les élections de mars 1933 
que Hitler lance la révolution nationale‑socialiste en 
érigeant le NSDAP en parti unique, en entreprenant la 
liquidation de ses opposants, en concentrant tous les 
pouvoirs à la tête d’un État racial – révision constitu‑
tionnelle validée par 90 % des électeurs lors du plé‑
biscite du 19 août 1934. Le fascisme et le nazisme ont 
donc gagné politiquement et intellectuellement avant de 
mettre en place les institutions de la dictature.

Dans le domaine de l’histoire, il n’est pire erreur que 
l’anachronisme. Les mouvements populistes ne sont pas 
des réincarnations du fascisme ou du nazisme, contrai‑
rement à ce que prétend Madeleine Albright, secrétaire 
d’État du président Bill Clinton 1. Ils ne se réclament 
pas d’idéologies totalitaires. Ils rassemblent des mouve‑
ments contestataires hétérogènes, conduits par des chefs 
charismatiques, qui se saisissent du désarroi créé par 
la mondialisation, la révolution numérique, les mou‑
vements migratoires ou le déclin de l’Occident face à 

1. Madeleine Albright, Fascisme. L’alerte, Paris, Salvator, 2019.
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l’ascension de la Chine pour dresser le peuple contre 
les élites et exacerber les passions identitaires.

Le moment populiste entend ainsi substituer au 
demos, peuple constitué politiquement par des citoyens 
libres, le laos, plèbe inorganisée composée d’indivi‑
dus atomisés  : ne croyant plus à rien, ils sont prêts 
à tout, par désespoir et par détestation de la société. 
Il met à son service les technologies de l’information, 
notamment les réseaux sociaux qui contribuent à la 
fragmentation de la société et de la nation tout en 
favorisant une propagande fondée sur la manipulation 
de l’information. Le principal point commun avec les 
idéologies du xxe siècle demeure les passions profondes 
sur lesquelles les populistes construisent leur succès : la 
haine sociale ; la fascination pour les hommes forts et 
la violence ; le protectionnisme ; la convergence entre 
les passions égalitaires, nationales et raciales.

Le défi du populisme à la démocratie n’est ni un acci‑
dent, ni une parenthèse ponctuelle destinée à se refer‑
mer rapidement. Il pèsera durablement sur le destin du 
xxie siècle qui s’organise autour de la liberté politique. 
L’enjeu n’est plus le combat de la démocratie contre 
les sociétés d’Ancien Régime comme au xixe siècle ou 
contre le totalitarisme comme au xxe siècle, mais celui 
de la démocratie contre la démocrature, dont le popu‑
lisme est le meilleur allié.

Il ne fait pas de doute que la liberté politique se 
trouve désormais menacée. D’un côté, la démocratie 
est minée par la tentation autoritaire dont Alexis de 
Tocqueville avait entrevu le danger  dans l’Amérique 
de la première moitié du xixe  siècle 1  : la fracture de 

1. Alexis de Tocqueville, De la démocratie en Amérique, tomes  I 
et II, Paris, Flammarion, GF, 1981.
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la société entre une élite animée par le mépris et un 
peuple en proie à une colère aveugle ; la cannibalisa‑
tion du bien commun par l’individualisme ; la passion 
de l’égalité dressée contre la liberté ; l’oppression de 
la minorité par la majorité ; la dérive despotique ; la 
montée en puissance d’un État tout‑puissant face à des 
individus atomisés acceptant leur servitude volontaire. 
De l’autre, la division des nations libres, du fait du 
repli des États‑Unis – dont la garantie de sécurité est 
devenue virtuelle  – comme de la déchirure de l’Eu‑
rope en raison du Brexit, ouvre un formidable espace 
diplomatique et stratégique à tous les ennemis de la 
liberté, des dirigeants des démocratures aux djihadistes 
en passant par les extrémistes.

Dans la lutte à mort qui s’ouvre entre démocratie et 
populisme, la France dispose d’une place aussi déter‑
minante que paradoxale. Depuis des décennies, elle est 
devenue l’homme malade du monde développé et l’un 
des principaux foyers du populisme. Rongée par la 
démagogie intérieure qui s’incarne dans la dérive de 
la dépense et de la dette publiques, ivre d’une quête 
sans limites de l’égalité, elle a largement contribué à 
populariser le nationalisme, le protectionnisme et la 
xénophobie. Mais dans le même temps, l’élection pré‑
sidentielle de 2017 l’a érigée en symbole apparent de 
la résistance au populisme. La victoire aussi inattendue 
que sans appel d’Emmanuel Macron sur Marine Le Pen 
a été interprétée non seulement comme le choix de la 
réforme contre l’immobilisme et la démagogie, mais 
aussi comme un coup d’arrêt porté à la vague populiste, 
après le Brexit et l’élection de Donald Trump.

L’illusion s’est rapidement dissipée. La percée de l’ex‑
trême droite en Allemagne et en Autriche, l’arrivée au 
pouvoir de la coalition antisystème en Italie et sa prise 
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de contrôle par Matteo Salvini, la radicalisation de 
Donald Trump, l’éviction de Theresa May au profit de 
Boris Johnson, partisan d’un Brexit sans accord avec 
l’Union européenne, ont montré que la poussée popu‑
liste n’était nullement enrayée. Simultanément, les tur‑
bulences qui ont touché la France avec le mouvement 
des Gilets jaunes, puis la répétition du séisme social de 
1995 autour de la réforme des retraites ont souligné 
qu’elle n’était nullement une île protégée de la crise 
des démocraties : elles ont aussi mis en évidence l’am‑
biguïté profonde d’Emmanuel Macron et du système 
de pouvoir qu’il a organisé, qui prétend combattre le 
populisme en retournant contre lui une partie de ses 
armes. Au‑delà même de la politique, c’est toute la 
société française qui, loin d’être immunisée contre le 
populisme, en est imprégnée.

Du côté des Gilets jaunes, la jacquerie fiscale a 
débouché sur le nihilisme. Le mouvement ne dispose 
ni de leaders crédibles, ni d’un projet politique, ni d’une 
utopie mobilisatrice. Il annihile toute tentative d’orga‑
nisation et se retourne contre ses propres militants dès 
qu’ils souhaitent s’engager dans une expression ou une 
démarche politiques, comme il a été montré lors des 
élections européennes. Il n’a plus pour ciment que la 
haine sociale et la violence. Au nom de la détestation 
des élites et de la dénonciation du système politique, 
il agrège tous les extrémismes et légitime les idéologies 
les plus perverses, de l’antiparlementarisme à l’antisé‑
mitisme. Du côté des syndicats, la priorité va toujours 
à la défense des agents du secteur public contre les 
salariés du secteur privé et des retraités contre ceux 
qui travaillent.

Le pouvoir d’Emmanuel Macron présente l’autre 
face de la même médaille, confirmant le jugement de 
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Montesquieu qui relevait que, « pour qu’un homme 
soit au‑dessus de l’humanité, il en coûte trop cher à 
tous les autres ». Sous la figure de l’homme providentiel 
appelé à sauver la patrie et la promesse de l’avènement 
d’un nouveau monde pointent des traits caractéristiques 
d’un techno‑populisme. La personnalisation extrême du 
pouvoir qui s’est incarnée dans le choix de dénommer 
le parti par les initiales de son chef (En Marche), puis 
dans une concentration inédite de toutes les décisions à 
l’Élysée. La mobilisation autour de la mise en marche 
des militants, de la société et de l’État, qui fait écho à la 
marche sur Rome des squadristes en 1922. L’affichage 
de la proximité avec le peuple contre les élites confon‑
dues avec la corruption de l’ancien monde, quand bien 
même Emmanuel Macron et tous ses collaborateurs en 
sont issus. Le mépris pour le Parlement – dont l’abaisse‑
ment constitue la seule ligne directrice du projet de révi‑
sion constitutionnelle – et les partis, les syndicats et la 
société civile. Le renforcement de la démocratie directe 
et la recentralisation à outrance contre le principe de 
représentation et le jeu des contre‑pouvoirs. La volonté 
de s’émanciper de la règle de droit et des principes qui 
s’appliquent au fonctionnement de l’État, pleinement 
mis en lumière par l’affaire Benalla. La stratégie poli‑
tique poursuivant la destruction de tous les partis et 
les forces politiques modérées pour structurer le débat 
autour d’un face‑à‑face délétère avec l’extrême droite et 
d’une confrontation entre technocrates et démagogues.

Au total, si les partis populistes ne gouvernent pas 
encore, le populisme est déjà au pouvoir dans notre 
pays. Populisme fiscal et budgétaire avec la course folle 
des dépenses sociales qui cannibalisent l’État régalien 
ou la taxation confiscatoire d’une minorité qui va de 
pair avec la gratuité généralisée des services pour le 
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