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n spectre hante 'Occident ; I'effondrement du systéme Terre.
Toutes les puissances du monde ancien cherchent a conjurer
ou contenir inquiétude montante. Partout, la jeunesse
scolarisée se souléve avec, de Berlin a Rome, de New York

a Paris, de Madrid 8 Manchester, un seul cri: « Assez de
discours, des actes ! » Lavenir accuse le passé et convoque
Prométhée & la barre parce qu'on ne saura plus demain ce qu'est
un bonhomme de neige, une source d'eau porable ou une plage
de sable fin. Nous avions connu les Internationales de I'espoir,
nous découvrons [nternationale de 'angoisse. C'est peut-gfre [a
Un moment charniere entre deux ages de notre culture. Le siecle
change sous nos yeux de couleur, d'urgences et d'horizon.
Puisqu'il estimpossible de lire notre présent avec les mots et les
veux d'hier, et que notre civilisation fossile pivote sur ses gonds,
il faut hausser Ia mire - pour resituer les esclandres du jour dans
'0cyssée du temps long. En se souvenant de quelle matrice nous
SOmmes sortis, nous |es rescapés du vingtieme siecle, et quelle
histoire nous a vus e fait grandir - un millénaire d'acculturation.







1. LA FAUTE A FAUST

De quel long Moyen Age sortons-nous ? De la moder-
nité. Soit de l'ere faustienne (comme I'a baptisée I'Al-
lemand Oswald Spengler, ce grand poete mal famé
de I'histoire universelle). Faust est ce docteur et magi-
cien né a la fin du xv* siecle qui, ayant conclu un pacte
avec le Diable en la personne de Méphistophéles,
fait des prouesses avec son athanor, ses alambics et
ses cornues, retrouve sa jeunesse, séduit 'innocente
Marguerite, mais finit étranglé par son mentor sata-
nique. Ascension, suprématie et damnation: mieux
que le mythe paien de Prométhée, celui-la illustre la
destinée des pécheurs lorsqu’ils ont voulu devenir des
dieux en se rendant « comme maitres et possesseurs de
la nature ». Vendre son dme a I'alchimie et ses sortileges
nétait donc pas une si bonne affaire... Goethe en a fait
un drame, Berlioz, un opéra, Valéry, un essai théitral,
‘Thomas Mann, un roman, et nous, qui arrivons comme
les gendarmes sur la scéne de crime, notre planéte, un
appel de phare du fin fond de la nuit.

Quand cette ére enivrante, qui prit la suite de I'Anti-
quité gréco-romaine, parfois dite apollinienne, a-t-elle
pris forme? Peu avant le Quattrocento, de ce jour de
1336 ou le poete Pétrarque sen est allé conquérir I'in-
connu en faisant 'ascension du Mont Ventoux — au lieu
de le regarder sagement et réveusement de loin, comme
les Grecs, 'Olympe. En passant d’'une contemplation
esthétique et distante 4 une volonté de prendre physi-
quement possession. Quand cette ere sest-elle refer-
mée? Le jour de 1969, ot Neil Armstrong a mis le pied
sur la lune. «Un pas de géant pour '’humanité », oui,
mais vers ou ? LJaventure commencée dans le Vaucluse
aura culminé en Floride, cap Canaveral. Méme défi,
autre échelle. Entre le point de départ et le point d’ar-
rivée, avant-hier et aujourd’hui, il sest trouvé que les
scientifiques les plus pointus de I'époque ont congu et



fabriqué la bombe atomique (250 ooo morts). Un gros
caillou dans la chaussure et la conscience de I'ascen-
sionniste prédestiné. D'ot notre embarras. Et un soup-
¢on larvé: ce serment d’allégeance a des trucs et des
machins n'aurait-il pas été, au seuil de la Renaissance,
un fatal pas de coté?

Ce que 'amant de Laure, Pétrarque, qui nous dit
avoir été «ma par le seul désir de voir un lieu réputé
pour sa hauteur», non pas encore la lune mais un mont
«fortement escarpé et presque inaccessible », a inau-
guré cest une périlleuse escalade dont nous peinons a
essuyer les retombées. Cest en devenant faustien que le
mammifere a deux pattes a quitté I‘éternel pour chuter
dans T'histoire, mais cest en quittant I'histoire qu’il se
découvre zoologique. Une espéce animale en sursis, qui
se demande si elle mérite encore d’avoir un futur.

Quelle aura été, vue d’ici, la nouveauté faustienne, et
par rapport a quoi ?

Dans le dynamique par rapport au statique. Dans le
primat du vite sur le lent. Dans I'invention de I'avenir,
en lieu et place du surplace rituel. Euclide n’a ni futur ni
passé, le carré de 'hypoténuse tourne en rond. Le mythe
fait de méme. (Edipe, Apollon ou Minerve n'avaient
pas de date de naissance ni de déces. A Athénes comme
a Sparte, pas d’archives ni de plan quinquennal. On
ne regrette rien du passé, on n'attend rien de I'avenir,
quon ne sache déja. «Tu ne te baigneras pas deux fois
dans le méme fleuve », certes, mais le fleuve héraclitéen
n’a pas d’amont ni d’aval. Cest 'image mobile d’'une
éternité immobile. Notre fleuve 4 nous s’altére a2 mesure
qu’il sécoule. Nous, Occidentaux curieux, insatisfaits, la
bougeotte dans le sang. A I'impalpable des Mille et une
nuits, Don Juan préfere les Mille e tre, plus pulpeuses,
et Faust conquiert sur les sables de la mer une région
a coloniser, et rentabiliser. I en épuise les ressources et
fait suer le burnous. Il invente le glyphosate, le chatbot,
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N aure monde est en frain de naitre devant nos yeux. Un
“aurre esprit, dans nos facons de penser, d'espérer et d'avoir
peur. Langoisse écologigue qui donne sa couleur au siecle
NOUVEaU n'annonce rien moins, pour nofre civilisation, qu'un
changement d'englobant. Ce fut ['Histaire, ce sera la Nature.
De quoi prendre le vert au Serieux.
REGIS DEBRAY
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