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U
n spectre hante l’Occident�: l’effondrement du système Terre.  

Toutes les puissances du monde ancien cherchent à conjurer  

ou contenir l’inquiétude montante. Partout, la jeunesse 

scolarisée se soulève avec, de Berlin à Rome, de New York 

à Paris, de Madrid à Manchester, un seul cri�: «�Assez de 

discours, des actes�!�» L’avenir accuse le passé et convoque 

Prométhée à la barre parce qu’on ne saura plus demain ce qu’est 

un bonhomme de neige, une source d’eau potable ou une plage 

de sable fin. Nous avions connu les Internationales de l’espoir, 

nous découvrons l’Internationale de l’angoisse. C’est peut-être là 

un moment charnière entre deux âges de notre culture. Le siècle 

change sous nos yeux de couleur, d’urgences et d’horizon. 

Puisqu’il est impossible de lire notre présent avec les mots et les 

yeux d’hier, et que notre civilisation fossile pivote sur ses gonds, 

il faut hausser la mire – pour resituer les esclandres du jour dans 

l’Odyssée du temps long. En se souvenant de quelle matrice nous 

sommes sortis, nous les rescapés du vingtième siècle, et quelle 

histoire nous a vus et fait grandir – un millénaire d’acculturation.
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1 .  L A  F A U T E  À  F A U S T
De quel long Moyen Âge sortons-nous ? De la moder-

nité. Soit de l’ère faustienne (comme l’a baptisée l’Al-

lemand Oswald Spengler, ce grand poète mal famé 

de l’histoire universelle). Faust est ce docteur et magi-

cien né à la fin du xve siècle qui, ayant conclu un pacte 

avec le Diable en la personne de Méphistophélès, 

fait des prouesses avec son athanor, ses alambics et 

ses cornues, retrouve sa jeunesse, séduit l’innocente 

Marguerite, mais finit étranglé par son mentor sata-

nique. Ascension, suprématie et damnation : mieux 

que le mythe païen de Prométhée, celui-là illustre la 

destinée des pêcheurs lorsqu’ils ont voulu devenir des 

dieux en se rendant « comme maîtres et possesseurs de 

la nature ». Vendre son âme à l’alchimie et ses sortilèges 

n’était donc pas une si bonne affaire… Goethe en a fait 

un drame, Berlioz, un opéra, Valéry, un essai théâtral, 

Thomas Mann, un roman, et nous, qui arrivons comme 

les gendarmes sur la scène de crime, notre planète, un 

appel de phare du fin fond de la nuit.

Quand cette ère enivrante, qui prit la suite de l’Anti-

quité gréco-romaine, parfois dite apollinienne, a-t-elle 

pris forme ? Peu avant le Quattrocento, de ce jour de 

1336 où le poète Pétrarque s’en est allé conquérir l’in-

connu en faisant l’ascension du Mont Ventoux – au lieu 

de le regarder sagement et rêveusement de loin, comme 

les Grecs, l’Olympe. En passant d’une contemplation 

esthétique et distante à une volonté de prendre physi-

quement possession. Quand cette ère s’est-elle refer-

mée ? Le jour de 1969, où Neil Armstrong a mis le pied 

sur la lune. « Un pas de géant pour l’humanité », oui, 

mais vers où ? L’aventure commencée dans le Vaucluse 

aura culminé en Floride, cap Canaveral. Même défi, 

autre échelle. Entre le point de départ et le point d’ar-

rivée, avant-hier et aujourd’hui, il s’est trouvé que les 

scientifiques les plus pointus de l’époque ont conçu et 



6 fabriqué la bombe atomique (250 000 morts). Un gros 

caillou dans la chaussure et la conscience de l’ascen-

sionniste prédestiné. D’où notre embarras. Et un soup-

çon larvé : ce serment d’allégeance à des trucs et des 

machins n’aurait-il pas été, au seuil de la Renaissance, 

un fatal pas de côté ?

Ce que l’amant de Laure, Pétrarque, qui nous dit 

avoir été « mû par le seul désir de voir un lieu réputé 

pour sa hauteur », non pas encore la lune mais un mont 

« fortement escarpé et presque inaccessible », a inau-

guré c’est une périlleuse escalade dont nous peinons à 

essuyer les retombées. C’est en devenant faustien que le 

mammifère à deux pattes a quitté l’éternel pour chuter 

dans l’histoire, mais c’est en quittant l’histoire qu’il se 

découvre zoologique. Une espèce animale en sursis, qui 

se demande si elle mérite encore d’avoir un futur.

Quelle aura été, vue d’ici, la nouveauté faustienne, et 

par rapport à quoi ?

Dans le dynamique par rapport au statique. Dans le 

primat du vite sur le lent. Dans l’invention de l’avenir, 

en lieu et place du surplace rituel. Euclide n’a ni futur ni 

passé, le carré de l’hypoténuse tourne en rond. Le mythe 

fait de même. Œdipe, Apollon ou Minerve n’avaient 

pas de date de naissance ni de décès. À Athènes comme 

à Sparte, pas d’archives ni de plan quinquennal. On 

ne regrette rien du passé, on n’attend rien de l’avenir, 

qu’on ne sache déjà. « Tu ne te baigneras pas deux fois 

dans le même fleuve », certes, mais le fleuve héraclitéen 

n’a pas d’amont ni d’aval. C’est l’image mobile d’une 

éternité immobile. Notre fleuve à nous s’altère à mesure 

qu’il s’écoule. Nous, Occidentaux curieux, insatisfaits, la 

bougeotte dans le sang. À l’impalpable des Mille et une 

nuits, Don Juan préfère les Mille e tre, plus pulpeuses, 

et Faust conquiert sur les sables de la mer une région 

à coloniser, et rentabiliser. Il en épuise les ressources et 

fait suer le burnous. Il invente le glyphosate, le chatbot, 



Un autre monde est en train de naître devant nos yeux. Un 
autre esprit, dans nos façons de penser, d’espérer et d’avoir 

peur. L’angoisse écologique qui donne sa couleur au siècle 
nouveau n’annonce rien moins, pour notre civilisation, qu’un 
changement d’englobant. Ce fut l’Histoire, ce sera la Nature.
De quoi prendre le vert au sérieux.
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