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Prologue

UNE DOUBLE FRACTURE COLONIALE  
ET ENVIRONNEMENTALE  : LA CARAÏBE  
AU CŒUR DE LA TEMPÊTE MODERNE

Bien entendu, nous ne sommes qu’un fétu de 
paille dans cet océan déchaîné, mais Messieurs, 
tout n’est pas pour autant perdu, il n’y a qu’à 
tâcher de gagner le centre de la tempête.

Aimé Césaire,  
Une tempête



Une tempête moderne

Une colère rouge recouvre le ciel, les vagues s’agitent, 
l’eau monte, les oiseaux s’affolent. Les vents tourbillonnants 
enroulent les destructions des écosystèmes de la Terre, 
les esclavages des non‑humains tout autant que les vio‑
lences guerrières, les inégalités sociales, les discriminations 
raciales et les dominations des femmes. La sixième extinction 
de masse d’espèces est en cours, les pollutions chimiques 
percolent dans les aquifères et les cordons ombilicaux, le 
réchauffement planétaire s’accélère et la justice mondiale 
reste inique. La violence gagne l’équipage, des corps enchaî‑
nés sont abandonnés aux profondeurs marines et des mains 
marronnes cherchent l’espoir. Les cieux tonnent haut et fort : 
le navire‑monde est en pleine tempête moderne. Comment 
faire face à la tempête ? Quel cap rechercher ?

Cet essai est une contribution à la quête d’un cap avec 
ceci de particulier qu’il fait de la Caraïbe sa mer de pensée. 
Pour les Européens du xvie siècle, le mot « Caraïbe », nom 
des premiers habitants de l’archipel, désignait des sauvages et 
cannibales1. À l’instar du personnage Caliban de la pièce La 
Tempête de Shakespeare, « Caraïbe » signifierait une entité 
dépourvue de raison dont l’arraisonnement par les coloni‑
sations européennes et leurs sciences ferait émerger profits 
économiques et savoirs objectifs. Cette perspective coloniale 
persiste aujourd’hui dans la représentation touristique de 
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la Caraïbe telle une pause de sable dépeuplé en dehors du 
monde. Penser l’écologie depuis le monde caribéen est un 
renversement de cette perspective, porté par la conviction 
que les Caribéens, hommes et femmes, parlent, agissent, 
pensent le monde et habitent la Terre2.

À l’annonce du déluge écologique, nombreux sont ceux 
qui se précipitent vers une arche de Noé, se souciant peu 
des abandonnés à quai ou des asservis à l’intérieur même 
du navire. Face à la tempête écologique, le sauvetage de 
« l’humanité » ou de la « civilisation » exigerait un tel aban‑
don du monde. Cette désolante perspective est démasquée 
par le navire négrier à l’image du navire Zong au large de la 
Jamaïque en 1781, peint par William Turner en couverture. 
À la seule idée de la tempête, certains sont enchaînés sous 
le pont et d’autres sont jetés par‑dessus bord. Les effondre‑
ments environnementaux ne touchent pas tout le monde de 
la même façon et n’effacent aucunement les effondrements 
sociaux et politiques déjà en cours. Une double fracture 
persiste entre ceux qui craignent la tempête écologique à 
l’horizon et ceux à qui le pont de la justice fut refusé bien 
avant les premières rafales. Véritable œil de la tempête, la 
Caraïbe amène à appréhender celle‑ci depuis la cale de la 
modernité. Par ses imaginaires créoles de résistance et ses 
expériences de luttes (post)coloniales, la Caraïbe permet une 
conceptualisation de la crise écologique associée à la quête 
d’un monde défait de ses esclavages, de ses violences sociales 
et de ses injustices politiques : une écologie décoloniale. Cette 
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écologie décoloniale est un chemin vers l’horizon d’un monde 
commun à bord d’un navire‑monde, vers ce que j’appelle 
une écologie-du-monde. Trois propositions philosophiques 
guident ce chemin.

L’arche de Noé ou la double fracture  
coloniale et environnementale

La première proposition part du constat d’une double 
fracture coloniale et environnementale de la modernité qui 
sépare l’histoire coloniale et l’histoire environnementale du 
monde. Celle‑ci se remarque par le décalage entre les mou‑
vements environnementaux et écologistes d’une part, et les 
mouvements postcoloniaux et antiracistes d’autre part, qui 
s’expriment dans les rues comme dans les universités sans 
se parler. Cette fracture se révèle aussi quotidiennement 
par l’absence criante de Noirs et de personnes racisées 
dans les arènes de production de discours environnemen‑
taux comme dans les outils théoriques utilisés pour penser 
la crise écologique. Loin de l’essentialisation a priori de 
l’anthropologie scientifique du xixe siècle, par les termes 
« Noirs », « Rouges », « Arabes » ou « Blancs », je me réfère 
à la construction de la hiérarchie raciste de l’Occident qui 
a abouti à ce que plusieurs personnes sur Terre aient pour 
condition d’être associées à une race, inventant des Blancs 
au‑dessus de non‑Blancs3. Du fait de cette dissymétrie, par le 
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terme « racisés », je me réfère à ces autres, non‑Blancs, dont 
l’humanité a été et est mise en question par ces ontologies 
raciales, et qui se traduit de fait par une essentialisation 
discriminante4. Que cette hiérarchie soit une construction 
sociopolitique qui n’ait plus aucune valeur scientifique5 ne 
devrait pas, en retour, aboutir à la négation des réalités 
sociales et expérientielles qui en résultent – par exemple 
en refusant de les nommer –, de leurs violences et rapports 
de domination, y compris dans les discours, pratiques et 
politiques de l’environnement6.

Aux États‑Unis, une étude de 2014 montre que les 
minorités restent sous‑représentées dans les orga nisations 
environnementales gouvernementales et non gouverne‑
mentales, les plus hautes positions étant majoritairement 
occupées par des hommes Blancs, diplômés et de classe 
moyenne7. Une situation similaire existe en France. Les 
personnes racisées issues de l’immigration coloniale et 
postcoloniale qui ramassent les ordures des villes, net‑
toient les places et institutions publiques, conduisent les 
bus, les trams et les métros, celles qui servent les repas 
chauds dans les réfectoires universitaires, livrent le cour‑
rier, soignent les malades dans les hôpitaux, celles dont 
l’accueil souriant à l’entrée des établissements est le gage 
de sécurité, sont généralement absentes des arènes uni‑
versitaires, gouvernementales et non gouvernementales 
soucieuses de l’environnement. Alors, des spécialistes de 
l’environnement prennent régulièrement la parole dans 
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les conférences en faisant comme si tout ce monde, leurs 
histoires, leurs souffrances et leurs luttes demeurent sans 
conséquence sur la manière de penser la Terre. En découle 
l’absurdité d’une préservation de la planète qui se manifeste 
par l’absence de ceux « sans qui, écrivait Aimé Césaire, la 
terre ne serait pas la terre8 ». Ou bien cette fracture est 
complètement occultée derrière l’argument fallacieux que 
les non‑Blancs ne se soucieraient pas de l’environnement. 
Ou bien celle‑ci est cantonnée à un sujet annexe au « véri‑
table » objet de l’écologie. Ici, je propose de faire de cette 
double fracture un problème central de la crise écologique, 
qui bouleverse les manières dont celle‑ci est pensée et ses 
traductions politiques.

D’un côté, la fracture environnementale découle 
de ce « grand partage »9 de la modernité, l’opposition 
dualiste qui sépare nature et culture, environnement et 
société, établissant une échelle verticale de valeurs pla‑
çant « l’Homme » au‑dessus de la nature. Elle se révèle 
à travers les modernisations techniques, scientifiques et 
économiques de maîtrise de la nature, dont les effets se 
mesurent à l’ampleur des pollutions de la Terre, de la 
perte de biodiversité, du bouleversement du climat et à 
l’aune des inégalités de genre, des misères sociales et des 
vies jetables engendrées10. Le concept d’« Anthropocène » 
popularisé par Paul Crutzen, Prix Nobel de chimie en 
1995, atteste les conséquences de cette dualité11. Il désigne 
la nouvelle ère géologique qui succède à l’Holocène où 
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les activités des humains deviennent une force majeure 
affectant durablement les écosystèmes de la Terre. Cette 
fracture recouvre aussi une homogénéisation horizontale 
et cache les hiérarchisations internes de part et d’autre. 
D’un côté, les termes « planète », « nature » ou « environ‑
nement » cachent la diversité des écosystèmes, des lieux 
géographiques et des non‑humains qui les constituent. Les 
images de forêts luxuriantes, de montagnes enneigées et de 
réserves naturelles masquent celles des natures urbaines, 
des bidonvilles et des plantations. Sont aussi masqués les 
conflits internes entre les mouvements de préservation de 
la nature et ceux de la cause animale, la fracture animale, 
ainsi que les hiérarchisations propres à cette dernière où 
les animaux sauvages « nobles » (ours blancs, baleines, 
éléphants ou pandas) et animaux de compagnie (chiens 
et chats) sont placés au‑dessus des animaux d’élevage 
(vaches, cochons, moutons ou thons)12. De l’autre côté, les 
termes « Homme » ou anthropos masquent la pluralité des 
humains, mettant en scène des hommes et des femmes, 
des riches et des pauvres, des Blancs et des non‑Blancs, 
des chrétiens et des non‑chrétiens, des malades et des 
bien portants.
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Planète,
Environnement,

Nature

Ours blancs, loups, 
aigles, tigres, éléphants, 

baleines…

Vaches, cochons, poules, 
moutons, agneaux, thons, 

saumons, crevettes, 
lambis…

Fracture animale

Nature vierge, wilderness
Forêts, montagnes, 

étangs, parcs, safaris…

Villes, natures urbaines, 
bidonvilles, plantations, 

champs de pétrole,
banlieues, élevages, 

abattoirs…

Fracture environnementale

Homme,
Humain,

anthropos

Homme Blanc, chrétien, 
diplômé et de classe 

aisée.

Humains, hommes, 
femmes, pauvres, 

malades, racisés, Noirs, 
Rouges, Jaunes, Arabes, 
indigènes, musulmans, 

juifs, bouddhistes, jeunes, 
homosexuels, âgés, 

handicapés…

Valorisation et homogénéisation

La fracture environnementale.

J’appelle « environnementalisme » l’ensemble des mou‑
vements et courants de pensée qui tentent de renverser la 
valorisation verticale de la fracture environnementale sans 
toucher à l’échelle de valeurs horizontale, c’est‑à‑dire sans 
remettre en cause les injustices sociales, les discriminations de 
genre et dominations politiques ou la hiérarchie des milieux 
de vie et sans se soucier de la cause animale. L’environne‑
mentalisme procède ainsi d’une généalogie apolitique de 
l’écologie comportant ses figures telles celles du promeneur 
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solitaire et son panthéon de penseurs dont Jean‑Jacques 
Rousseau, Pierre Poivre, John Muir, Henry David Tho‑
reau, Aldo Leopold ou Arne Næss13. Il s’agit principalement 
d’hommes Blancs, libres, seuls et de classe aisée, dans des 
sociétés esclavagistes et post‑esclavagistes face à ce qui est 
alors désigné par « nature ». En dépit des désaccords sur sa 
définition, l’environnementalisme reste préoccupé par une 
« nature », caressant la douce illusion que ses conditions 
sociopolitiques d’accès14 et ses sciences demeureraient en 
dehors de la fracture coloniale.

Depuis les années 1960, des mouvements écologistes 
abordent les échelles de valeurs verticales et horizontales. 
L’écoféminisme, l’écologie sociale et l’écologie politique 
adossent la préservation de l’environnement à une exigence 
d’égalité hommes/femmes, de justice sociale et d’émancipa‑
tion politique. En dépit de leurs riches apports, ces contri‑
butions écologistes font peu de place aux questions raciales 
et coloniales. La constitution coloniale et esclavagiste de 
la modernité est voilée par la prétention d’universalité de 
théories socio‑économiques, féministes ou juridico‑politiques. 
Dans le tournant vert des années 1970, les disciplines de 
lettres et humanités se sont confrontées à la fracture environ‑
nementale tout en glissant sous le tapis la fracture coloniale. 
L’absence de penseurs racisés spécialistes de ces questions 
saute aux yeux. De l’université aux arènes gouvernementales 
et non gouvernementales, les mouvements critiques de la 
fracture environnementale ont délimité un espace Blanc, 
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majoritairement masculin au sein de pays postcoloniaux, 
pluriethniques et multiculturels où se pensent et se redes‑
sinent les cartes de la Terre et les lignes du monde.

D’un autre côté, figure une fracture coloniale soute‑
nue par les idéologies racistes de l’Occident, son eurocen‑
trisme religieux, culturel et ethnique, et ses désirs impériaux 
d’enri chissement, dont les effets se manifestent à travers les 
asservissements des peuples premiers de la Terre, les vio‑
lences infligées aux femmes non européennes, les guerres de 
conquêtes coloniales, les arrachements des traites négrières, 
les souffrances des esclavages, les multiples génocides et 
crimes contre l’humanité. La fracture coloniale sépare les 
humains et les espaces géographiques de la Terre entre 
colons européens et colonisés non européens, entre Blancs et 
non‑Blancs, entre chrétiens et non‑chrétiens, entre maîtres 
et esclaves, entre métropoles et colonies, entre pays du Nord 
et pays du Sud. Remontant au moins à l’époque de la recon‑
quête espagnole qui expulsa les musulmans de la péninsule 
Ibérique, et l’arrivée de Christophe Colomb aux Amériques en 
1492, cette fracture place le colon, son histoire et ses désirs 
au sommet de la hiérarchie des valeurs, et leur subordonne 
les vies et les terres des colonisés ou anciennement coloni‑
sés15. De même, cette fracture homogénéise les colons, les 
réduisant à l’expérience d’un homme Blanc, tout en rédui‑
sant l’expérience des colonisés à celle d’un homme racisé. 
Au cours de l’histoire complexe du colonialisme, cette ligne 
fut contestée de part et d’autre, et prit différentes formes16. 
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