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So the Platonic Year
Whirls out new right and wrong,
Whirls in the old instead;
All men are dancers and their tread
Goes to the barbarous clangour of a gong.

W. B. Yeats, The Tower.

This is the way the world ends
This is the way the world ends
This is the way the world ends
Not with a bang but a whimper

T. S. Eliot, The Hollow Men.
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Le temps des catastrophes

Pour se représenter une situation inconnue l’ima-
gination emprunte des éléments connus et à cause
de cela ne se la représente pas. Mais la sensibilité,
même la plus physique, reçoit comme le sillon de
la foudre, la signature originale et longtemps
indélébile de l’événement nouveau.

Marcel Proust, Albertine disparue.

Au départ de ce livre se trouve la communication que 
je fis le 1er mars 2001 au Commissariat général du Plan,
comme conférence inaugurale d’un séminaire sur les «nou-
veaux risques». Dans ce haut lieu de la pensée économique
française, on s’attendait peut-être à ce que j’adopte le ton
gestionnaire qui sied à une assemblée de responsables de
l’économie et de hauts fonctionnaires. Par conviction plus
que par provocation, je décidai d’adopter une posture
«catastrophiste». On verra ce que j’entends par là dans 
les pages qui suivent. La chose, semble-t-il, eut un impact.
Prié de transformer en ouvrage ce qui n’était que le texte
d’une causerie, je tirai avantage d’un cours que je donnai à
l’université Stanford le printemps suivant pour approfondir
avec mes étudiants les concepts et les méthodes de ce
«catastrophisme éclairé» que je propose à l’attention du
lecteur. L’essentiel du travail était au point à la fin de l’été.

9
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Survint le 11 septembre 2001. Comme tout événement
majeur, cette date distingue désormais un avant et un après.
La catastrophe inouïe a surgi. Le pire est arrivé. Les catas-
trophes qui faisaient l’objet de ma réflexion étaient de
celles qu’entraîne l’extension démesurée du pouvoir des
hommes sur le monde. Celle du 11 septembre a rendu
manifeste la violence extrême qu’ils peuvent exercer les
uns sur les autres. La distance était-elle si grande? Il n’était
pas indifférent que les armes de cette violence fussent des
objets techniques détournés de leurs fonctions, comme si 
la puissance se retournait contre elle-même. L’explosion
d’une usine chimique à Toulouse, dix jours plus tard,
acheva de brouiller les cartes. Les responsables politiques
et les commentateurs ne se privèrent pas d’associer les
deux événements. Le principe de précaution fut appelé à 
la rescousse pour déterminer les contours et les limites 
de la protection contre de futures attaques terroristes. On
envisagea de doubler chaque nouvelle centrale nucléaire
d’une batterie de missiles sol-air, comme au centre de
retraitement des déchets radioactifs de La Hague. Le survol
du territoire français par l’aviation civile promettait de
devenir une aventure pleine de danger. Nous étions instal-
lés dans le temps des catastrophes.

Le monde a vécu l’événement du 11 septembre moins
comme l’inscription dans le réel de quelque chose d’in-
sensé, donc d’impossible, que comme l’irruption du pos-
sible dans l’impossible. La pire horreur devient désormais
possible, a-t-on dit ici et là. Si elle devient possible, c’est
qu’elle ne l’était pas. Et pourtant, objecte le bon sens (?),
si elle s’est produite, c’est bien qu’elle était possible.
J’avais précisément placé cette apparente contradiction au
cœur de ma construction d’une position tout à la fois
catastrophiste et rationnelle. Le lien entre les catastrophes
de la puissance et les catastrophes de la violence se situait
en ce point précis, j’en étais à présent convaincu, et non
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dans quelque vague analogie sur les précautions qu’il
convenait de prendre dans un cas et dans l’autre.

Bergson décrit, dans Les Deux Sources de la morale et
de la religion, les sensations qu’il éprouva le 4 août 1914 en
apprenant la déclaration de guerre de l’Allemagne à la
France: «Malgré mon bouleversement, et bien qu’une
guerre, même victorieuse, m’apparût comme une catas-
trophe, j’éprouvais ce que dit [William] James, un senti-
ment d’admiration pour la facilité avec laquelle s’était
effectué le passage de l’abstrait au concret: qui aurait cru
qu’une éventualité aussi formidable pût faire son entrée
dans le réel avec aussi peu d’embarras? Cette impression
de simplicité dominait tout. En y réfléchissant, on s’aper-
çoit que si la nature voulait opposer une réaction défensive
à la peur, prévenir une contracture de la volonté devant 
la représentation trop intelligente d’un cataclysme aux
répercussions sans fin, elle susciterait précisément entre
nous et l’événement simplifié, transmué en personnalité élé-
mentaire, cette camaraderie qui nous met à notre aise, nous
détend, et nous dispose à faire tout bonnement notre
devoir1.» Or cette inquiétante familiarité contrastait vio-
lemment avec les sentiments qui prévalaient avant la catas-
trophe. La guerre apparaissait alors à Bergson «tout à la
fois comme probable et comme impossible: idée complexe
et contradictoire, qui persista jusqu’à la date fatale.»

En réalité, Bergson démêle très bien cette apparente
contradiction, lorsqu’il réfléchit sur l’œuvre d’art dans son
essai «Le possible et le réel», écrit à l’intention du comité
Nobel qui lui décerna la récompense suprême en 1930. «Je
crois qu’on finira par trouver évident que l’artiste crée du
possible en même temps que du réel quand il exécute son

LE TEMPS DES CATASTROPHES
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1. Henri Bergson, Œuvres, Édition du centenaire, Paris, PUF, 1991,
p. 1110-1111. Bergson se réfère aux sentiments éprouvés par James lors du
terrible tremblement de terre de San Francisco d’avril 1906.
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œuvre», écrit-il. Il ajoute: «D’où vient donc qu’on hési-
tera probablement à en dire autant de la nature? Le monde
n’est-il pas une œuvre d’art, incomparablement plus riche
que celle du plus grand artiste?» On hésite encore plus à
étendre cette réflexion à l’activité destructrice. Et pourtant,
qui n’a pas éprouvé devant les images du 11 septembre une
sorte d’exaltation et d’effroi qui ressemble au sentiment 
du sublime, au sens que donnent à ce mot Burke et Kant?
Des terroristes, qui ne furent sans doute pas en reste de 
sensations de ce type, il est aussi permis de dire qu’ils ont
créé du possible en même temps que du réel. Comme je 
le notais ci-dessus, cela fut d’ailleurs la métaphysique spon-
tanée des commentateurs. Il faut donc poursuivre avec
Bergson la réflexion sur ce point, car, je le répète, elle touche
au cœur même de notre attitude face à la catastrophe.

Dans le même article, l’auteur de La Pensée et le Mou-
vant rapporte la conversation savoureuse qu’il eut avec 
un journaliste venu l’interroger, pendant la Grande Guerre,
au sujet de l’avenir de la littérature. «Comment concevez-
vous, par exemple, la grande œuvre dramatique de
demain?» lui demande-t-on. – «Mais, répond Bergson,
l’œuvre dont vous parlez n’est pas encore possible.» – «Il
faut pourtant bien qu’elle le soit, puisqu’elle se réalisera»,
rétorque l’autre, adepte sans le savoir d’une métaphysique
que nous dirons leibnizienne. – «Non, elle ne l’est pas. Je
vous accorde tout au plus qu’elle l’aura été.» – «Qu’en-
tendez-vous par là?» – «C’est bien simple. Qu’un homme
de talent ou de génie surgisse, qu’il crée une œuvre: la
voilà réelle et par là même elle devient rétrospectivement
ou rétroactivement possible. Elle ne le serait pas, elle ne
l’aurait pas été, si cet homme n’avait pas surgi. C’est pour-
quoi je vous dis qu’elle aura été possible aujourd’hui, mais
qu’elle ne l’est pas encore.» – «C’est un peu fort! Vous
n’allez pas soutenir que l’avenir influe sur le présent, que le
présent introduit quelque chose dans le passé, que l’action

POUR UN CATASTROPHISME ÉCLAIRÉ

12

Pour un catastroph… • BAT-GC  23/06/09  12:19  Page 12

Extrait de la publication



remonte le cours du temps et vient imprimer sa marque en
arrière?» – «Cela dépend. Qu’on puisse insérer du réel
dans le passé et travailler ainsi à reculons dans le temps, je
ne l’ai jamais prétendu. Mais qu’on puisse y loger du pos-
sible, ou plutôt que le possible aille s’y loger lui-même 
à tout moment, cela n’est pas douteux. Au fur et à mesure
que la réalité se crée, imprévisible et neuve, son image 
se réfléchit derrière elle dans le passé indéfini; elle se
trouve avoir été, de tout temps, possible; mais c’est à ce
moment précis qu’elle commence à l’avoir toujours été, et
voilà pourquoi je disais que sa possibilité, qui ne précède
pas sa réalité, l’aura précédée une fois la réalité apparue»2.

Le temps des catastrophes, c’est cette temporalité en
quelque sorte inversée. La catastrophe, comme événement
surgissant du néant, ne devient possible qu’en se «possi-
bilisant», pour parler comme Sartre qui, sur ce point, aura
retenu la leçon de son maître Bergson. C’est bien là la
source de notre problème. Car s’il faut prévenir la catas-
trophe, on a besoin de croire en sa possibilité avant qu’elle
ne se produise. Si, inversement, on réussit à la prévenir, sa
non-réalisation la maintient dans le domaine de l’impos-
sible, et les efforts de prévention en apparaissent rétro-
spectivement inutiles. Je défends dans ce livre la thèse que
ce qui se pense aujourd’hui sous le nom de «précaution»
face à ce que l’on appelle, à tort nous le verrons, des
«risques», bute sur cet obstacle majeur. L’urgence est
donc conceptuelle, avant d’être politique ou éthique. Je
propose une nouvelle façon d’aborder ces questions.

Mes remerciements vont d’abord au commissaire géné-
ral du Plan, Jean-Michel Charpin, et à l’organisateur 
du séminaire sur les risques, Michel Matheu, pour la
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2. Ibid., p. 1340 (je souligne).
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confiance qu’ils m’ont témoignée et les risques qu’ils ont
eux-mêmes pris en invitant à leurs débats cet «empêcheur
de penser en rond3» qu’est le philosophe. Ma communica-
tion suscita de nombreuses réactions, certaines polémiques,
d’autres amicalement critiques. J’ai bénéficié de tous ces
apports, à commencer par ceux des deux éminents cher-
cheurs qui reçurent mission de me répondre, les profes-
seurs Didier Sicard et Jacques Testart. Je voudrais leur
exprimer ma reconnaissance ainsi qu’à François Ewald,
Olivier Godard, Georges-Yves Kervern, Catherine Larrère,
Raphaël Larrère, Christian Gollier, Grégoire Postel-Vinay
et Bernard Guibert. J’ai présenté mes idées lors de plu-
sieurs séances du séminaire de philosophie morale que
Monique Canto-Sperber et moi animons à l’École poly-
technique, ainsi que dans quelques autres cénacles. J’ai
beaucoup appris des observations et des objections que
m’ont faites Jon Elster, Pierre Livet, Jean Petitot, Philippe
Nemo, Philippe Mongin, Michel Horps, Rodolphe Greif,
Peter Railton, Lucien Scubla, Michel Bitbol, Michel
De Glas, Pierre Saurel, Simon Charbonneau, Olivier Cuny,
Aviv Bergman, Alexei Grinbaum, Michel Petit et Ruwen
Ogien. Je les remercie chaleureusement, et tout spéciale-
ment Monique qui a relu attentivement mon manuscrit et a
été d’un constant soutien.

Les idées que je mets ici sur le papier n’engagent évi-
demment que moi. J’y aiguise avec autant de minutie que
j’en suis capable des concepts pointus pour travailler une
matière qui déchaîne habituellement les passions, tant les
enjeux sont considérables. Le mélange des styles pourra
sembler à certains détonant. Seule m’a guidé la conviction
que nous devions désormais penser dans l’ombre de la
catastrophe future.

POUR UN CATASTROPHISME ÉCLAIRÉ

3. Merci à Philippe Pignarre pour cette belle expression qu’il a prise pour
titre de la collection de livres qu’il dirige.
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I

Le risque et la fatalité

Pour un catastroph… • BAT-GC  23/06/09  12:19  Page 15

Extrait de la publication



Pour un catastroph… • BAT-GC  23/06/09  12:19  Page 16



1. Un point de vue singulier

François GUERY [au sujet des OGM]: Qu’est-ce
qui vous fait penser que le danger est gravissime?
Corinne LEPAGE: J’ignore si le danger est gravis-
sime ou pas, et c’est précisément le problème.

La Politique de précaution, 
Paris, PUF, 2001, p. 49.

C’est au siècle dernier que l’humanité est devenue
capable de se détruire elle-même, soit directement par la
guerre nucléaire, soit indirectement par l’altération des
conditions nécessaires à sa survie. Le franchissement de
ce seuil était préparé depuis longtemps, mais il a rendu
manifeste et critique ce qui n’était jusqu’alors que danger
potentiel. Aujourd’hui les crises qui touchent à répétition
ce qu’on appelle l’environnement sont comme ces acci-
dents individuels de santé plus ou moins graves qui
inquiètent parfois plus que peut-être ils ne le devraient car
ils sont comme le rappel de notre condition mortelle. Avec
l’homme, la nature s’est dépassée elle-même, mais elle a
ainsi pris un risque énorme. Elle l’a cependant doté de
facultés spirituelles, d’une étincelle de sagesse pratique
que l’on nomme éthique, et c’est seulement en en faisant
bon usage que l’humanité peut espérer mettre en échec

17

Pour un catastroph… • BAT-GC  23/06/09  12:19  Page 17



son excès de pouvoir sur les choses et sur elle-même, qui
est avant tout pouvoir de destruction.

La société industrielle, qui repose sur le développement
des sciences et des techniques, semble découvrir aujour-
d’hui – avec quelle effervescence! quelle confusion de
pensée! – que des menaces graves, voire gravissimes,
pèsent sur son avenir. Le mot convenu pour désigner cette
prise de conscience est celui de «risques». Je tenterai de
montrer qu’il est fort mal choisi.

La question des risques peut être abordée de divers
points de vue. La discipline des sciences humaines la plus
anciennement établie dans le domaine est la théorie éco-
nomique. Avant même son avènement, la théorie de la
décision en avenir risqué ou incertain avait vu le jour dans
les travaux des mathématiciens les plus éminents du
Grand Siècle. Grâce aux inventeurs du calcul des probabi-
lités, Pascal, Fermat et Huygens, les jeux de hasard rele-
vaient désormais de la législation de la raison humaine.
Au vingtième siècle, la pensée économique entendit
consolider ses fondements en élaborant une théorie du
choix rationnel. Ce furent les œuvres majeures de Leonard
Savage et de John von Neumann. Il est significatif que,
cherchant à présenter sous forme d’axiomes les hypo-
thèses qui, selon eux, définissaient la rationalité, ces
mathématiciens eussent d’emblée considéré le cas d’un
agent placé devant un avenir incertain, tel un homme qui
décide de jouer à la loterie et pondère par leurs proba-
bilités respectives les gains qu’il convoite. C’est encore
dans cet univers de pensée que se situent les experts qui,
aujourd’hui, interrogent les menaces qui pèsent sur l’envi-
ronnement ou la santé humaine. Lorsque l’un d’entre eux,
pris de panique, s’écrie: «L’humanité a de sérieux ennuis.
Près de dix mille personnes par jour meurent inutilement
dans le monde parce que l’environnement s’est saisi de
leurs pauvres vies. […] Nous jouons massivement au

POUR UN CATASTROPHISME ÉCLAIRÉ
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poker avec le climat futur de la terre4», il est clair qu’il ne
peut se déprendre de la métaphore pascalienne des jeux de
hasard. Mais les malheureux Britanniques qui mourront de
la maladie de la vache folle, en nombre compris, selon
d’autres experts, entre quelques centaines et quelques
dizaines de milliers, se diront-ils, lorsque les premiers
symptômes invalidants se feront sentir, qu’ils ont tiré le
mauvais numéro à la loterie? Non, ils se révolteront
contre un sort injuste, une fatalité incompréhensible dans
laquelle ils estiment n’être pour rien, ou bien ils cherche-
ront, tant que leur esprit déclinant le permettra, les respon-
sabilités humaines à l’origine du malheur qui les frappe.

Et cependant, dans les nombreux colloques ou cénacles
où se discutent les questions d’environnement et de santé
publique, ce sont les économistes, ou en tout cas l’esprit de
l’économie, qui dominent. L’esprit de l’assurance y a égale-
ment sa place, car si l’on pense que la menace a la forme du
risque que l’on prend en pariant sur un événement aléatoire,
telle la victoire d’une équipe de football ou celle d’une
jument sur un champ de courses, alors la menace est assu-
rable. Mais la prochaine attaque terroriste majeure n’est pas
plus assurable que le tremblement de terre de magnitude 8
ou plus qui engloutira peut-être San Francisco dans les eaux
de la baie. En résumé, la pensée de l’environnement se
réduit pour l’essentiel à l’économie de l’environnement.
Que ce quasi-monopole soit très dommageable, il y a de
fortes raisons de le craindre. Qu’il me suffise à ce stade d’en
esquisser deux. Les économistes reconnaissent volontiers
qu’ils ne peuvent suffire à la tâche, et que les dimensions
éthiques et politiques des problèmes qu’ils abordent ne peu-
vent être négligées. Mais ils tiennent que leur démarche est

UN POINT DE VUE SINGULIER
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4. Timothy O’Riordan et James Cameron, «The History and Contem-
porary Significance of the Precautionary Principle», in T. O’Riordan et
J. Cameron (éd.), Interpreting the Precautionary Principle, Londres,
Cameron May, 1994.
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séparable de ce reste ou de ce contexte, donc qu’ils peuvent
procéder à leurs calculs de risques à huis clos. Je défendrai
au contraire la thèse que la recherche d’une éthique appro-
priée à notre situation présente implique un bouleversement
des fondements philosophiques du calcul économique.
L’autre raison qui commande de combattre la mainmise 
de la pensée économique sur la question des risques, par
exemple sous la forme des bilans «coûts-avantages»
qu’elle affectionne, est que l’économie y est tout à la fois
juge et partie. A lire les nombreux rapports consacrés au
«principe de précaution», on est souvent pris d’un senti-
ment d’irréalité, tant le contexte dans lequel se situent ces
menaces qu’on appelle risques y est complètement gommé.
Comme si vraiment l’envahissement du monde par la
valeur marchande, cette réduction de tous les domaines de
la vie à la problématique de la production et de la consom-
mation, n’avait rien à voir avec les dangers dont nous par-
lons! Comme si vraiment la pensée économique n’était 
pas profondément solidaire de ce grand mouvement d’unifi-
cation du monde par l’économie, de cet emballement qu’on
appelle «croissance mondiale» et dont elle a par ailleurs le
plus grand mal à rendre compte bien qu’il soit sa condition
de possibilité!

L’économie n’est cependant pas la seule science de
l’homme à se préoccuper de ces questions. La psychologie
sociale des phénomènes de panique collective; la socio-
économie politique de la prudence moderne; la démarche
«sciences-techniques-sociétés»; la philosophie du droit de
la responsabilité; la réflexion politico-administrative sur le
rôle de l’État dans la gestion des risques et des crises:
toutes ces disciplines et bien d’autres sont d’ores et déjà
convoquées pour l’élaboration d’une charte de la démocra-
tie technique que beaucoup appellent de leurs vœux et qui
redéfinirait complètement les rôles respectifs des scienti-
fiques, des experts, de l’État et de la société civile. Ces 

POUR UN CATASTROPHISME ÉCLAIRÉ
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travaux sont parfaitement légitimes, et parfois de grande
qualité. Ils entendent placer la dimension politique en prio-
rité par rapport à tout calcul économique. Ils procèdent de 
la conviction que, tant que le peuple bien informé ne sera
pas associé aux grandes décisions de développement scien-
tifique et technique, toute politique de «précaution» pro-
duira les effets inverses de ceux qu’elle est censée produire.
Elle causera la panique et la montée aux extrêmes au lieu
de l’apaisement qu’elle vise. Ma contribution n’apportera,
j’en ai peur, rien à cette réflexion. C’est que je juge cette
dernière trop hâtive. Elle met, pour tout dire, la charrue
avant les bœufs. Avant d’imaginer les procédures politiques
qui permettront à une démocratie scientifique et technique
d’aller sur le chemin qu’elle veut prendre, ou en tout cas
d’éviter les autoroutes qui mènent tout droit et très vite au
désastre, il convient, me semble-t-il, de penser la nature du
mal auquel nous avons ici affaire. 

Au cours de ces dernières décennies a pris progressive-
ment racine, surtout dans notre pays, l’idée que la rationa-
lité collective ne pouvait être pensée que sur le mode
procédural et que la démocratie était avant tout affaire de
construction d’un espace public de communication et de
délibérations. Dire que la rationalité est procédurale, c’est
dire qu’une fois l’accord réalisé sur les justes et bonnes
procédures, ce qu’elles produiront sera ipso facto, par pro-
priété héritée en quelque sorte, juste et bon. C’est donc
renoncer à chercher, indépendamment de et antérieure-
ment à toute procédure, les critères du juste et du bien – ou
plutôt, comme nous le verrons, du mal et de l’inaccep-
table. La rationalité procédurale a du bon, sauf lorsqu’elle
se construit au prix du renoncement à toute rationalité sub-
stantielle5. Sur des problèmes aussi essentiels pour l’ave-

UN POINT DE VUE SINGULIER
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5. Le rapport au Premier ministre sur Le Principe de précaution, dirigé
par Philippe Kourilsky et Geneviève Viney (Paris, Éd. Odile Jacob, 2000),
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nir de l’humanité que les défis et les dangers de la tech-
nique, le recours à la dissuasion au moyen d’armes de des-
truction massive ou les problèmes dits d’environnement,
trop souvent l’appel à la démocratie sert d’alibi à l’ab-
sence de réflexion normative.

On éprouve à lire certains de ces travaux comme un
sentiment d’irréalité, beaucoup plus paradoxal que dans le
cas de la littérature économique, laquelle n’a jamais caché
son penchant pour les abstractions irréalisantes. La
démarche sociopolitique, elle, entend coller au réel, sans
naïveté d’aucune sorte. Or, puisqu’il s’agit ici de penser le
rapport à l’incertain de la catastrophe, que nous dit-elle
des origines de cette incertitude? On ne sait pas si le
réchauffement climatique issu des gaz déjà présents dans
notre atmosphère provoquera à l’échelle de quelques
siècles une augmentation de température de moins de
deux degrés ou de plus de sept degrés, la différence d’im-
pact entre ces deux conjectures étant du même ordre que
celle qui sépare un bobo au menton d’un choc mortel sur
le crâne. La marge d’erreur dans l’estimation du nombre
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va jusqu’à théoriser ce renoncement dans les termes suivants: «En l’ab-
sence de certitude, la précaution consiste à privilégier la rigueur procédu-
rale. Lorsque la “vérité” d’une situation et la “réalité” d’un risque ne
peuvent être établies, c’est la rigueur des procédures et des acteurs impli-
qués dans leur élaboration, leur exécution et leur surveillance, qui devient la
valeur dominante» (p. 21). On me permettra de m’inscrire absolument en
faux contre cette assertion. Avec Hans Jonas, j’affirme que «le caractère
incertain de tous les pronostics à long terme […] doit être pris lui-même
comme un fait, pour le traitement correct duquel l’éthique doit disposer d’un
principe qui ne soit plus lui-même incertain» (Hans Jonas, Le Principe 
Responsabilité. Une éthique pour la civilisation technologique, Paris, 
Flammarion, coll. «Champs», 1995, p. 79). Ma solution n’est pas celle 
de Jonas, mais, pas plus que la sienne, elle ne se résigne aux aléas des 
procédures collectives. On peut regretter qu’un scientifique aussi éminent
que Philippe Kourilsky et une juriste aussi avisée que Geneviève Viney se
soient crus tenus de mettre les mots «vérité» et «réalité» entre guillemets,
comme par concession à la pensée «post-moderne».
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