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La science-fiction construit un avenir imaginaire ; 
l’histoire tente de reconstruire le passé. Toutes deux ont 
pour objectif de comprendre le présent. Nous fusionnons 
ici les deux genres : un historien futur se penche sur un 
passé qui est notre présent et notre avenir (possible). Il 
écrit pour commémorer le tricentenaire de la fin de la 
Culture occidentale (1540-2093), et son texte s’efforce de 
résoudre une énigme. Nous, les enfants des Lumières, 
nous disposions de connaissances robustes sur le chan-
gement climatique. Nous étions parfaitement informés 
des catastrophes qui allaient suivre. Alors, pourquoi 
n’avons-nous rien fait ? Parce qu’un second Âge des 
Ténèbres s’était abattu sur la civilisation occidentale, 
conclut notre historien : le déni et l’aveuglement, ancrés 
dans un engouement idéologique pour le libre marché, 
avaient désarmé les puissances mondiales face à la 
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tragédie. En outre, les plus aptes à comprendre le pro-
blème – les scientifiques – étaient paralysés par leurs 
propres pratiques culturelles : ils ne pouvaient tenir 
pour vraie une assertion, même sur des dangers immi-
nents, que si elle satisfaisait à des critères excessivement 
rigoureux. Citoyen de la Seconde République populaire 
de Chine, notre historien futur retrace ici les événe-
ments de la période de la Pénombre (1988-2093) qui ont 
conduit au Grand Effondrement et à la Migration mas-
sive (2073-2093).



CHAPITRE 1

L’avènement de  
la période de la Pénombre



Les anciens « Pays-Bas »

Dans le pays européen qu’on nommait jadis « Pays-Bas », une grande 

partie du territoire avait été arrachée à la mer, du XVIe au XXe siècle, par 

un immense effort humain. Avec sa rapidité inattendue, la montée des 

eaux du Grand Effondrement a submergé ses habitants. Les descen-

dants des Néerlandais survivants résident surtout dans l’Union nordo-

scandinave. Les seuls vestiges de leur glorieux passé sont les gratte-ciel 

rouillés de leurs villes englouties.
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La préhistoire de la « civilisation » a vu l’ascension 
et la chute de nombreuses sociétés. Mais fort peu 
ont expliqué ce qui leur arrivait, et pourquoi, dans 
des documents aussi clairs et détaillés que les États-
nations du XXIe siècle qui s’étaient baptisés « civilisa-
tion occidentale ». Aujourd’hui, deux millénaires après 
l’effondrement des Empires romain et maya, mille 
ans après l’écroulement des Empires byzantin et inca, 
historiens, archéologues et experts en paléoanalyse 
synthétique des défaillances restent incapables de se 
mettre d’accord sur les causes premières qui ont fait 
perdre à ces sociétés leur population, leur puissance, 
leur stabilité et leur identité. Pour la civilisation occi-
dentale, c’est différent : les conséquences de ses actes 
n’étaient pas seulement prévisibles, elles avaient été 
prévues. Cette société en transition technologique a 
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laissé d’importantes archives – tant sur papier, selon 
l’usage du XXe siècle, que dans les formats électro-
niques du XXIe – qui nous permettent de reconstruire 
ce qui s’est passé avec une précision et une finesse 
extraordinaires. Si les spécialistes divergent sur les 
circonstances exactes, pratiquement tous souscrivent 
à ce constat : les peuples de la civilisation occiden-
tale savaient ce qui leur arrivait, mais ils ont été inca-
pables d’enrayer le processus. C’est d’ailleurs l’aspect 
le plus ahurissant de cette histoire : à quel point ils en 
savaient long et combien ils étaient inaptes à agir en 
fonction de ce qu’ils savaient.

*

Plus de cent ans avant sa chute, le monde occiden-
tal savait que le dioxyde de carbone (CO2) et la vapeur 
d’eau retenaient la chaleur dans l’atmosphère de la 
planète. Une révolution industrielle en trois phases 
avait provoqué une émission massive de CO2 sup-
plémentaire : en Grande-Bretagne d’abord (1750-
1850) ; puis en Allemagne, aux États-Unis, dans le 
reste de l’Europe et au Japon (1850-1980) ; et enfin en 
Chine, en Inde et au Brésil (1980-2050). (Au fil de ce 
texte, j’utiliserai les termes qui désignaient les États-
nations de l’époque. Précisons, pour le lecteur peu 
au fait de la géographie physique de la Terre avant le 
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Grand Effondrement, que les vestiges de la Grande-
Bretagne se trouvent dans l’actuelle Cambrie ; ceux de 
l’Allemagne, dans l’Union nordo-scandinave ; et ceux 
des États-Unis et du Canada, aux États-Unis d’Amé-
rique du Nord.) Au début de la phase finale, vers le 
milieu du XXe siècle, certains physiciens – ainsi nom-
més parce qu’une convention occidentale archaïque 
imposait d’étudier le monde physique indépendam-
ment des systèmes sociaux – avaient compris que les 
ajouts de CO2 d’origine anthropique pouvaient, en 
théorie, réchauffer la planète. Très peu s’en inquié-
taient : les émissions totales étaient encore assez 
faibles et, de toute manière, la plupart des scienti-
fiques voyaient dans l’atmosphère un siphon illimité 
par essence. À preuve cette formule tant répétée dans 
les années 1960 : « La solution de la pollution est la 
dilution. »

Les choses ont commencé à changer lorsque les 
siphons planétaires ont été presque saturés et que la 
« dilution » s’est avérée insuffisante. Certains agents 
chimiques avaient des effets extrêmement puissants 
même à de très faibles concentrations, par exemple les 
insecticides organochlorés (dont le plus célèbre était le 
DDT, dichlorodiphényltrichloroéthane) et les chloro-
fluorocarbures (CFC). Les premiers – on l’avait prouvé 
dans les années 1960 – perturbaient la fonction repro-
ductrice des poissons, des oiseaux et des mammifères ; 
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les seconds, comme l’avaient prédit correctement des 
scientifiques dans les années 1970, allaient épuiser la 
couche d’ozone stratosphérique. D’autres effets de 
saturation se sont produits, car on déversait certains 
matériaux dans l’environnement de la planète en 
quantités gigantesques ; notamment les sulfates issus 
de la combustion du charbon, ou le CO2 et le méthane 
(CH4), d’origines très diverses : la combustion des 
énergies fossiles, la fabrication du béton, la défores-
tation et les techniques agricoles dominantes d’une 
époque où le riz se cultivait dans des rizières et où les 
bovins constituaient une des sources principales de 
protéines.

Dans les années 1970, des scientifiques ont com-
mencé à comprendre que les activités humaines chan-
geaient considérablement les processus physiques et 
biologiques de la planète – et qu’elles avaient ouvert 
une nouvelle période de l’histoire géologique, l’anthro-
pocène1. Aucun des auteurs de ces premières décou-
vertes n’était particulièrement visionnaire : nombre 
des études pertinentes étaient des sous-produits 
du développement des armes nucléaires et de leurs 
essais2. Seuls quelques hommes d’exception (la discri-
mination entre les sexes restait alors massive) compre-
naient qu’en fait ils étaient en train d’étudier les limites 
des siphons planétaires. Citons le futurologue Paul 
Ehrlich, dont le livre La Bombe P (pour « Population ») 
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a été lu massivement à la fin des années 1960, avant de 
perdre tout crédit dans les années 1990 car on estimait 
que ses thèses avaient été réfutées3.

Néanmoins, l’accumulation de travaux scientifiques 
a été suffisante pour provoquer une certaine réaction. 
On a lancé de vastes programmes de recherche et créé 
de nouvelles institutions pour reconnaître et explo-
rer le problème. Sur le plan culturel, on a encouragé 
la célébration de la planète par un « Jour de la Terre » 
annuel (comme si chaque jour n’était pas un jour de la 
Terre !) et, aux États-Unis, la création de l’Environmen-
tal Protection Agency a officialisé le concept de « pro-
tection de l’environnement ». À la fin des années 1980, 
les scientifiques avaient compris que les concentra-
tions de CO2 et des autres gaz à effet de serre avaient 
des effets discernables sur le climat de la planète, la 
chimie océanique et les systèmes biologiques, et ris-
quaient d’avoir de graves conséquences si on ne les 
maîtrisait pas rapidement. Divers collectifs et indivi-
dus ont commencé à souligner la nécessité de limiter 
les émissions de gaz à effet de serre et d’engager une 
transition vers un système énergétique qui ne serait 
plus fondé sur le carbone.

Aux yeux des historiens, 1988 marque le début 
de la période de la Pénombre. Cette année-là, les 
autorités scientifiques et politiques mondiales ont 
fondé ensemble une nouvelle organisation hybride, 
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étatico-scientifique : le Groupe d’experts intergouver-
nemental sur l’évolution du climat (GIEC). Il avait pour 
mission de communiquer les acquis des recherches 
pertinentes et de poser les bases d’une gouvernance 
internationale pour protéger la planète et ses habi-
tants. Un an plus tard, le Protocole de Montréal relatif 
à des substances qui appauvrissent la couche d’ozone 
a donné un modèle de structuration internationale 
de la lutte contre les gaz à effet de serre. En 1992, de 
très nombreux pays ont signé la Convention-cadre 
des Nations unies sur les changements climatiques 
(CCNUCC), en vue d’empêcher « toute perturbation 
anthropique dangereuse du système climatique ». Le 
monde paraissait comprendre l’imminence de la crise 
et prenait des initiatives pour négocier une solution.

Mais avant que cette dynamique de changement 
ait pu réellement s’ancrer, une contre-offensive a eu 
lieu. Les bases scientifiques étaient trop incertaines, 
ont prétendu les opposants, pour justifier les dépenses 
et l’inconfort de l’élimination des émissions de gaz à 
effet de serre, et toute tentative de solution serait plus 
coûteuse que le problème lui-même. Au début, seule 
une poignée de gens raisonnaient ainsi, et ils venaient 
presque tous des États-Unis. (Avec le recul, le côté 
« plaidoyer pro domo » de la position américaine est 
flagrant, mais à l’époque beaucoup ne le voyaient pas.) 
Certains pays ont vainement tenté de contraindre les 
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États-Unis à la coopération internationale. D’autres 
ont pris prétexte de l’inertie américaine pour per-
pétuer leurs propres modèles de développement 
destructeur.

À la fin du millénaire, le déni du changement cli-
matique avait fait tache d’huile. Aux États-Unis, de 
hauts responsables publics – le président, des parle-
mentaires du Congrès, des membres des assemblées 
législatives d’État – prenaient des positions « clima-
tosceptiques ». En Europe, en Australie, au Canada, 
des industriels, des banquiers et certains dirigeants 
politiques répandaient le message de l’« incertitude ». 
Simultanément, une autre version du déni était appa-
rue dans les pays non industrialisés : elle soutenait 
qu’on utilisait la menace du changement climatique 
pour empêcher leur développement. ( Les retombées 
internationales de ces thèses étaient toutefois bien 
inférieures, puisque ces pays émettaient peu de gaz à 
effet de serre.)

Il y a eu de remarquables exceptions. La Chine, par 
exemple, a pris des mesures pour limiter sa population 
et reconvertir son économie à des sources d’énergie 
non fondées sur le carbone. Ces efforts ont été peu 
remarqués, et encore moins imités, en Occident, et cela 
pour deux raisons : les Occidentaux jugeaient immo-
rale la politique chinoise de contrôle des naissances, et 
l’expansion économique du pays, exceptionnellement 
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rapide, provoquait une montée spectaculaire de ses 
émissions de gaz à effet de serre, qui masquait l’effet 
des énergies renouvelables. Pourtant, vers 2050, celui-
ci est apparu clairement : les émissions chinoises 
avaient entamé leur chute précipitée. Si les autres pays 
avaient suivi l’exemple de la Chine, l’histoire que je 
relate ici aurait peut-être été bien différente4.

Dans les faits, au début des années 2000, une dange-
reuse interférence anthropique dans le système clima-
tique était en cours. Incendies, inondations, ouragans 
et vagues de chaleur commençaient à s’intensifier. 
Mais on ne les prenait pas au sérieux. Les tenants du 
« déni actif », pourrions-nous dire, assuraient – sans 
la moindre preuve – que ces événements météorolo-
giques extrêmes reflétaient la variabilité de la nature. 
Les tenants du « déni passif » continuaient à vivre leur 
vie comme avant, nullement persuadés qu’il y avait 
d’impérieuses raisons pour opérer d’immenses chan-
gements dans l’industrie et les infrastructures. Les 
physiciens qui étudiaient ces désastres toujours plus 
graves ne contribuaient guère à faire taire les scep-
tiques, car ils s’empêtraient dans des raisonnements 
abscons sur l’« attribution » de chaque événement. 
La menace contre la civilisation n’était évidemment 
pas imputable à telle crue, vague de chaleur ou tem-
pête individuelle : elle était liée à la modification de 
la structure climatique globale, à son incidence sur la 
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cryosphère et à l’acidification croissante des océans de 
la planète. Mais les scientifiques, avec leur formation 
de spécialistes focalisés sur des aspects très précis de 
l’atmosphère, de l’hydrosphère, de la cryosphère ou de 
la biosphère, avaient bien du mal à élaborer et à trans-
mettre cette vue d’ensemble.

C’est en 2009, pense-t-on, que le monde occiden-
tal a eu sa « dernière chance sérieuse » d’organiser 
son salut : ses dirigeants se sont réunis à Copenhague 
(Danemark) afin de tenter, pour la quinzième fois 
depuis la rédaction de la CCNUCC, de se mettre d’ac-
cord sur une législation internationale contraignante 
qui aurait pu empêcher un changement climatique 
désastreux5. Deux ans plus tôt, les scientifiques du 
GIEC avaient déclaré que le réchauffement anthro-
pique était « sans équivoque » et, à en croire les son-
dages, l’opinion jugeait majoritairement qu’il fallait 
agir – même dans le pays le plus récalcitrant, les États-
Unis. Mais, peu avant la conférence de Copenhague, 
une campagne massive a été lancée pour discrédi-
ter les auteurs des travaux sur lesquels reposaient les 
conclusions du GIEC. Elle était surtout financée par 
les compagnies de l’énergie fossile, dont les profits 
annuels, à cette date, dépassaient le PIB de la plu-
part des pays. (À cette époque, la grande majorité des 
États utilisaient encore le concept archaïque de « pro-
duit intérieur brut », une mesure de la consommation, 
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et non le concept bhoutanais de « bonheur intérieur 
brut » pour évaluer le bien-être sur leur territoire.) Le 
soutien public à l’action s’est évaporé ; même le pré-
sident des États-Unis s’est senti incapable de faire 
avancer son pays.

Simultanément, le changement climatique s’inten-
sifiait. Pendant l’été 2010, une vague record de cha-
leur et d’incendies fit plus de 50 000 morts en Russie 
et infligea plus de 15 milliards de dollars de pertes 
(en dollars américains 2009). L’année suivante, des 
inondations massives touchèrent plus de 250 000 per-
sonnes en Australie. En 2012, qu’on allait appeler aux 
États-Unis « l’année sans hiver », les records de tem-
pératures hivernales furent pulvérisés à la hausse : 
on connut notamment les températures minimales 
nocturnes les plus élevées – ce qui, de toute évidence, 
aurait dû beaucoup inquiéter. Durant l’été qui sui-
vit, les vagues de chaleur et les pertes de bétail et de 
cultures furent sans précédent. La formule l’« année 
sans hiver » était inexacte, car cet hiver chaud s’était 
essentiellement limité aux États-Unis, mais 2023, 
l’année tristement célèbre de l’« été perpétuel », fut 
bel et bien conforme à ce surnom : elle fit au niveau 
mondial 500 000 victimes et près de 500 milliards 
de dollars de dégâts, dus aux incendies, aux mau-
vaises récoltes et à la mort d’animaux d’élevage et de 
compagnie.
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