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Les Noues

Au milieu de la zone à défendre de Notre-
Dame-des-Landes, un lieu-dit porte ce nom, 
et continue de le porter malgré les destruc­
tions et les délogements  : la Noue ; et plu­
sieurs autres, un peu plus loin (mais c’est le 
même mot) : la Grande Nohe, la Petite Noë, 
la Noë Verte…

La noue, la noë  : ce mot m’est familier. 
Dans la région d’où je viens il désigne un 
état de l’eau et des façons de faire avec les 
eaux, par là si abondantes. La région d’où 
je viens, c’est celle-ci justement, ce bocage 
en bout de Loire, vers Nantes, basse mer, 
marais, lisières, landes désormais en lutte. 
J’avais une Grand-Mère-des-Noues, et mon 
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grand-père et ses camarades se sont réfu­
giés à la Mare Noire, dans le hameau des 
Noues, pour échapper au STO pendant la 
Seconde Guerre mondiale (STO où l’autre 
grand-père est parti presque de lui-même, 
sacrifiant sa jeunesse et sa liberté à celles, 
plus fragiles, de son frère). Et je ne veux 
pas dire, en disant que j’en viens, que 
c’est la mienne et que là-bas moi et « les 
miens » serions « chez nous ». Mais plus 
simplement que, pour moi, la vie est venue 
là, de là, sous ce ciel, dans l’écho humide 
de ces noms ; et que la vie ensuite a fait une 
ligne, serpentant entre ses propres méandres, 
que je suis.

Une noue est un fossé herbeux en pente 
douce, aménagé ou naturel (l’ancien 
bras mort d’une rivière par exemple), qui 
recueille les eaux, permet d’en maîtriser le 
ruissellement ou l’évaporation, de reconsti­
tuer les nappes souterraines et de ménager 
les terres. C’est un abri végétal qui limite la 
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pollution, et s’est mis à protéger des inon­
dations les villages qui y sont continûment 
exposés depuis les campagnes de remem­
brement, c’est-à-dire d’industrialisation de 
l’agriculture et de dévastation écologique. 
Cette industrialisation qui me faisait croire, 
enfant, que nos paysages avaient toujours 
été aussi mornes, alignant les langues d’une 
terre pâle sous les serres et les bâches, par 
où ma famille de maraîchers se confisquait 
à elle-même la beauté du pays.

(Il faudrait parler de ce désarroi paysan, de 
cette situation si embrouillée d’agriculteurs 
saccagés saccageurs, qui ont délabré leur sol 
à coups de pesticides – mon oncle épandait 
dans une combinaison qui me semblait celle 
d’un cosmonaute – contraints, trompés et 
endettés qu’ils furent par les logiques agro­
nomiques qui les privaient de leurs attache­
ments – et rien n’est simple ici, car s’ils s’y 
prenaient comme ça, c’est qu’on apprenait 
à le faire au lycée agricole, et surtout qu’il 
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fallait assumer pour tout le pays un besoin 
de production et de distribution, dans le 
souvenir pas si éloigné des privations de 
la guerre, et qu’ils pouvaient en porter la 
charge avec fierté ; eux qui, aujourd’hui 
retraités, n’auront pas eu le temps ni par 
force l’idée de faire autrement, par consé­
quent de renouer avec leurs savoir-faire et 
l’amour de la terre que, dans et malgré ces 
dévastations, ils continuaient d’éprouver si 
fort ; et qui sont donc aujourd’hui pris en 
étau entre l’évidence d’une faute écologique 
et celle d’une humiliation sociale. Eux qui 
ont parfois la modestie de se laisser instruire 
sur l’écologie et la biodynamie par des cita­
dins tard venus – de se laisser instruire sur 
leur propre cosmos, sur l’ancienneté de leurs 
gestes, sur ce qu’ils ne savaient pas savoir et 
qu’ils se voient alors, par bribes, restituer. 
Mélancolies paysannes, saccage aggravé.)

Il y a toute une science des noues, même 
s’il n’y a pas de code cartographique pour 
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les identifier ; une science qui se trans­
porte aujourd’hui jusque dans les villes, en 
hydraulique alternative, pour qu’on puisse 
se passer des tuyaux et des canalisations 
enterrées (on fait, ou l’on voudrait bien faire, 
des noues au cœur des villes ; à Boston par 
exemple, où des fossés plantés permettent 
désormais de stocker l’eau en plein quartier, 
et sur ces traits de verdure réapparaissent 
des insectes, des oiseaux…). Il y a toute une 
science des noues, comme il y avait jusqu’à 
peu des « gardiens de la Loire », sur les 
levées sableuses qui la bordent. Ils gardaient 
le fleuve en effet, le surveillaient, atten­
tionnés et vigilants ; et ils se gardaient du 
fleuve, de cette Loire non pas exactement 
sauvage, elle qui fut au contraire le premier 
fleuve aménagé (le premier à susciter des 
techniques, des pratiques, des soins, un 
savoir-vivre avec l’eau), mais peu à peu 
réensauvagée.




