Les Noues

Au milieu de la zone 3 défendre de Notre-
Dame-des-Landes, un lieu-dit porte ce nom,
et continue de le porter malgré les destruc-
tions et les délogements : /a Noue; et plu-
sieurs autres, un peu plus loin (mais cest le
méme mot) : la Grande Nobe, la Petite Noé,
la Noé Verte. ..

La noue, la noé : ce mot m’est familier.
Dans la région d’ou je viens il désigne un
état de ’eau et des facons de faire avec les
eaux, par la si abondantes. La région d’ou
je viens, cest celle-ci justement, ce bocage
en bout de Loire, vers Nantes, basse mer,
marais, lisiéres, landes désormais en lutte.

Javais une Grand-Mére-des-Noues, et mon



grand-pére et ses camarades se sont réfu-
giés a la Mare Noire, dans le hameau des
Noues, pour échapper au STO pendant la
Seconde Guerre mondiale (STO ot l'autre
grand-pére est parti presque de lui-méme,
sacrifiant sa jeunesse et sa liberté a celles,
plus fragiles, de son frére). Et je ne veux
pas dire, en disant que jen viens, que
cest la mienne et que la-bas moi et «les
miens » serions « chez nous ». Mais plus
simplement que, pour moi, la vie est venue
13, de 13, sous ce ciel, dans I’écho humide
de ces noms; et que la vie ensuite a fait une
ligne, serpentant entre ses propres méandres,
que je suis.

Une noue est un fossé herbeux en pente
douce, aménagé ou naturel (I'ancien
bras mort d’une riviere par exemple), qui
recueille les eaux, permet d’en maitriser le
ruissellement ou I’évaporation, de reconsti-
tuer les nappes souterraines et de ménager

les terres. Clest un abri végétal qui limite la
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pollution, et sest mis a protéger des inon-
dations les villages qui y sont contin{iment
exposés depuis les campagnes de remem-
brement, cest-a-dire d’industrialisation de
lagriculture et de dévastation écologique.
Cette industrialisation qui me faisait croire,
enfant, que nos paysages avaient toujours
été aussi mornes, alignant les langues d'une
terre pile sous les serres et les baches, par
ol ma famille de maraichers se confisquait
a elle-méme la beauté du pays.

(Il faudrait parler de ce désarroi paysan, de
cette situation si embrouillée d’agriculteurs
saccagés saccageurs, qui ont délabré leur sol
a coups de pesticides — mon oncle épandait
dans une combinaison qui me semblait celle
d’un cosmonaute — contraints, trompés et
endettés qu'ils furent par les logiques agro-
nomiques qui les privaient de leurs attache-
ments — et rien n'est simple ici, car s’ils s’y
prenaient comme ¢a, cest quon apprenait

a le faire au lycée agricole, et surtout qu’il
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fallait assumer pour tout le pays un besoin
de production et de distribution, dans le
souvenir pas si éloigné des privations de
la guerre, et qu’ils pouvaient en porter la
charge avec fierté; eux qui, aujourd’hui
retraités, n‘auront pas eu le temps ni par
force I'idée de faire autrement, par consé-
quent de renouer avec leurs savoir-faire et
I'amour de la terre que, dans et malgré ces
dévastations, ils continuaient d’éprouver si
fort; et qui sont donc aujourd’hui pris en
étau entre I’évidence d’une faute écologique
et celle d’'une humiliation sociale. Eux qui
ont parfois la modestie de se laisser instruire
sur 'écologie et la biodynamie par des cita-
dins tard venus — de se laisser instruire sur
leur propre cosmos, sur ’'ancienneté de leurs
gestes, sur ce qu'ils ne savaient pas savoir et
qu’ils se voient alors, par bribes, restituer.
Meélancolies paysannes, saccage aggravé.)

Il y a toute une science des noues, méme

il ny a pas de code cartographique pour
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les identifier; une science qui se trans-
porte aujourd’hui jusque dans les villes, en
hydraulique alternative, pour quon puisse
se passer des tuyaux et des canalisations
enterrées (on fait, ou 'on voudrait bien faire,
des noues au coeur des villes; a Boston par
exemple, ol des fossés plantés permettent
désormais de stocker I’eau en plein quartier,
et sur ces traits de verdure réapparaissent
des insectes, des oiseaux...). Il y a toute une
science des noues, comme il y avait jusqu’a
peu des « gardiens de la Loire », sur les
levées sableuses qui la bordent. Ils gardaient
le fleuve en effet, le surveillaient, atten-
tionnés et vigilants; et ils se gardaient du
fleuve, de cette Loire non pas exactement
sauvage, elle qui fut au contraire le premier
fleuve aménagé (le premier a susciter des
techniques, des pratiques, des soins, un
savoir-vivre avec leau), mais peu a peu

réensauvagée.
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