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Prologue

«Oh, mais on se connaît ! » Quand j'ai rencontré Hillary
Clinton pour la première fois en tête à tête, c'était le
10 juin 2014 à New York, à l'occasion d'une interview
exclusive pour Paris Match1. Elle m'a fait le coup de la
familiarité !
Elle agit toujours ainsi pour détendre l'atmosphère. Avec les

femmes, elle lance un «Oh, mais j'adoooore votre foulard, où
l'avez-vous acheté ? » Et avec les hommes, ce genre de propos.
Habile, Hillary sait jouer avec son image de «Dame de fer » et
déclencher chez l'interlocuteur une forme de reconnaissance
lorsqu'elle donne l'impression de tomber le masque. Néan-
moins, force est d'avouer que je ne m'attendais pas à parler avec
quelqu'un d'aussi « nature ».

*

Le 26 mars 1992, lors d'un déjeuner privé avec des dona-
teurs démocrates à Los Angeles, Hillary avait annoncé : «Nous
aurons une femme présidente à l'horizon 2010. »

1. À l'occasion de la sortie en France de ses mémoires, Le Temps des
décisions, Fayard, 2014.
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Pensait-elle alors à elle ? La question lui a été posée. Réponse :
«On en reparle plus tard1. » Si elle est élue en 2016, elle aura
donc eu raison à six ans près.

*

Dans la vidéo diffusée à Philadelphie le 26 juillet 2016, soir
de son investiture par les Démocrates, où on la voit (symboli-
quement) exploser le « plafond de verre », qui, jusqu'à ce jour,
empêchait les femmes d'accéder à la fonction suprême, la candi-
date apparaît pourtant comme en elle-même : austère et raide.
On a du mal à deviner si elle est émue, ou plus simplement

décontenancée par le décalage d'ambiance entre l'endroit où
elle se trouve, très calme, et le stade Wells Fargo, plein à cra-
quer. D'autres hommes politiques auraient laissé apparaître un
grand sourire conquérant sur leurs lèvres, mais, à cet instant, sa
remarquable incapacité à exprimer ses émotions éclate sur grand
écran, ainsi que les contradictions de cette femme qui semble
intimidée alors qu'elle est tout sauf timide !

*

Hillary Clinton est en fait l'inverse de son mari, que j'avais
interviewé quatre ans plus tôt2, dans le cadre d'un article pour
Paris Match consacré à sa fondation et à son action humani-
taire. L'entretien s'était déroulé dans un restaurant chic de
l'Upper East Side, le Sant Ambroeus sur Madison Avenue à
New York, fréquenté par une clientèle huppée, fortunée. La
présence de l'ancien président des États-Unis avait semé
l'émoi, notamment parmi les femmes juchées sur hauts talons

1. Gail Sheehy, «What Hillary wants », Vanity Fair, mai 1992.
2. http://www.parismatch.com/Actu/International/Bill-Clinton-et-

Philippe-Douste-Blazy-153255
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qui multipliaient les photos destinées à immortaliser l'événe-
ment. Bill le charmeur prenait son temps et profitait de chaque
seconde de ce bain de foule improvisé.
Hillary, elle, se serait éclipsée par une porte dérobée.

*

« J'ai épousé ma meilleure amie », a lancé Bill Clinton,
quarante-deuxième président des États-Unis, dans son discours
à la convention démocrate 2016. Drôle de déclaration d'amour.
De fait, l'une des questions qui me sont le plus souvent

revenues durant la préparation de ce livre est : « Sont-ils amou-
reux ? Est-ce encore un couple ? » Si un sondage était réalisé à
ce sujet, on peut raisonnablement penser que la grande majo-
rité des Américains – et du reste du monde – répondraient
qu'entre Bill et Hillary, il n'existe rien d'autre qu'une alliance
de circonstance.
Déjà, en 1992, Steve Kroft, journaliste de l'émission

60 minutes, le sous-entendait lors d'une interview commune du
couple, tous deux réunis sur un canapé. Un moment qui fut
l'un des plus regardés de tous les temps parce que l'entretien
portait sur le premier scandale sexuel marquant l'ère Clinton,
l'affaire Gennifer Flowers. « La plupart des Américains admirent
sans doute le fait que vous semblez avoir réussi à surmonter vos
problèmes de couple par une sorte d'arrangement entre vous1 »,
avait-il suggéré, ce qui avait énervé Bill. « Attendez une minute,
avait répondu ce dernier, vous parlez à deux personnes qui
s'aiment. Entre nous, il n'y a ni arrangement, ni accord. C'est
un mariage. Cela n'a rien à voir. »

*

1. http://www.cbsnews.com/news/hillarys-first-joint-interview-next-
to-bill-in-92/
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Comme tous les couples, celui que forment Hillary Rodham
et Bill Clinton est un mystère, où passion amoureuse, engage-
ment politique et goût du pouvoir ont toujours été étroitement
mêlés. Pour le meilleur : la naissance de Chelsea, l'élection de
Bill à la tête de l'État de l'Arkansas, puis à la présidence des
États-Unis. Et pour le pire : la défaite de la réforme de la sécu-
rité sociale en 1994, l'échec de la première tentative d'Hillary à
la présidentielle de 2008.

Depuis qu'ils se sont rencontrés en 1971 : ils font tout
ensemble. Avec des hauts et des bas. Bill sans Hillary ? Impos-
sible à imaginer. Mais Hillary sans Bill ? Elle a eu mille occa-
sions de le quitter, et pourtant, à chaque fois qu'elle était sur
le point de franchir le pas, elle s'est abstenue. Le professeur
Gil Troy le rappelle : « Dans les années quatre-vingt-dix, le
couple de pouvoir qui paraissait le plus solide, c'était Al Gore et
sa femme Tipper, or ils se sont quittés depuis. Tout le monde
pariait sur une séparation de Bill et Hillary après les années
Maison-Blanche. Et ils sont toujours ensemble1. »
De fait, elle l'« utilise » beaucoup depuis le lancement des

primaires en janvier 2016. Il a la voix et la main gauche qui
tremblent, qu'importe : l'ancien président a enchaîné jusqu'à
quatre meetings par jour pour défendre sa femme, et il lui est
arrivé, dans le New Hampshire en particulier, de se retrouver à
prêcher dans le désert, devant des publics faméliques. Pour-
quoi ? Est-ce pour lui une façon de rester jeune, dans le coup,
auprès de ses électeurs comme une star du cinéma muet qui
n'arriverait pas à vivre sans son fan-club, telle Gloria Swanson
dans le film Sunset Boulevard de Billy Wilder ? Est-ce par

1. Entretien avec l'auteur, 23 mai 2016. Spécialiste de l'histoire des
présidents des États-Unis, Gil Troy a publié The Age of Clinton : America in
the 1990s, St. Martin's Press, 2015.
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culpabilité vis-à-vis d'Hillary qui aurait, dans un premier temps,
sacrifié sa carrière pour la sienne, puis encaissé moult humilia-
tions publiques ? Ou tout simplement parce qu'il croit sincère-
ment, depuis le premier jour de leur rencontre, que sa femme
est la meilleure et mérite autant que lui de devenir présidente
des États-Unis ?

*

Arrivé aux États-Unis comme correspondant de Paris Match
en janvier 2009, j'ai « couvert » Hillary Clinton dès ses débuts
à la tête du département d'État, puis je l'ai suivie en campagne
depuis le premier jour, le 12 avril 2015. J'ai interviewé des
dizaines d'amis et d'ennemis de Little Rock où elle a vécu avec
Bill, de Chicago où elle est née, de Washington où elle a un
temps co-dirigé l'Amérique, de Chappaqua où elle habite avec
son mari…
Un long voyage qui m'a amené à sillonner l'Amérique afin

de suivre le «Hillary circus », de l'Iowa au New Hampshire,
en passant par le Nevada, la Californie, et tous les États où la
bataille électorale de 2016 a été rude. Un chemin qui m'a
conduit à rejoindre le petit groupe de correspondants qui la
suivent au quotidien et rédigent des pool reports, comptes rendus
détaillés de ses déplacements diffusés aux confrères accrédités.

À chaque fois que je l'ai en face de moi, je suis frappé par le
décalage entre son image très guindée et un peu forcée, et la
personne rencontrée en tête à tête, en présence de deux de ses
conseillers (Huma Abedin et Nick Merrill). Alors qu'en public
elle déclenche des réactions d'une hostilité parfois étonnante,
en privé elle sait mettre ces interlocuteurs à l'aise, avec une
simplicité très américaine, version middle class (classe moyenne)
directe et sans chichi.
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Elle ne parle pas comme une énarque, Hillary. Elle n'est pas
snob, ni condescendante, contrairement à beaucoup d'hommes
politiques français de sa génération. Elle sait botter en touche
quand on lui demande si elle aurait aimé avoir d'autres enfants
après Chelsea («Oh, quelle question bien française ! » m'avait-
elle répondu dans un sourire). Avec elle, il ne faut jamais
s'attendre non plus à des révélations bouleversantes : tout est
– trop – préparé à l'avance. Quand je posais une question qui
la dérangeait, elle coupait court. La femme de pouvoir repre-
nait le dessus. Ou peut-être voulait-elle masquer une forme de
vulnérabilité liée à son obsession de vouloir tout contrôler.
Quoi qu'il en soit, cette interview m'a donné envie d'en

savoir plus sur elle, d'en raconter plus sur cet incroyable couple
de pouvoir, de détailler cette saga familiale qui domine la vie
politique américaine depuis près d'un quart de siècle. Même si
les temps sont durs pour les dynasties politiques aux États-Unis
– les Bush ont été emportés par la tornade Trump, les Clinton
y survivront-ils ? –, il m'a paru essentiel de lever un coin du
voile sur le couple le plus puissant du monde. Jusqu'à quand ?
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Chapitre 1

La rencontre

Printemps 1971 :
le jour où Bill et Hillary se rencontrent

Le jour où ils se sont rencontrés, par un après-midi de prin-
temps 1971, c'est elle qui a fait le premier pas.
Bill la dévore du regard de loin, dans la bibliothèque de la

fac de droit de l'université de Yale, magnifique temple du
savoir, avec ses hauts plafonds, ses vitraux gothiques de cathé-
drale, et ses grandes tables en bois où étudie en silence la future
élite de la nation. Il vient de tomber sur un ami, Jeff Glekel,
l'un des rédacteurs en chef de la revue de droit de l'université,
le prestigieux Yale Law Journal. Jeff, qui tient Bill en haute
estime, veut le convaincre d'écrire pour lui 1. Il dirige la
rubrique «Notes et commentaires » de cette revue fondée en
1891, publiée huit fois par an. Pour les étudiants qui se des-
tinent à une carrière juridique, avoir un article dans le Yale Law
Journal équivaut à une mention très bien, qui figurera à jamais
en bonne place sur leur CV.
Bill écoute son ami d'une oreille distraite. Il se contrefiche de

sa proposition, pourtant alléchante. En revanche, la fille assise à
quelques mètres de lui, de l'autre côté de la salle, le regard
plongé dans ses bouquins et ses notes, l'intéresse au plus haut

1. Bill Clinton,My Life, Knopf, 2004.
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point. Hillary porte de grosses lunettes. Elle n'est pas maquillée.
Ce n'est pas une reine de beauté non plus. Mais elle dégage une
assurance qui l'impressionne. Sentant un regard insistant pointé
vers elle, cette dernière lève le nez et reconnaît Bill. Elle lui
retourne alors son œillade et referme son livre. D'un pas assuré,
elle s'avance et plonge ses yeux dans les siens. « Si tu passes ton
temps à me regarder et moi à en faire autant, on pourrait aussi
bien se présenter. Mon nom est Hillary Rodham. Comment tu
t'appelles1 ? » demande-t-elle. La démarche déstabilise tellement
Bill qu'il va mettre quelques secondes avant de répondre. L'ami
Jeff, lui, a compris qu'il était temps de s'éclipser et ne reparlera
jamais du Yale Law Journal à son copain. Il a si peu marqué
Bill et Hillary que l'un comme l'autre, dans leurs Mémoires,
épellent son nom de famille avec une faute d'orthographe,
Gleckel, au lieu de Glekel2. Celui-ci ignore évidemment, à cet
instant précis, qu'il vient d'assister à un moment qui va façon-
ner l'histoire de l'Amérique.

*

Entre eux, le déclic a pris du temps. Robert Reich, futur
ministre du Travail dans l'administration Clinton, les a pré-
sentés l'un à l'autre dès l'arrivée de Bill à Yale, à l'automne
1970. À l'époque, Hillary a déjà passé un an à l'université.
Robert les connaît tous les deux. Il a rencontré Hillary alors
qu'elle était étudiante à l'université de Wellesley dans le
Massachusetts. Il est devenu l'ami de Bill sur les bancs d'Oxford,
en Grande-Bretagne, où tous les deux ont étudié. Bob Reich se
souvient avoir dit : « “Bill, je te présente Hillary, Hillary, voici
Bill”, mais c'en est resté là3. »

1. Bill Clinton,My Life, op. cit.
2. Ibid. ; Hillary Rodham Clinton, Living History, Scribner, 2004.
3. Carl Bernstein, AWoman in Charge, Vintage Books, 2008.
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Ni l'un ni l'autre ne semblent se rappeler ce moment.
Hillary affirme avoir aperçu pour la première fois son futur
époux un jour de septembre ou octobre 1970, en passant à
la cafétéria. Avec son 1,88 mètre et ses 100 kg, sa barbe
brun roux et sa crinière de cheveux longs et bouclés,
il ressemble à un « Viking1 », écrira-t-elle. Elle note qu'il
« dégage une vitalité hors du commun ». Quand elle le voit,
il est le centre de la conversation, en train de parler de son
État, où, paraît-il, on trouve « les plus grosses pastèques du
monde » ! Et il a l'air de passionner ses camarades assis
autour de lui.
Hillary se tourne vers l'ami qui l'accompagne. « C'est qui,

ce type ? » L'autre répond : «Oh, c'est Bill Clinton. Il vient de
l'Arkansas et il ne parle que de ça2. »

*

À cette époque, Bill a la tête ailleurs. Dans les amphis et les
salles de classe, il se fait rare. Il revient tout juste de deux
années passées à Oxford où il a failli rester tant il a aimé cette
expérience, mais il est rentré au pays, car il sait déjà qu'il veut
faire de la politique. C'est l'un des rares étudiants, sur le
campus, à avoir les idées claires sur son avenir. Après la fac, sa
voie est toute tracée : il souhaite revenir dans l'Arkansas, s'y
faire élire gouverneur ou sénateur. Il ne s'en cache pas, en
parle ouvertement à ses amis. Pour une telle carrière, Yale
représente un tremplin formidable. C'est un vivier où les
hommes politiques en place recrutent des cerveaux bien faits
capables de leur rédiger notes et discours. Dans cette anti-
chambre du pouvoir, les destins nationaux se font dès le plus

1. Hillary Rodham Clinton, Living History, op. cit.
2. Ibid.
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jeune âge, les clans se forment entre membres de la future
élite de la nation.

En 1970, Bill Clinton a déjà une façon très particulière de
travailler. Il dort quatre à cinq heures par nuit, non pas parce
qu'il potasse ses cours, mais parce qu'il multiplie les activités
extra-universitaires en allant aider les candidats démocrates à se
faire élire. En 1970, quand Hillary le croise à la cafétéria, Bill a
déjà trois campagnes électorales à son actif. Solide expérience
pour un gamin de vingt-quatre ans. En 1966, alors étudiant à
l'université de relations internationales de Georgetown, il tra-
vaille pour le juge Frank Holt qui brigue l'investiture démocrate
au poste de gouverneur de l'Arkansas. C'est son oncle, Raymond
Clinton, qui l'a présenté au candidat, et Bill a adoré l'expérience.
Le juge Holt est battu, mais le candidat est tellement impres-
sionné par le dynamisme et l'entregent de son jeune conseiller
qu'il le recommande au sénateur J. William Fulbright, un autre
élu de l'Arkansas, qui l'embauche à son cabinet. Bill, alors en
quatrième et dernière année à Georgetown, arrive sans difficulté
à combiner ses études pourtant prenantes et son job de « tête
chercheuse » pour le sénateur, par ailleurs président du comité
des Affaires étrangères du Sénat, poste qu'il occupera jusqu'en
1974. À vingt ans, Bill a donc déjà un pied dans le saint des
saints du pouvoir politique : le Sénat américain. Deux ans plus
tard, il participe à la campagne électorale pour la réélection du
sénateur. Corvéable à merci, il écrit à son mentor des notes et le
conduit en voiture à ses meetings. Le soir, il potasse ses examens
de fin d'année et obtient son diplôme en 1968. Sur le conseil du
sénateur qui s'est fait facilement réélire, Bill décroche une bourse
prestigieuse, la Rhodes scholarship, pour partir étudier à Oxford
en Grande-Bretagne. Pendant ces deux années, qui seront parmi
« les plus extraordinaires de ma vie », écrira-t-il, il découvre le
monde, change de look, se fait pousser la barbe et les cheveux. Il
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rentre en Amérique en juillet 1970, pour intégrer la fac de droit
de Yale.

Pendant l'été, il rase sa barbe et se remet en campagne, pour
le compte, cette fois de Joe Duffey, un pacifiste anti-guerre du
Vietnam, qui veut se faire élire sénateur du Connecticut. La
candidature se solde par un échec.
Début novembre 1970, Bill, libéré de ses engagements

électoraux, intègre alors Yale au cours d'une année scolaire
déjà bien entamée. Sur le campus, il se présente à une jeune
étudiante qui est en classe avec lui. Elle s'appelle Nancy
Bekavac. Tout de go, il lui demande ses notes depuis le début
de l'année, pour rattraper son retard. On le voit pourtant se
balader sur le campus avec un roman à la main plutôt qu'un
cours de droit. Sa nonchalance déconcertante ne lui vaut pas
que des amis. Beaucoup d'étudiants le sous-estiment et le
trouvent superficiel1, trop sympa pour l'être vraiment, pas très
sérieux. Mais ils changent pour la plupart d'avis en constatant
qu'au terme de longues nuits blanches de bachotage intensif, il
arrive à décrocher les meilleures notes.
Personnellement, Bill est sentimentalement paumé2. Il se

remet mal d'une rupture avec une fille qui l'a plaqué pour se
fiancer avec un ancien petit ami. Il vient aussi de se séparer
d'une autre girlfriend, qu'il a quittée parce que, de son propre
aveu, il a « un problème avec l'engagement ». Ses relations
amoureuses n'ont jamais tenu guère plus de quelques mois. Il
est donc bien décidé à rester célibataire pendant quelque temps.
Le jour où il se retrouve dans la même salle de classe

qu'Hillary, lors d'un cours dirigé par le professeur Tom
Emerson, il est d'emblée fasciné par cette fille qui l'ignore. Elle
lève le doigt en permanence et semble avoir réponse à tout. À

1. David Maraniss, First in his Class, Simon & Schuster, 1996.
2. Bill Clinton,My Life, op. cit.
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la fin du cours, il la suit et s'approche d'elle, avec la ferme
intention de se présenter. Mais au moment où il s'apprête à
lui tapoter l'épaule de la main, il se retient. Un réflexe phy-
sique. Hillary pétrifie Bill1.
Hillary a un petit ami depuis trois ans, David Rupert,

étudiant à l'université de Georgetown, à Washington. Mais
il en faut plus pour retenir notre postulant, impressionné par la
notoriété d'Hillary sur le campus. À l'époque, tout le monde
la connaît. C'est une voix qui compte. Elle a une image d'acti-
viste qui remonte à ses années passées au collège Wellesley,
dans les années soixante.

*

On a du mal aujourd'hui à imaginer comment les universités
privées américaines étaient réglementées dans ces années-là. En
1964, Hillary intègre le collège Wellesley. L'institution, exclusi-
vement féminine, est prestigieuse, il faut avoir obtenu d'excel-
lentes notes au lycée pour y être admise, mais le règlement est
digne d'un couvent de jeunes filles. Les garçons sont bannis sauf
le dimanche après-midi entre 14 heures et 17 h 30, à condition
de respecter la « two-feet rule2 », règle qui veut qu'au moins
soixante centimètres séparent le garçon de la fille, et que la porte
reste ouverte. Les jeans sont interdits. À Wellesley, il y a essentiel-
lement des jeunes filles de bonne famille qui rêvent de se marier
avec un étudiant de l'université de Harvard, toute proche.
Les premiers mois sont difficiles pour Hillary. Mais elle

s'adapte rapidement et affiche très tôt un goût pour l'engage-
ment politique. Elle était très sérieuse, responsable, conscien-
cieuse et engagée, tout sauf une « party-girl, et surtout très
tenace », témoigne sa camarade de classe Nancy Wanderer,

1. Ibid.
2. Hillary Rodham Clinton, Living History, op. cit.
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aujourd'hui déléguée démocrate du Maine1. « Nous avons
travaillé ensemble pour obtenir de la direction un assouplisse-
ment du règlement, et elle a obtenu gain de cause », poursuit-
elle. Nancy n'était pas une de ses meilleures amies, et pourtant,
depuis, à chaque fois qu'elle reprend le contact, son ancienne
camarade répond systématiquement. Nancy raconte qu'en
1995, elle lui a demandé de prendre des nouvelles de son fils
Peter étudiant à Pékin. Hillary doit en effet se rendre dans la
capitale chinoise pour prononcer une allocution qui va faire
date sur les droits de l'homme. «Une heure après son discours,
confie-t-elle, Hillary appelait Peter pour lui demander
comment il allait, puis, à son retour, m'a téléphoné pour me
donner des nouvelles de lui. Comme je n'arrivais pas à joindre
mon fils, car à l'époque il n'y avait pas tous les moyens de
communication d'aujourd'hui, je lui ai toujours été reconnais-
sante d'avoir pris le temps de lui parler en plein déplacement
officiel. Pour moi, cela en dit long sur sa fidélité en amitié.
Contrairement aux stéréotypes qui circulent sur elle, Hillary
est extrêmement chaleureuse. »
Ses camarades l'élisent présidente du « student government »,

qui représente la voix des étudiantes auprès de l'administration
de l'université. La mode est à la contestation sur les campus,
et les jeunes filles de Wellesley en ont assez du règlement
auquel elles sont soumises. Elles demandent des assouplisse-
ments. En 1968, à la grande cérémonie de remise de diplôme
(commencement ceremony), elles exigent que la voix des étu-
diantes soit représentée. L'une d'entre elles, Eleanor Acheson,
particulièrement virulente, menace d'organiser une « contre-
cérémonie » à laquelle assistera son grand-père Dean Acheson,
l'ancien secrétaire d'État de Harry Truman, si on ne leur
donne pas la parole. Ruth Adams, l'inflexible présidente de
la fac, s'incline à contrecœur. Présidente du « student

1. Entretien avec l'auteur, 27 juillet 2016.
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government », donc porte-parole de ses camarades, Hillary
Rodham est désignée d'office pour parler à la tribune. C'est le
premier grand discours de sa carrière.

La photo, en noir et blanc, est désormais célèbre. Elle n'est
pas très flatteuse. Stressée, Hillary n'a pas dormi de la nuit.
On la voit avec de grosses binocles, les cheveux relevés à la va-
vite, des cernes sous les yeux, en train de parler sur un
podium. Hillary ne sera jamais élue «Miss Wellesley », mais
elle s'exprime bien. «Manifester est une façon de se forger une
identité », lance-t-elle. Elle défend le « droit indispensable à la
contestation » et réclame la fin de la guerre du Vietnam, qui
déjà s'enlise. C'est un discours pacifiste, qui reflète les inquié-
tudes des étudiants dans une Amérique secouée par trois assas-
sinats récents, celui de Martin Luther King, le leader des droits
civiques, de Robert F. Kennedy, candidat à la présidentielle de
1968, et de son frère John F. Kennedy cinq ans plus tôt. En
une vingtaine de minutes, Hillary Clinton résume la grogne
qui se répand dans toutes les universités américaines.
Elle racontera plus tard que, surprise de son succès, elle est

allée se baigner dans un étang juste après, mais, en sortant de
l'eau, elle a eu la surprise de constater que ses vêtements avaient
disparu, subtilisés sur ordre de la présidente de l'université Ruth
Adams, la présidente de Wellesley, qui ne décolère pas contre
elle1. Pendant ce temps-là, les journalistes appellent non-stop
chez ses parents. La voilà propulsée icône de la contestation.
Elle passe à la télé. Le magazine Life2, alors très influent, lui
consacre un article qui la présente comme l'icône de la contesta-
tion. Sur le campus de Yale, en cet automne 1969, tout le
monde l'a lu.

1. Ibid.
2. Life, « The Class of “69” », 20 juin 1969.
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Quand Bill rencontre Hillary, elle est donc beaucoup plus
connue que lui. D'emblée, il sent qu'elle n'est pas comme les
autres. Pendant des mois, ils se croisent dans les couloirs de la
fac. Bill lui lance des regards. Elle le remarque, évidemment.
Le petit jeu dure jusqu'à la rencontre à la bibliothèque. Et il
se passera encore de longues semaines avant qu'ils ne se
parlent vraiment.

*

Le premier « date » (rendez-vous romantique) a lieu en
juin 1971, le dernier jour des classes de l'année scolaire. Hil-
lary sort du cours du professeur Emerson au même moment
que Bill. « Où vas-tu1 ? », lui demande-t-il. À l'administration
pour s'inscrire au cours de l'année suivante. «Oh je vais avec
toi, je dois faire pareil », répond-il. Une fois devant la
conseillère, celle-ci lui demande : «Mais que fais-tu là, Bill ?
Tu t'es déjà inscrit ! » Hillary éclate de rire. Il est rouge pivoine.
La glace est brisée.
En quittant l'administration de la fac, ils décident de faire

quelques pas sur le campus, et marchent toute l'après-midi,
jusqu'au musée de la fac, qui est fermé pour cause de grève. Bill,
voulant impressionner Hillary, parvient à convaincre le gardien
de l'ouvrir rien que pour eux, contre la promesse de nettoyer la
cour après leur visite. Les voilà à l'intérieur. Ensemble, ils se
promènent, seuls, au milieu des tableaux de Rothko, l'exposi-
tion du moment. Hillary, déjà impressionnée par les capacités
de persuasion de Bill, commence à découvrir que, sous ses
allures de Viking, c'est un type sympa qui tend la main à tout le
monde, balade sa grande silhouette dans les couloirs, est tou-
jours de bonne humeur, mais paraît aussi cultivé, curieux de

1. Ibid.
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tout, « beaucoup plus complexe que ce que je croyais1 », dira-t-
elle plus tard. Dans la cour du musée, les deux s'assoient sur le
socle d'une statue de Henry Moore2. Bill pose sa tête sur
l'épaule d'Hillary. La nuit tombe. Elle l'invite à une fête organi-
sée par sa colocataire. Il l'accompagne. Bill, d'habitude bavard,
ne lâche pas un mot de la soirée. Il observe.

L'été approche. Elle a décroché un stage en Californie, dans
un petit cabinet d'Oakland, celui de l'avocat Robert Treufhaft
connu pour ses positions radicales. Bill s'est engagé aux côtés de
George McGovern, qui brigue la nomination démocrate à la
présidentielle de 1972. Il a été chargé par son directeur de
campagne, Gary Hart, d'organiser les actions des militants
volontaires dans le sud du pays. Une belle expérience pour un
étudiant qui rêve de faire carrière en politique, dont Bill se
réjouit. Mais voilà, sa rencontre avec Hillary bouleverse ses
plans. Il désire maintenant l'accompagner en Californie. Elle
est ravie, mais se demande si tout cela est bien raisonnable.
« Pourquoi veux-tu laisser tomber une opportunité qui te per-
met de faire ce que tu aimes ? demande-t-elle. — Pour suivre
quelqu'un que j'aime3 », répond-il.
Ils passent ainsi leur premier été ensemble, elle, stagiaire

dans son cabinet d'avocats, lui, à flâner dans les rues et à lire
des bouquins. Un jour, elle est très en retard à un rendez-vous
dans un restaurant de Berkeley. Quand elle arrive, il est déjà
parti. Elle demande à la serveuse si elle a vu un « grand type
barbu ». «Oui, répond un client, il était là, en train de lire. On a
commencé à parler ensemble. Je ne connais pas son nom. Mais
ce type va devenir un jour président des États-Unis4. »

1. Ibid.
2. Bill Clinton,My Life, op. cit.
3. Hillary Rodham Clinton, Living History, op. cit.
4. Ibid.
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*

De retour à Yale, ils s'installent ensemble, dans un minus-
cule appartement au 21 Edgewood Avenue. Les copains invités
à des soirées spaghettis en ressortent étonnés par leur passion
pour la politique. Ils semblent se compléter. Elle a l'air hippie,
avec ses jeans et ses sandales, mais est en réalité sérieuse, directe
dans son approche. À Yale, elle a choisi l'option « développe-
ment de l'enfant » comme spécialité et n'est pas encore décidée
sur son avenir. Elle ne semble pas superficielle, contrairement à
lui. Bill est un charmeur. Il a les manières d'un gars du sud de
l'Amérique. Il aime causer. Elle confie alors qu'il est « le seul
mec à qui elle ne fait pas peur1 ».

Bill et Hillary sont désormais inséparables. Le 29 avril 1972,
les voilà tous les deux à la barre d'un tribunal fictif. Ce « procès »
est organisé chaque année par le syndicat des avocats (Barristers
Union), joute verbale entre étudiants de droit où le meilleur
plaideur gagne. Cette année, il s'agit de juger un flic du
Kentucky accusé d'avoir battu à mort un mineur. Bill et Hillary
sont dans le rôle du procureur, chacun à sa façon. Lui tente de
charmer le jury et de mettre à l'aise les témoins. Elle a potassé le
dossier à fond et s'en tient aux faits, rien qu'aux faits. Michael
Conway et Armistead Rood, les deux étudiants qui représentent
la défense sont brillants. Et parviennent à convaincre le jury de
l'innocence de leur client. Bill est terrassé par l'échec. Pas Hil-
lary. Elle est déjà passée au prochain combat commun.

L'été 1972, Bill repart en campagne. Il est envoyé au Texas
par l'équipe McGovern, pour organiser les troupes là-bas. Hil-
lary décide de l'accompagner. Elle s'engage elle aussi, en tant

1. http://www.salon.com/2012/09/02/when_bill_met_hillary/
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que volontaire, dans le QG électoral, passant des coups de fil
aux électeurs, distribuant des tracts, organisant des meetings,
découvrant, mi-effarée mi-fascinée, le stress des membres du
staff du candidat qui exigent tout et n'importe quoi dans des
délais intenables.
Mais la campagne de McGovern part à vau-l'eau, tous les

sondages prédisent une raclée. Le candidat démocrate accumule
les gaffes face à un Nixon tout-puissant, qui va être réélu dans
un fauteuil en novembre 1972. Bill et Hillary s'envolent alors
pour le Mexique où ils s'offrent des vacances au soleil. Une
semaine durant, ils cogitent sur ce qui n'a pas fonctionné. Au
bord de la piscine, ils font et refont le match. Un couple est né
pour la vie, une équipe politique aussi.

Les Billary



Chapitre 2

Deux enfances, deux Amériques

Décembre 1971 :
le jour où Bill rencontre les parents d'Hillary

Décembre 1971. Hillary attend Bill et elle est inquiète. C'est
la première fois qu'il se rend chez ses parents. Il a fait en voiture
le trajet de Hot Springs jusqu'à Park Ridge, une banlieue aisée
de Chicago. Hugh et Dorothy Rodham vivent au 235 North
Wisner Street, dans une austère bâtisse bourgeoise, de style
géorgien, qui abrite la famille depuis 1950. Hillary n'a pas
amené beaucoup de boyfriends à la maison. En 1965, elle a
présenté un dénommé Geoff Shields, son premier petit ami
sérieux, puis, quelques années plus tard, David Rupert, avec qui
elle eut une grande histoire d'amour trois ans durant, avant de le
quitter pour Bill en 1971. À chaque fois, papa Rodham a tout
fait pour décourager les candidats à la conquête du cœur de sa
fille1. « À ses yeux, personne ne me méritait, m'avait prévenue
ma mère2 », écrit Hillary.

Dès la première poignée de main, le père d'Hillary se méfie
de son futur gendre. Il n'apprécie guère son look de Viking et
ses favoris à la Elvis Presley.

1. Hillary Rodham Clinton, Living History, op. cit.
2. Ibid.
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*

Un cas difficile, ce Hugh Rodham. Pas la personne la plus
sympathique du monde. Le terme qui revient dans la plupart
des témoignages, c'est « bourru » (gruff en anglais). Autrement
dit, il s'agit d'une grande gueule1, d'un caractériel.
Issu d'une famille d'immigrés écossais, il a connu la grande

crise de 1929 qui l'a beaucoup marqué, comme toute sa généra-
tion. Ses parents sont modestes. Il a été élevé à la dure, dans la
foi méthodiste, très rigoriste. Son père travaillait dans la princi-
pale usine textile de Scranton en Pennsylvanie. Doté d'une car-
rure d'athlète (1,88 mètre pour 110 kilos), Hugh a décroché un
diplôme d'éducation physique de l'université de Pennsylvanie
qui ne lui a pas donné beaucoup de perspectives, au milieu des
années trente. L'Amérique sombre alors dans la récession. Sans
prévenir ses parents, il tente sa chance à Chicago où il trouve un
job de VRP pour une entreprise textile, cette industrie dans
laquelle il a baigné petit. Il rencontre Dorothy au détour d'une
tournée et la séduit par son énergie et son assurance.

Dorothy Rodham a eu une jeunesse tragique, qu'Hillary
évoque souvent dans ses discours, afin de gagner en humanité
auprès de son électorat. Son père, Edwin John Howell Jr.,
pompier à Chicago, et sa mère, Murray, n'ont pas dix-huit ans
quand elle voit le jour en 1919. Ils divorcent huit ans plus tard
et abandonnent Dorothy dans un train qui part pour la
Californie où vivent Edwin Sr et Emma Howell, les parents de
Edwin Jr. Or ces derniers n'ont aucune envie de s'occuper de
leur petite-fille. À quatorze ans, Dorothy se réfugie dans une
famille qui la prend comme nanny. Elle retourne à Chicago à
la demande de sa mère – qui lui promet monts et merveilles

1. Carl Bernstein, AWoman in Charge, op. cit.
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pour la faire revenir –, mais, comprenant qu'elle va à nouveau
se faire exploiter par cette femme instable et égocentrique, elle
préfère voler de ses propres ailes et cherche un travail de secré-
taire. C'est en se rendant à un entretien d'embauche qu'elle
rencontre son futur mari.
Elle l'épouse en 1942. Mais c'est la guerre. Le couple va

vivre séparé pendant trois ans.

Hugh part entraîner des marins de la U.S. Navy, puis
revient dans la vie civile en 1945, pour se mettre à son compte
en créant une petite entreprise textile, la Rodrik Fabrics, qu'il
installe dans le Merchandise Mart, immense immeuble art
déco de bureaux et magasins situé sur la Chicago River. Dans
son atelier, il découpe et teint lui-même les rideaux qu'il vend
à des entreprises. Parfois, Hillary et ses deux frères, Hughie et
Tony, viennent lui donner un coup de main.
Les affaires prospèrent. Hugh Rodham achète tout comptant,

car il n'aime pas le crédit. Il s'offre de belles voitures, générale-
ment des Cadillac, parfois des Lincoln, ainsi que la maison de
Park Ridge, dans une morne banlieue en pleine expansion en
ces années de baby-boom d'après-guerre. Dans ce quartier
middle class tout droit sorti de la série télévisée Mad Men,
typique des années cinquante, il n'y a ni Noir ni Latino. Les
femmes ne travaillent pas et restent à la maison. Les enfants
courent les rues. Les écoles publiques sont réputées. Tout le
monde vote Républicain.

«Mon père avait des opinions tranchées, pour dire les choses
gentiment1 », confie Hillary Clinton dans ses Mémoires. C'est
un conservateur, fier de l'être, qui ne perd aucune occasion
d'exprimer tout haut ses opinions, même quand personne ne les
lui demande. Lors des élections présidentielles, il oblige ses

1. Hillary Rodham Clinton, Living History, op. cit.
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enfants à regarder les conventions républicaines à la télé. En
revanche, quand vient le tour des Démocrates, il éteint le poste.
Sa famille, il la mène à la baguette. Attitude surtout dure pour
les deux frères d'Hillary, elle souffre aussi de la radinerie pater-
nelle. Tout est objet à négociation. Hugh Rodham élève ses
enfants de façon sévère pour leur apprendre la vie, dit-il. Il a le
compliment rare, la critique facile, souvent blessante, et le sar-
casme dédaigneux. Il déteste le gâchis, et Hillary confesse que,
encore aujourd'hui, quand elle jette quoi que ce soit, elle ne
peut s'empêcher de se sentir coupable1. Merci, papa. Il va sans
dire que, chez les Rodham, les enfants ont intérêt à être les
premiers de la classe. Heureusement, pour Hillary, ce n'est pas
très difficile.

Elle a eu des relations compliquées avec son père. Quand elle
parle de lui, c'est toujours en termes élogieux. Jamais elle ne
dirait un mot déplacé le concernant. Elle est disciplinée et
méthodique comme lui. Pour autant, le soir à table, pendant le
dîner, elle monte au front quand ses tirades contre les commu-
nistes, le gouvernement, les syndicats, les Démocrates ou les
Noirs sont vraiment trop insupportables à entendre. À la fin de
son adolescence, Hillary frôle la rupture familiale, mais ne fran-
chira jamais le pas, tout comme, quarante ans plus tard, elle
restera aux côtés de Bill Clinton, au plus fort de l'affaire
Lewinsky. Hillary met autant d'ardeur à défendre son père
qu'elle en a eu à soutenir son mari pendant tous les scandales
sexuels dans lesquels il s'est fourvoyé. « J'adorais mon père quand
j'étais petite fille, écrit-elle dans ses Mémoires. Je le regardais par
la fenêtre revenir du boulot le soir et courais l'accueillir dans la
rue. Grâce à ses encouragements et ses conseils, je jouais au base-
ball, au foot et au basket. J'essayais de ramener de bonnes notes à
la maison, pour lui faire plaisir2. » Évidemment, c'est une Hillary

1. Ibid.
2. Ibid.
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en campagne qui écrit ces lignes. Elle a tout intérêt à décrire une
enfance idyllique et laborieuse dans la classe moyenne améri-
caine à laquelle tant de ses électeurs potentiels peuvent s'identi-
fier. Mais le fait est qu'elle n'a jamais coupé les ponts avec son
père, malgré la rudesse de son caractère et leurs divergences
politiques. Hillary est pétrie de ces valeurs méthodistes selon
lesquelles la famille, c'est important, quand on se marie, c'est
pour la vie, et on ne critique jamais ses parents en public.

*

Dorothy Rodham a façonné sa fille plus qu'aucune autre
personne. De son enfance, la mère d'Hillary a de l'aversion
pour l'injustice. Elle vote démocrate, mais se garde bien de
l'avouer le soir à table : elle s'exposerait aux moqueries déplacées
de son époux qui ne perd pas une occasion de la dénigrer en
public. Dorothy subit, en silence, les colères de son mari. Elle
se réfugie alors dans la lecture. Après la mort de son conjoint,
elle s'inscrira même à l'université, en fac de psychologie, alors
qu'elle approche les soixante-dix ans. Dorothy Rodham a en
fait inculqué à sa fille le goût du combat, depuis toute petite.
Elle l'a autorisée, voire encouragée, à aller flanquer une gifle à sa
voisine Suzy O'Callaghan, qui faisait peur à Hillary quand les
deux gamines jouaient dans la rue, se souvient sa meilleure
amie de l'époque Betsy Ebeling, toujours très proche aujour-
d'hui1. Hillary s'est exécutée, sous les yeux de la mère ravie,
puis elle est rentrée à la maison en lâchant : «Maman, je peux
jouer avec les garçons maintenant. »
Dorothy vise haut pour ses enfants, sa fille en particulier. Elle

voit en elle la future première femme juge à la Cour suprême
des États-Unis, alors qu'Hillary, à l'époque, songe plutôt à une
carrière d'astronaute et envoie à la Nasa une lettre de

1. Entretien avec Betsy Ebeling, 27 juillet 2016.
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candidature, avant de recevoir, déçue, une réponse l'enjoignant
à chercher un autre métier, car celui-ci n'est « pas fait pour
les filles »…

Hillary va s'épanouir à l'école. Vers l'âge de onze-douze ans,
juste avant d'entrer au collège, le jour de la rentrée des classes,
elle rencontre une petite fille qui vient d'arriver : Betsy Ebeling.
Début d'une longue amitié et fidèle amitié. “Quand j'ai perdu
ma mère, Hillary était First Lady, raconte Betsy1. Elle est arri-
vée à l'enterrement accompagnée de membres de son cabinet
qui m'étaient particulièrement chers. Ça m'a énormément
touché. C'est, paradoxalement, mon meilleur souvenir avec
elle.” Betsy se souvient que, enfant, sa copine habitait une
maison d'angle, et que tout autour d'elle, les voisins étaient des
familles remplies de garçons « pas faciles ». Mais déjà, Hillary
savait se faire respecter : « Elle les tenait à distance. » Les deux
gamines deviennent inséparables, font du vélo ensemble, vont
à la patinoire… « Nous avons tous les deux appris à lire
ensemble. Notre lien vient des livres qui ne lisions et commen-
tions. Nous adorions Daphné du Maurier et les aventures de
Nancy Drew2. » Une habitude qui dure toujours. Soixante ans
plus tard, les deux femmes s'échangent encore des livres. « Hil-
lary et moi attendons avec impatience la sortie du nouveau
roman policier de l'écrivaine canadienne Louise Penny, dont
on pensait qu'elle ne publierait plus mais finalement, si, son
livre doit sortir en septembre », poursuit Betsy que nous avons
interviewée en juillet dernier. À l'école, elle cultive surtout les
amitiés féminines, profondes et durables, qu'elle gardera toute
sa vie. Elle porte de grosses lunettes depuis l'âge de neuf ans, à
cause de sa myopie extrême. Comme les garçons ne la trouvent

1. Entretien avec l'auteur, 28 juillet 2016.
2. Dans l'édition française, écrite par Caroline Quine, Nancy Drew

s'appelle Alice Roy, héroïne de romans policiers pour enfants.
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pas sexy, ils lui ont trouvé un surnom méchant : « Sister
Frigidaire1 ». Il est vrai qu'Hillary ne fait aucun effort pour se
rendre attirante. Elle se coiffe mal (déjà) – ses cheveux ont
toujours été un problème –, n'a aucun goût pour les fringues
et, dès l'école élémentaire, passe pour un « garçon manqué2 ».

Mais aussi – et déjà – elle intimide son monde. L'une des
meilleures élèves de la classe, elle multiplie les activités extra-
scolaires, qui lui valent sa première photo dans un journal local, le
Park Ridge Advocate3, alors que, âgée de douze ans, elle est en train
d'organiser des « jeux olympiques » pour enfants au sein du quar-
tier. À chaque Independence Day, la fête nationale américaine du
4 Juillet, ses voisins la voient parader en tenue de girl scout.
La politique l'intéresse dès l'adolescence, tendance républi-

caine, comme papa. Elle aime les campagnes puisqu'elle se fait
élire co-capitaine de la patrouille de sécurité (safety patrol) du
quartier. À quatorze ans, avec sa copine Betsy Ebeling, Hillary
devient aussi une «Goldwater Girl », volontaire pour soutenir la
campagne de Barry Goldwater4, populiste de droite en butte
avec le parti républicain dont il obtiendra néanmoins l'investi-
ture à la présidentielle, exactement comme Donald Trump,
cinquante ans plus tard. Elle est loin, la Hillary militante dont
Bill Clinton va tomber amoureux !
De fait, la jeune femme va rester un bon moment républi-

caine. Jusqu'à 1968, alors qu'elle se trouve à l'université de
Wellesley dans le Massachusetts, où elle se fait élire présidente
des jeunes Républicains (Young Republicans) et fait campagne
pour plusieurs sénateurs et députés de droite. C'est son

1. Martin Kasindorf, «Meet Hillary Clinton : she's raised hackles and
hopes, but one thing's certain : she'll redefine role of First Lady », Newsday,
10 janvier 1993.

2. Hillary Rodham Clinton, Living History, op. cit.
3. Ibid.
4. Ibid.
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opposition à la guerre du Vietnam ainsi que les assassinats de
Martin Luther King et de Robert F. Kennedy qui la poussent à
tourner le dos à cette Amérique sûre d'elle-même et conserva-
trice. Sa mère va aussi jouer un rôle majeur dans sa conversion
vers les Démocrates.

*

Ce n'est pas un hasard si, en rencontrant sa future belle-
mère, Bill tombe sous le charme. Il ne lui a pas fallu bien
longtemps pour la séduire à son tour. Lui, le péquenaud de
l'Arkansas parvenu à décrocher un diplôme de Yale – l'une des
universités « Ivy League » les plus prestigieuses des États-Unis –,
joue les bons gars et aide à faire la vaisselle. Dorothy apprécie
d'abord les manières de ce grand type avenant et pas ramenard.
Mais elle reste carrément bouche bée quand il lui parle d'un
livre de philosophie qu'elle a lu1. À partir de ce moment, elle est
carrément fan. Et Hugh Rodham, malgré ses divergences poli-
tiques et son caractère épouvantable, finit par se laisser conqué-
rir à son tour par ce gendre si charmant et si entreprenant.
Pour Hillary, il sera plus difficile de se faire accepter par le

clan Clinton.

Juin 1973 : le jour où Bill présente Hillary à sa mère

« Écoutez-moi, tous les deux. J'en ai fini avec les reines de
beauté. J'ai besoin de quelqu'un avec qui je peux parler.
Compris2 ? » En cet été 1973, Bill Clinton ne décolère pas
contre sa mère Virginia et son demi-frère Roger Jr. Il vient

1. Ibid.
2. Virginia Kelley, Leading with my Heart : my Life, Simon & Schuster,

1994.
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