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PREFACE

Mais comment la Belgique a-t-elle pu laisser passer ses grandes
entreprises, ses «bijoux de famille», sous controle étranger? Com-
ment a-t-il été si facile pour des actionnaires, francais le plus sou-
vent, de s’emparer de nos banques, compagnies d’assurances et
compagnie pétroliére, souvent citées pour leurs performances, tou-
jours vantées pour leurs compétences? Dans ces questionnements,
ily en a un qui domine depuis des années: comment notre pays a-t-il
pu céder un secteur électrique que la France et I’Allemagne ont féro-
cement bétonné, estimant que c’était un actif stratégique dont I'Etat
devait conserver la propriété? Et pourtant, la Belgique a bien laissé
filer Tractebel et son électricité chez le francais Suez, aujourd’hui
Engie.

Ces ventes ont signé la faillite d'un certain capitalisme belge:
c’était la conclusion que nous tirions avec Stefaan Michielsen en
1999 au terme du Bal des Empires, le livre qui retracait I'histoire
étonnante de ces ventes, dont celle de Tractebel. Les relations
«électriques» entre Paris et Bruxelles, désastreuses au départ, ont
toujours été difficiles. L'idée d’'un Engie qui se paye sur la béte, d'une
facture nucléaire qu’on va laisser a la Belgique tandis que la France
captera les profits réalisés sur les consommateurs plane toujours
aujourd’hui.

Nous avions a I'époque notamment «reconstruit» la sortie du
flamboyant Philippe Bodson, le patron emblématique de Tractebel
viré par les Francais avec 'aide du magnat et actionnaire belge Albert
Frere, au terme d’'un combat de titans. Dans ses Souvenirs, Jean-
Pierre Hansen rapporte les propos que lui a tenus Philippe Bodson
lors de leur passage de témoin: « Essaye autrement, moi je n’ai pas
pu.» Ce que Bodson nous avait traduit par: «J’ai essayé 'opposition,
Hansen va tenter I'entrisme. »



Au cours des années qui ont suivi ce changement de leader a la téte
du géant électrique belge, Le Soir n’a pas laché la question: Jean-
Pierre Hansen avait-il réussi a sauver ce qui pouvait I'étre ou avait-il
été surtout le jouet, le dupe ou l'instrument des Francgais ? Lui et moi
sommes restés fachés pendant prés de deux ans suite a un éditorial
consacré al'«Electragate ». C’est sa porte-parole de I'époque, Sophie
Dutordoir, aujourd’hui a la téte de la SNCB, qui avait forcé la réconci-
liation, estimant que méme si on n’est pas d’accord, on a toujours
intérét a se parler. Nous n’avons, depuis, cessé de converser, actant
nos divergences comme nos convergences.

C’est donc avec une tres grande curiosité que je me suis plongée
dans ses Souvenirs, impatiente de voir comment il racontait «son»
histoire d'une électricité belge perdue, lui qui a de tout temps été
habité par une prudence de Sioux, fuyant les interviews non par
modestie, mais par conviction que l'exposition médiatique brtle
ceux qui s’y exposent plus souvent qu’elle ne les sert.

Pour la journaliste, il est extrémement précieux et instructif d’avoir
acces a toutes les versions d'une histoire. Cela rend par ailleurs
modeste 1'éditorialiste qui a mis tant d’acteurs de I'actualité sur la
sellette. Cela lui rappelle que les choses ne sont pas aussi simples
qu’onle lui avait dit ou qu’elle voulait le croire. En lisant ses Souvenirs,
on ne peut ainsi pas ne pas se poser la question: «A sa place, qu’au-
rais-je fait?»

Dans les faits, depuis 20 ans, I'emprise francaise sur Bruxelles n’a fait
que s’accroitre, provoquant méme la démission trés symbolique de
Sophie Dutordoir de la direction de la filiale belge. Un constat que
Jean-Pierre Hansen contestait, en tout cas jusqu’en 2009, moment ou
il céda les commandes de I'entreprise. Sur I'état actuel des lieux, par
contre, le patron confirme: Electrabel a été démantelée. C’est évident
lorsqu’il décrit ses dernieres années a la téte de 'entreprise: «On ne
construisait plus, on défaisait. Et on essayait pauvrement de le faire
au mieux.» Ou quand il évoque le sort de 'actuel patron d’Electrabel,
Philippe Van Troeye: «Il entama, dans les conditions que j'ai décrites,
une maniére de chemin de croix au bord duquel je ne manquai
jamais de I'encourager. »

Le patron refuse d’endosser la responsabilité de ce démantele-
ment, si ce n'est celle d’avoir résolument opté pour la realpolitik
comme seule politique, a la maniere d'un Davignon — «Il n'y a que les
réalités qui vaillent. » Jean-Pierre Hansen — c’est la grande différence
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Préface

avec Philippe Bodson — ne méne ainsi pas de guerre contre I'action-
naire qu’il ne peut remporter, partageant sur ce chapitre I’adage de
Gérard Mestrallet et Stevy Davignon: «S’il y a conflit entre I'action-
naire et le gestionnaire, c’est toujours le premier qui I'’emporte.» Ce
sont les autorités politiques belges successives qu'’il charge lourde-
ment, les francaises aussi, avec en filigrane le constat répété de 'ab-
sence de sentiment national et patriotique de Belges soucieux avant
tout de leur plus-value boursiére.

On aurait pu craindre un ouvrage tamisé, tant I’auteur fuit les polé-
miques publiques. C’est tout le contraire. Ces Souvenirs regorgent
d'une truculence et d'une subtile cruauté portées par un style tres
British qui fait sourire devant quelques assassinats. La plume délivre
son trait d’humour et de curare.

Vous étes ici devant le parcours d'un homme venu d'un milieu
modeste, né dans un petit village tres éloigné des cercles de pouvoir,
qui doit beaucoup aux professeurs rencontrés, a la chance, a I'intelli-
gence, a 'entregent et au sens tactique. Ce fils d’ouvrier est devenu
un membre de |'establishment économique, scientifique et intellec-
tuel belge et francais, «avec tout ce qui va avec». On lui en a proposé
tous les signes extérieurs et il n’en a refusé aucun: baron, régent de
la Banque nationale, professeur a Polytechnique, membre de I'Aca-
démie, etc. Cela fait tout l'intérét de cet opus qui nous livre, de
I'intérieur, les clés d'une certaine Belgique avec sa noblesse, ses inter-
communales, ses cabinets ministériels, ses partis et ses francs-
macons, mais aussi de la France des énarques et du monde global des
affaires. Vous pouvez ne pas partager la fascination de 'auteur pour la
petite cuisine des grands de ce pays et de ce monde, mais vous ne
pourrez que trouver tres intéressant le voyage qu’il y propose.

L'un de nos derniers différends a porté sur le cas de la holding
publique liégeoise Nethys. Jean-Pierre Hansen m’a ainsi longtemps
reproché de nourrir des doutes et des critiques sur ce modele, apres
avoir tant vanté celui de Tractebel, dont la holdingliégeoise ne serait
selon lui qu'une réplique, soit I'utilisation des dividendes tirés d'une
activité régulée pour financer la croissance d’autres activités rele-
vant du secteur privé. Je lui ai constamment répliqué par la différence
de gouvernance et de transparence entre les deux groupes et il a
récemment convenu que I’actualité de ces derniers mois me donnait
raison.

Un incroyable retournement de I'histoire fait que c’est lui aujour-
d’hui qui, avec ses collegues, est chargé d’apporter cette gouvernance
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et de faire cette transparence a Liege. Ce qui met soudain cet homme
sous les feux de sacrés projecteurs. Pourquoi a-t-il accepté cette mis-
sion? Ce livre permet de le comprendre. Au-dela de la largesse de ses
réseaux politiques qui le mettait sur la liste des «élus», ce qui a joué
est un mélange d’ hubris, de sentiment du devoir, d’aide a des amis de
toujours, mais aussi une forme de nécessité de montrer qu'il veut
servir la cause publique et son pays, apres avoir été tant accusé de les
avoir délaissés.

Il n’a en tout cas pas choisi la facilité: il prend le risque d’étre cata-
logué comme membre d’'un clan, acteur du systeme, inventeur du
lien aujourd’hui vu comme incestueux entre le privé et les intercom-
munales. On se doit juste de dire qu’a plus de 70 ans, il y en a beau-
coup, cités notamment dans son ouvrage, qui auraient choisi de fuir
plutét que de prendre le risque de s’exposer en bout de course et de
risquer une réputation qu'’il avait jusque-la pris un soin jaloux a pré-
server. Au point d’avoir I’envie de coucher son parcours sur papier
pour un livre qu’il croyait publier dans I'indifférence générale.

Pour le coup, C’est raté.

Les confrontations avec Jean-Pierre Hansen sont exigeantes,
mieux vaut y venir armé intellectuellement. Si j'ai accepté de faire
cette préface, c’est parce que laliberté d’expression y a toujours régné
en maitre. Ce qui n’est pas’attitude la plus fréquente dans les milieux
de pouvoir qu'il a tant fréquentés.

Béatrice Delvaux
Editorialiste en chef au journal Le Soir
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AVANT-PROPOS

Longtemps, je me suis demandé qui étaient mes grands-peres. Le
pere de ma mere, Nicolas, qui participait a une filiere d’évasion de
clandestins, a été arrété en 1944 a 45 ans, emmené a Arlon puis en
Allemagne. Des camarades de captivité ont dit I'avoir croisé, détenu
a Rostock. On ne sait ni pourquoi ni comment il était arrivé la et on
ne I'a jamais revu. Frédéric, le pere de mon pere, était comme lui
mécanicien-ajusteur a l'usine d’Athus. Il y a créé, dans les années
1920, le premier systeme de protection sociale et de couverture de
soins de santé. Egalement président de la fabrique d’église, il ne reste
de lui ni histoires ni anecdotes. Seulement une photo a moustaches,
l'air stir de lui mais bienveillant. En 1939, malade, il est mort a
Louvain, loin de chez lui, a 61 ans.

Avec I’écume des jours, cette question m’est passée. Aujourd’hui,
je suis plus vieux qu’eux et moi-méme grand-pere. Un soir d’été, en
regardant mes petits-enfants jouer sur la plage, je me suis dit qu’ils
pourraient peut-étre se poser cette méme question, par un jour
sombre ou joyeux, pour toutes les raisons que I’on peut imaginer ou
celles qu’ils se trouveraient eux-mémes.

C’est donc pour eux que j'ai écrit ce petit livre. Pour témoigner
aussi d'un monde et de modes de vie qui semblaient éternels et qui
ont si vite disparu. Ainsi, par exemple, se demanderont sans doute
mes petits-enfants et leurs enfants, était-il vraiment possible de vivre
sans wi-fi?

Des amis m’ont dit s’étonner de son titre, Chroniques sous haute
tension, allusion si transparente a une carriere de quarante ans dans
le secteur de I'électricité. Comme Montesquieu se demandait com-
ment on peut étre persan, ils s'interrogent eux aussi: comment peut-
on aimer 1'électricité, facilité ancillaire et banale qui ne passionne
que quand elle vient a manquer? La réponse tient en quelques mots:
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de ses origines jusqu’a aujourd’hui, I’organisation des systemes élec-
triques a toujours été le miroir quasi parfait des choix politiques et
économiques d'une société. Et donc, au-dela de technologies fasci-
nantes et de légendaires sagas entrepreneuriales, «le secteur» allait
offrir un inépuisable terreau a I'observateur de la vie collective et de
la nature humaine que je suis tres tot devenu, on le verra.

Peut-étre la vocation de ces pages est-elle de jaunir dans un gre-
nier et d’y tomber en poussiere, sauf si un lecteur de hasard venait a
les parcourir par désceuvrement a l'occasion de 'on ne sait quel
déménagement. Elles sont donc d’abord une petite liasse, dont j’en-
roule les feuilles avant de les sceller dans une bouteille, que je jette
dans la plus vaste mer qui soit, celle du temps.

Ce ne serait pas grave puisque, en les écrivant, j'ai aussi cédé a une
envie, sansrime niraison: celle de passer un hiver a raconter quelques
souvenirs, car «l’hiver convient aux souvenirs, étant mort et eux
aussi» .

En tout cas, ce qui est sr, c’est que «vivre sa vie a la course de sa
plume», selon la belle formule de Madame de Sévigné, expose au
ridicule ou a I’apitoiement si le produit de cette plume est lu ou, pire,
publié. Prenons le risque.

Ajoutons qu’au fil des souvenirs, les tentations peuvent étre nom-
breuses. Par exemple, Fouché prévenait en avant-propos de ses
mémoires: «Je me donne la consolation d’6ter le masque a quelques
hypocrites. Il faut bien, en quelque maniere, souscrire a la loi géné-
rale qui a mis dans le cceur humain le malin plaisir de soulever des
voiles?.» Mais, in articulo mortis, le maitre-policier ne dévoilera rien
sur personne et renoncera méme a publier ses notes. Aurons-nous
cette décence ou cette prudence?

On trouvera ici peu d’émotions et de sentiments. Non qu'ils n’aient
pas joué un grand role dans ces jours passés, mais simplement parce
que je n’ai ni le courage ni les mots qu'’il faut pour les décrire.

Quoi qu’il en soit, raconter des souvenirs suppose le vrai. Ainsi, en
grand romantique, Alfred de Vigny estimait que «quand on parle de
soi, la meilleure ruse est la franchise. Je ne saurais me parer de bonne
grace de la plume des paons: toute belle qu’elle est, je crois que cha-
cun doit lui préférer la sienne. » Et pour étre tres clair, le comte préci-
sait aussi: «Je ne me sens pas assez de modestie, je I'avoue, pour

1 Francis Walder, Saint Germain ou la négociation, Paris, Gallimard, 1958.
2 E.deWaresquiel, Fouché - Les silences de la pieuvre, Paris, Taillandier, 2014.
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Avant-propos

croire gagner beaucoup en prenant quelque chose de I'allure d'un
autre'.»

Le vrai, donc, ou en tout cas ce que je percois aujourd’hui comme
tel. Mais, comme tant d’autres en matiere de souvenirs, peut-étre
ai-je «la mémoire qui flanche », comme le chantait si joliment Jeanne
Moreau?

On trouvera donc ici des histoires, un peu d’Histoire, des souvenirs
et, j'espere, quelques sourires. Ils me sont venus de mémoire ou,
a partir de 1990, a la relecture de mes agendas, béquilles utiles aux
dates et aux faits.

Parfois, je me suis amusé a les revisiter, comme !'on dit, c’est-a-
dire a les commenter a la lumiere de ce qui s’est passé depuis, et
jusqu’a aujourd’hui, pour essayer d’en tirer quelques lecons. D’ou
ce sous-titre bizarre: «Précis de recomposition», détournement
du «Précis de décomposition» de Cioran, écrivain atrabilaire et
ennuyeux, dont les livres me sont tombés des mains malgré ma
bonne volonté. Soyons juste: comme Amélie Nothomb, il avait le
gott et le sens des titres qui plaisent. Pour ¢a en tout cas, merci a lui.

1 A.deVigny. Servitude et grandeur militaires, Paris, Gallimard, Folio, 1992.
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Chapitre I
EN PASSANT PAR LA LORRAINE

Je suis né dans un pays de marches, terres ballottées entre empires et
royaumes, aux confins des mondes latin et germanique, séparées par
des frontieres linguistiques qui ne disaient pas leur nom - et qui
d’ailleurs ne génaient personne, le destin des populations étant de
vivre 1a o1 chacun était né.

Frontiéres linguistiques

Ainsi, le duché de Lorraine avait de tout temps été disputé entre la
France et 'Empire germanique. On y parlait des dialectes roman
dans la partie ouest et allemand a l'est. Ses grandes villes, Nancy;,
Toul, Metz étaient des évéchés prosperes ou des cités de prestige.
Longwy, tout au nord, avait été fortifiée par Vauban au xvi® siecle
pour défendre cette Lorraine contre les velléités d’incursions alle-
mandes. Au xviii®, le débonnaire Stanislas Leszczynski, roi déchu de
Pologne et beau-pere de Louis XV, y avait été recasé en viager, en
quelque sorte, et avait abandonné la gestion du territoire a son inten-
dant, lequel avait décidé de franciser I’administration, la justice et
jusqu’au langage courant, sans lésiner sur les moyens, envoyant sim-
plement aux galeres les récalcitrants. Francaise jusqu’en 1871, ou elle
devint allemande apres la guerre perdue contre Bismarck, la Lorraine
redeviendrait francaise aprés 1918 et le resterait.

Le comté de Luxembourg lui aussi était une entité bilingue!.
Depuis 1350, il englobait grosso modo les territoires actuels du grand-
duché de Luxembourg et de la province belge de Luxembourg. Une
frontiere linguistique le traversait du nord au sud, distinguant un

1 Cf. p. ex. ].M. Triffaux, Combats pour la langue, Arlon, La Vie arlonaise ASBL & Insti-
tut archéologique du Luxembourg, 2002.
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«quartier wallon» a l'ouest et un «quartier allemand» a l'est. Les
choses allaient changer en 1815 et — on I'imagine mal aujourd’hui -
son statut allait requérir les soins des plus grands esprits diploma-
tiques du temps, dont Palmerston, von Biilow et Talleyrand lui-méme.
En mai 1815, le Congres de Vienne redessine la carte de ces contrées:
la Hollande (anciennes «Provinces Unies») et la Belgique (anciens
«Pays-Bas Autrichiens » et principauté de Liege) sont réunies au sein
d'un nouveau pays, le royaume des Pays-Bas, avec Guillaume I¢
d’Orange-Nassau comme souverain. Un sort particulier allait étre
réservé au Luxembourg: celui-ci, élevé au rang de grand-duché, est
donné en possession personnellea Guillaume I*, qui devient donc roi
des Pays-Bas ef grand-duc de Luxembourg. Le nouveau grand-duché
entre dans la Confédération germanique et une garnison prussienne
s’installe dans la forteresse de Luxembourg. Toutes ces dispositions
s'inscrivent dans la mise en place d'un systeme défensif destiné a
prévenir toute nouvelle agression de la France.

Guillaume décide ne pas traiter le Luxembourg comme un Etat
séparé mais comme une simple province de son nouveau royaume,
les députés luxembourgeois siégeant par exemple dans la méme
assemblée que tous les autres députés belges.

Apres la révolution belge de 1830, les puissances européennes
se réunissent a Londres. Elles reconnaissent 'indépendance de la
Belgique, mais rejettent ses prétentions sur le Luxembourg. Le Traité
dit «des XVIII articles» de juin 1831 décide cependant que le grand-
duché restera administré par la Belgique et il est stipulé qu'’il pourra
étre racheté par celle-ci.

A ce moment, les troupes hollandaises entrent en Belgique. Le
nouveau petit pays ne peut étre sauvé de I’agression batave que par
I'arrivée sur son territoire des troupes francaises, appelées a la res-
cousse et qui arrétérent I'armée orangiste. Les négociations repren-
dront a Londres et le Traité des «XXIV articles», beaucoup moins
favorable a la Belgique, décidera du partage du grand-duché entre
Hollande et Belgique, selon la frontiere linguistique.

Cette séparation par la langue ne sera cependant pas intégrale-
ment respectée, pour des raisons tres différentes. D'une part, la zone
de langue germanique du district de Bastogne n’est attribuée au
grand-duché que pour les deux tiers environ... parce que I’adminis-
tration du ministere allemand des Affaires étrangeres n’avait qu'une
idée tres vague des langues parlées localement et que Biilow, le négo-
ciateur allemand a Londres, ne pouvait donc que faire au mieux.
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C’est ainsi que neuf villages de ce district restérent belges, dont
Wisembach et Bodange, ol la famille de ma femme trouve ses ori-
gines. D’autre part, toute la région d’Arlon, également germanique,
est attribuée a la Belgique et non au grand-duché. Celle-ci s’étend au
nord de la frontiere francaise, ou veille la place forte de Longwy, et
comprend le village d’Athus. Mais ceci pour des raisons moins anec-
dotiques: une soixantaine de petites localités sont données a la
Belgique a la suite d'une revendication francaise, dont I'objectif est
de neutraliser la zone couvrant le nord de la forteresse de Longwy et
de placer hors de la Confédération germanique la route stratégique
allant de Metz a Liege, passant par Thionville, Arlon et Bastogne.

En résumé, le Traité des XXIV articles stipule que la Belgique
conserve 'actuelle province de Luxembourg, avec les districts de
Marche, de Neufchateau et de Virton en entier, le district de Bastogne
en partie et une bonne moitié des communes du district d’Arlon.
Une bande d’'une longueur de 40 km sur une largeur dépassant a
certains endroits 15 km, englobant une population de 23000 habi-
tants qui parlent I'idiome luxembourgeois, reste ainsi attachée a la
Belgique. Cette région qui s’étend de Tintange a Athus et de Hachy a
Sterpenich, est baptisée « Arelerland», le «pays d’Arlon ».

C’est pourquoi je ne suis ni ardennais ni gaumais, comme on le dit
trop facilement de quelqu’un qui vient de la province de Luxembourg,
mais lorrain.

Recettes de grands-méres

C’est dans ces mondes de I'extréme sud que vit ma famille depuis
aussi longtemps que 'on se souvienne. Mon cousin et fidele ami
Pierre Brosius, récemment saisi comme beaucoup par la passion
généalogique, a reconstitué 'ascendance des Hansen jusqu’a Jean-
Nicolas, né en 1781 a Toernich, et celle des Brosius, le nom de ma
mere, jusqu’'a 'ancétre Pierre, né en 1798 a Athus. Ils se sont tous
mariés dans ces mémes villages et étaient cordonnier, tisserand,
journalier, laboureur ou cultivateur jusqu’a la fin du xix° siécle, ou ils
allaient, pour le meilleur et pour le pire, devenir ouvriers.

Les allées et venues entre les frontiéres des nations avaient bien
str peu changé les habitudes des gens et la ou 'on parlait le luxem-
bourgeois on a continué a le faire, et aujourd’hui encore. Ainsi,
mon cousin Pierre, le généalogiste, qui a épousé une francaise, la
délicieuse Michele, avec qui il habite en Lorraine francaise dans un
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village pres de Thionville, vit dans un milieu complétement germa-
nophone. Ainsi aussi, mon collegue de la Lyonnaise des Eaux, Claude
Guirkinger, distingué ingénieur centralien et lorrain francais, trou-
vait amusant de me demander en luxembourgeois comment j allais
avant chaque réunion dans les salons de la rue d’Astorg, siege du
groupe Suez. Ainsi encore de mes deux grands-meres, Jeanne Wagner,
la mere de mon pere, et Maria Brosius, la meére de ma meére.

Jeanne était née en 1886, ainée de neuf enfants d’'un couple de fer-
miers qui exploitaient pour le compte d'un propriétaire une petite
ferme a Longeau, hameau proche d’Athus. Au déces de sa mere, elle
dut tout a la fois aider son pere et s'occuper des petits. Les temps
étaient durs. Notamment, elle avait raconté a mon pere que, lorsque
I'hiver était long, elle prenait sur I’épaule la lourde pendule du salon
et faisait a pied les vingt kilometres qui séparaient Arlon de la ferme,
pour porter I'objet en gage «au juif du faubourg». Elle en avait gardé
une certaine rancceur. Elle avouait aussi que, dans les champs, avec
ses sceurs, pour ne pas perdre les bétes de vue, et pour le dire bruta-
lement, elle faisait pipi debout — pratique qu’elle avait retrouvée dans
sa vieillesse et dans les champs derriere chez nous. Mariée tard, a
34 ans, avec mon grand-pere Frédéric, et veuve, a 53 ans, c’était une
femme stricte et digne, qui parlait peu et, quand elle le faisait, ne
s’exprimait pratiquement qu’en luxembourgeois.

Elle avait appris a lire en allemand et n’avait qu'un seul livre, la
Légende de la vie des Saints, du théologien Richard Ott, édité en 1863
en allemand gothique. Elle lisait chaque jour la vie de 'un des
365 bienheureux et, quand elle avait fini, elle recommencait. A 96 ans,
elle n’avait jamais été malade et, un soir de 1982, elle a indiqué a mon
pere qu’elle avait une nouvelle fois terminé le cycle mais qu’elle se
sentait trop fatiguée pour recommencer. Elle est morte cette nuit-la.
Les deux tomes reliés sont encore dans ma bibliotheque.

Maria, née Dominicy et pour tous Mémé, avait d’abord été toute de
joie et de bonne humeur. Un peu trop peut-étre de I'avis de la sévere
Jeanne. Elle avait épousé Nicolas Brosius et ils avaient eu trois
enfants: Victor, le pére de mes cousins Pierre et Robert, avec les-
quels j'ai quasiment été élevé; Adele, ma mere; et Lucie, leur sceur
cadette — prénoms que Stéphanie a choisis pour mes petites-filles,
les deux «spitrons d’étoile», citées en téte de ces pages. Mon pere
me racontait en souriant que, jeune, Maria avait dansé sur les
tables. C’est tout récemment seulement que Pierre, au détour de ses
recherches historiques, a été effaré de découvrir que son pere était né
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bien avant le mariage de ses (et de mes) grands-parents. On peut se
demander pourquoi on I’a appris si tard — sans doute parce que Mémé
n‘avait que 17 ans a son mariage — et on imagine le scandale, au
milieu des années vingt, dans cette petite commune. Personne n’en
avait jamais touché un mot et ce n'est qu’apres I’avoir découvert dans
les registres communaux que Pierre m’en a averti, vers 2015. Cette
faute de jeunesse n’était bien sir pas acceptable pour la rugueuse
Jeanne et donc mes deux grands-meres se battaient froid, se saluant
a peine, cinquante ans plus tard, lorsque, a leur grand regret, elles
devaient se croiser dans la rue.

Puis, Maria allait étre frappée par le malheur: a méme pas 40 ans,
elle a vu son mari Nicolas emmené par la police allemande et il n’est
jamais revenu. Je la revois encore pleurer discretement lorsque l'un
de ses freres, le grand-oncle Emile, engagé volontaire a la Brigade
Piron et laissé pour mort, traversé de part en part par une balle de
sniper puis miraculeusement rétabli apres des mois d’hopital en
Angleterre, évoquait le sujet. La suite de sa vie ne serait guére plus
joyeuse: en 1955 elle voyait mourir a moins d'un an le petit Marc,
premier enfant de sa fille Lucie, ma tante. Et vers ses 60 ans, elle
commenca a s'enfoncer dans les brumes d’Alzheimer pour ne plus
en revenir. Je I'ai dit, elle parlait peu. Sans doute, comme Jeanne,
avait-elle ses raisons. Avec mes cousins, j'ai le souvenir qu’elle nous
prenait sur ses genoux quand nous pleurions d’étre tombés dans le
jardin et nous caressait les cheveux en chantonnant «T’en fais pas
mon petit gamin». Jeanne, elle, dans les mémes circonstances, chan-
tonnait «Douci, douci!», mélange ému de francais et de luxem-
bourgeois.

Hommes de fer

De ces terres sans frontiéres stables, Athus était 'exemple électif.
Depuis I'an mil, le hameau dépendait de la chatellerie de Longwy
(aujourd’hui en France) et de la seigneurie de Rodange (aujourd’hui
au grand-duché de Luxembourg), toutes deux dans le comté de
Luxembourg.

En 1264, son territoire est divisé en deux. Une partie est cédée au
duché de Lorraine, 'autre reste dépendante du Luxembourg. En
1636, le village est tout simplement abandonné: les guerres de fron-
tieres et surtout les épidémies ont eu raison de la vie collective.
Mais quelque trente ans plus tard, en 1664, des pionniers courageux
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viennent y établir un fourneau pour produire la fonte qui devait ali-
menter les forges de la région. Déja...

En 1678, Longwy, et donc Athus, rejoignent la France puis, au gré
des traités et des alliances, le village dépendra de la France, de la
Lorraine ou du Luxembourg, ol il se trouvait au moment du Congres
de Vienne.

En 1751, les d’Huart, riche famille belge d’industriels et d’hommes
politiques, actifs en Lorraine francaise, achétent plusieurs fourneaux
de la région pour les développer et c’est en 1872 que deux freres,
Fernand et Hippolyte d’'Huart, ingénieurs de I'Ecole Centrale fran-
caise, fondent la s.a. des Hauts Fourneaux et Aciéries d’Athus. Le déve-
loppement du village avec la sidérurgie va alors commencer et mes
ancétres, comme beaucoup, vont changer de métier: ils vont tra-
vailler en usine. La population du bourg va croitre au fil des inves-
tissements: 4000 ames en 1920, pour atteindre un maximum de
7000 habitants dans les années 1960, celles de mon enfance. Les
ouvriers viennent des villages de la Gaume proche et de ’Ardenne,
plus éloignée. Surtout, lors d'importantes vagues d'immigration, de
nombreux Italiens viennent s’installer a Athus, dans les années 1920
déja, pour fuir la pauvreté et, pour certains, le régime fasciste. Puis
encore dans les années 1950, quand l'usine mobilise plus de
2000 ouvriers pour produire notamment les «ronds a béton» en
acier, nécessaires a la reconstruction d’aprés-guerre et au déve-
loppement des Trente Glorieuses. En 1960, pour ma communion
solennelle, on boit, pour la premiére fois, du vin a la maison: le déve-
loppement économique produit ses effets, méme a Athus.

La sidérurgie s’était implantée et développée dans les trois lor-
raines, belge, francaise et luxembourgeoise. La culture et la sociolo-
gie y étaient les mémes et les frontiéres semblaient bien poreuses.
Pays de contrebande douce, chacun achetait en France ses cigarettes
et au grand-duché I'alcool de grain ou de quetsche (plus de 60°) qui
faisait 'ordinaire de la convivialité. Lhistoire d'un curé d’Athus est
restée célebre qui, revenant a pied de Rodange, au Luxembourg, ou
il avait acheté une demi bouteille de cette quetsche, avait repéré les
douaniers de la «volante », des étrangers venus de Bruxelles controler
les gabelous du coin. Il avait aussitot décidé de boire sa bouteille au
goulot dans le no man’s land séparant les deux douanes et avait caché
son vertige en lisant dignement son bréviaire pendant qu’il passait
devant les sbires des accises belges.
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Un tout petit monde

Les amis et voisins de mes parents, comme mes camarades de classe,
s’appelaient Angonese, Brescassin ou Santucci et ¢a semblait nor-
mal a tout le monde. Dans les usines belges, luxembourgeoises et
francaises, les Italiens étaient pour tous les macaronis, comme les
Luxembourgeois étaient les keiskaps pour les Belges, ceux-ci étant
les boyaux (Dieu sait pourquoi!) pour les Francais. Et tout était dit.
Ca n’allait pas au-dela d'une sorte de certificat d’origine et 'on était
I'un ou 'autre comme on supportait 'une ou I'autre équipe de foot-
ball locale, sans que la moindre idée de mépris, de communauta-
risme et encore moins de racisme y prenne part.

Et pour cause: tout ce petit monde vivait ensemble et de la méme
maniére, dans une parfaite identité commune. A propos de racisme,
fit-il larvé ou inconscient, je repense parfois a la statuette de négril-
lon placée al’entrée de l’église et munie d'un balancier qui, lorsqu’on
y mettait une obole, oscillait de la téte en signe de remerciement. Ma
mere, comme toutes ses amies a leurs rejetons, me disait le dimanche
en entrant a la messe: «Mets un sou dans le p'tit negre!» Je m’exé-
cutais consciencieusement: elle et moi avions le sentiment de bien
faire et tout le monde aurait été trés étonné de se voir reprocher quoi
que ce soit — pas plus que, quelques années plus tard, quand nous
avons vu arriver ce qui était 'une des premieres publicités, celle du
célebre «Y a bon Banania!», oli un noir hilare nous engageait a cho-
colater le lait du gotter.

Tout ceci pour dire que la vie collective se structurait entre soi et
autour «des usines ». Les gerbes d’étincelles des convertisseurs d’acier
illuminaient les nuits, comme des feux d’artifice permanents, et les
lueurs rougeoyantes des crassiers d’Athus, de Rodange, ou de Mont-
Saint-Martin - les usines belge, luxembourgeoise et francaise toutes
proches — barraient les horizons. C’était chez nous.

Tout ce passé m’a aidé, bien plus tard, a comprendre les métallos
de Liege et de Charleroi quand j'y ai travaillé. Au fond, le méme mode
de vie détermine les mémes réflexes. Et conduit aux mémes décep-
tions quand il prend fin. De ce point de vue, Athus a été, pour le
pire, une sorte de précurseur: en 1977, 'usine s’arrétait et des cen-
taines de personnes étaient réduites au chomage avant, pour beau-
coup, d’étre temporairement reprises dans les usines voisines. Et
pour d’autres —dont mon pere, qui avait refusé de quitter «son » usine
pour rejoindre Rodange, ol ses talents de mécanicien et ses qualités
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humaines étaient pourtant demandés —de se voir proposer un régime
social de quasi-survie.

Aujourd’hui, la ville s’est trouvé, bon gré mal gré, d’autres futurs:
celui des activités du Pole européen de développement, centre logis-
tique érigé sur le site assaini de I'ancienne usine, et surtout celui de
cité-dortoir de Luxembourg. Peut-étre le niveau de vie des habitants
est-il égal ou méme supérieur a celui de I'époque. Il n'empéche, la vie
d’Athus a disparu. Le samedi, la Grand-Rue, alors si vivante et ot j’al-
lais me promener pour me distraire, est tristement vide et le quartier
de la Frontiere, celui des anciennes douanes, est devenu un coupe-
gorge mal famé et dangereux.

Athus était donc d’abord une communauté. Mais elle était en fait,
et quasiment a tous égards, partagée en deux: ceux qui étaient catho-
liques — c’était le cas de mes parents comme de beaucoup dans ma
famille — et ceux qui ne I'étaient pas. Deux fanfares, deux clubs de
football ( Le Saint-Louis, catholique, et La Jeunesse, laique) ; deux sys-
témes scolaires; deux épiceries coopératives, (La Coop, socialiste, en
face de chez moi, ot ma mere s’approvisionnait sans réticence philo-
sophique, et L'EPC, chrétienne, mais a 'autre bout de la ville) ; deux
mutuelles; deux syndicats... Parfaite illustration des «piliers » qui ont
structuré la Belgique durant plus de soixante ans et, dans une cer-
taine mesure, aujourd’hui encore.

Cen’était cependant pas le petit monde de Peppone et Don Camillo
etles amitiés, les proximités de travail ou les liens familiaux qui trans-
cendaient ces clivages. Mon pére était ainsi un ami du bourgmestre
socialiste Dumont; mes grands-oncles Emile, Josy et Léopold, freres
de ma grand-mere Maria, étaient libéraux ou socialistes et en tout
cas anti-curés d’apres diner, alors que leurs sceurs n'auraient pas
manqué une messe; et le curé lui-méme, dans les années 1950, dinait
souvent au presbytere avec le bourgmestre d’alors, Monsieur Gillet,
ancien instituteur libéral et, soufflait-on sous le manteau, franc-
macon. Simplement, on était né d'un c6té ou d’'un autre, ou bien les
hasards de la vie nous avaient fait changer de bord, voila tout.

Dans cette vie, la plupart étaient pauvres, mais ne le savaient pas.
Avant 1960, j’ai souvent entendu mes parents, le soir, s'inquiéter de
savoir comment ils allaient «finir la quinzaine ». Mais au final, on ne
mangquait de rien de I'essentiel, et 'accessoire, si prégnant aujour-
d’hui, n’existait simplement pas. Personne n’aurait eu I'idée de partir
en vacances ou d’acheter une voiture. Sans tentation, il n'y avait pas
de vrai manque.
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Les seules informations du vaste monde nous venaient de La Libre
Belgique, livrée quotidiennement par le facteur et que mes parents
épluchaient tous les soirs, ou des radios, belge, luxembourgeoise et
francaise, captées par I'énorme appareil de «TSF» tronant dans la
cuisine. Je me souviens des litanies des cours de bourse — dont nous
ignorions tout, et pour cause — dans lesquelles les «Brufina» ou
«Vieille Montagne » étaient pour moi des équipes de football et leur
cote du jour le résultat du match; des commentaires sur «les événe-
ments d’Algérie», que mon pere évoquait pour expliquer les traces de
sang que 'on voyait parfois sur les baraquements qui abritaient les
travailleurs immigrés des usines francaises; et des jeudis, ou ma
mere, un peu génée, me mettait au lit plus tdét pour écouter Roméo
Carles ou Pierre-Jean Vaillard, ses «chansonniers» préférés, bro-
carder la République dans leurs cabarets — les Laurent Gerra de
I'époque...

Comme je l'ai dit, les choses ont changé apres 1960. La premiere
télévision est arrivée a I’'été 1960 chez Irma, la tenanciere du bistrot
voisin et amie de mes parents. Le quartier s’y réunissait pour regar-
der les mariages royaux, scrupuleusement diffusés par RTL, la chaine
privée installée Villa Louvigny a Luxembourg, seule captée par I'an-
tenne d’'Irma avant que I’ORTF ne larejoigne et bien avant que la RTB
ne franchisse les foréts ardennaises.

Personne n’avait donc de voiture, ni de téléphone, ni de salle de
bain, ni de frigidaire et encore moins de chauffage central, sauf le
médecin, le notaire et le pharmacien, dont I'épouse susurrait parfois
a ses clients le lundi matin, que son mari et elle avaient été «a
Luxembourg manger une truite au restaurant». Ma grand-mere
Jeanne, qui I'avait connue fille de ferme, restait tout a la fois réveuse
et agacée par ces confidences de nouvelle riche, qu’elle tenait — et
c’était le pire chez elle — pour le comble du mauvais gofit.
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