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INTRODUCTION

On a aujourd’hui quelque peu perdu de vue 'incroyable succes populaire des
romans de Georges Simenon (1903-1989), retentissant dés les années 1930 mais
plus encore durant les décennies de 'apres-guerre. Certes, 'auteur n'est pas inconnu
du public actuel, et le nom du mémorable commissaire Maigret suffit le cas échéant
a évoquer I'image de son créateur avec lequel on I'a si souvent confondu, allure
bonhomme, regard malicieux, chapeau et pipe au bec. Il faut se rappeler que le
romancier débutant qui défraye la chronique dans les années 1920 et 1930 — la
rumeur évoque notamment I'écriture d’un roman enfermé dans une cage de verre —
devient durant les Trente Glorieuses une personnalité chérie du grand public et un
phénomene culturel apprivoisé par les médias, confirmant le succes de librairie qu’il
était déja avant la guerre : tandis qu'/ci Paris le signalait en 1947 comme l'auteur
le plus volé dans les bibliothéques municipales de la capitale!, chaque nouveau
roman de celui qui est I'écrivain francais vivant le plus traduit dans le monde au
début des années 1950, devangant Gide et Sartre?, et 'un des plus productifs (51
titres paraissent au cours de cette décennie), est un événement médiatique, au
méme titre que les faits et gestes de la personnalité — sa vie en Amérique, son retour
triomphal en Europe, ses déménagements successifs, sa vie de chateau a Echandens,
sa nouvelle demeure extravagante 4 Epalinges, etc. La presse d’alors se passionne
pour les records que Simenon pulvérise régulierement, au point ot il devient difhi-
cile, samuse le journal Confidences, « de tenir la comptabilité exacte de la produc-
tion de ce diable ’homme? ». « Littérature de notre temps. Deux romanciers 4

1. « Dans les bibliothéques municipales les kleptomanes préferent le Simenon », Jei Paris, 18 novem-
bre 1947.

2. AssoULINE Pierre, Simenon, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1996 (1992), p. 647.

3. « Aussi féru soit-on de sa prose, a-t-on fini un de ses livres que 'on apprend que deux ou trois
autres sont déja publiés » (BALDIN, « Vivre et réussir. La méthode de Georges Simenon »,
Confidences, 1956). Capable d’écrire jusqu’a treize romans par année, comme ce fut le cas en
1938, Simenon développe une image de romancier prolifique : « Selon son contrat Simenon écrira
18 romans en 2 mois! » titre La Gazette de Liége en 1955.
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gros tirages : Georges Simenon et Graham Greene », peut-on lire dans Construire
le 25 février 1955 tandis que La Tribune de Lausanne annonce en date du 27 mai
1957 que « le romancier 4 100 millions d’exemplaires [...] travaille en moyenne
un jour par semaine et sappréte i vivre au chateau d’Echandens... son 28¢ domi-
cile ». Les médias se montrent friands de palmares, a l'instar de | fndex translatio-
num que publie "'UNESCO depuis 1949. Dans celui dont les Leztres frangaises fait
érat en 1955, Simenon est au troisiéme rang des titres traduits (60), derriére Staline
et Lénine et devant Jules Verne (54), Zola (44) ou Maupassant (41)4. En outre, le
nom de Simenon est associé a 'usage nouveau du terme best-seller dont Le Robert
date 'apparition en 1947 et la diffusion dans les années 1960.

Au travers des chiffres et du phénomene culturel et médiatique, c’est le souve-
nir de l'affection que des millions de lecteurs de par le monde ont porté & I'ceuvre
et 4 la personne de Simenon que ce livre vise a faire revivre et a étudier, par le biais
de examen des lettres recues par 'auteur entre 1953 et 1973, année a laquelle
ce dernier annonce qu’il n’écrira plus de romans. Moins connu que la corres-
pondance qu'il entretenait avec ses pairs illustres, André Gide ou Henry Miller,
ce courrier, conservé au Fonds Simenon de I'université de Liege et totalisant, de
1948 24 1989, 5556 lettres, est le point de départ d’une démarche inspirée par le
cas singulier que Simenon représente dans I'histoire des lettres, de par son succes
et sa large audience. Ce faisant, il sagit surtout de mieux comprendre de quoi est
faite la lecture ordinaire : qui écrit & Simenon? Quelle est la nature de 'attache-
ment a un écrivain et a ses livres lorsqu’on n’est pas le lecteur savant que présup-
posent les études littéraires? Qu'écrit-on a auteur d’une ceuvre célébrée pour son
atmosphere, offrant le récit de vies banales et de crises existentielles saisies 8 méme
la routine grise du quotidien et de ses contours matériels, mais aussi figées dans
la référence quelque peu nostalgique & un Paris et 2 une Europe de 'entre-deux-
guerres? Et dans quelle mesure 'appartenance au genre policier, avec ses motifs
de I’énigme et de 'enquéte, incite-t-elle les lecteurs A prendre la plume? A quels
aspects de cet univers fictionnel et de sa mise en forme se montre-t-on sensible?
Comment s'adresse-t-on a I'écrivain que la célébrité a hissé au rang de vedette?

Pour prendre la pleine mesure des enjeux qui sous-tendent ces questions, il
convient de rappeler A gros traits quel a été le parcours de Georges Simenon®. Né en
1903 a Liege d’un pére comptable et d’'une mere employée dans un grand magasin,
Georges Simenon a grandi dans « la partie petite-bourgeoise du populaire quartier

4. ABrRaHAM Pierre, « Le témoin des Leztres. Echanges culturels », Lettres frangaises, 21 avril 1955.

5. Qu’il Sagisse des débuts par le roman populaire, des emprunts au populisme, de 'orientation origi-
nale conférée au genre policier ou encore des relations avec les figures les plus légitimes du champ,
certains éléments sont provisoirement survolés afin de permettre, dans un premier temps, un repére
plus aisé dans la vie touffue du romancier. Ils seront développés au fil des chapitres suivants.
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d’Outremeuse® ». « Mal intégré dans [le] milieu trés bourgeois » que constitue le

college Saint-Servais, « I'institution jésuite la plus cotée de la ville” », il interrompt
sa scolarité a 15 ans, devient tour  tour apprenti patissier et commis de librairie,
avant d’étre engagé en 1919 comme fait-diversier & La Gazette de Liége, ol il passe
de l'actualité locale a la rubrique littéraire et a des billets ’humeur signés Monsieur
Le Coq puis G. Sim. C’est sous ce pseudonyme qu’il fait paraitre par souscription
'année suivante son premier roman, Au pont des Arches, sous-titré « petit roman
humoristique de mceurs liégeoises ». A la fin de 'année 1922, Simenon arrive 2
Paris « ot il veut tenter sa chance® ». Il est d’abord employé comme secrétaire par
Iécrivain Jean Binet-Valmer, puis, en province, par le marquis Raymond de Tracy.
Parallelement, il rédige des contes et nouvelles galantes pour des revues qui s'inti-
tulent Froufrou, Paris-Plaisirs ou Paris-Flirt, ainsi que pour le journal Le Matin
et sa rubrique « Mille et Un Matins », supervisée par Colette. En 1924, s'éta-
blissant a Paris avec sa femme la peintre Régine Renchon, surnommée Tigy, il se
consacre pleinement a la littérature populaire, fournissant sous divers pseudonymes
et jusquen 1931 quelque 190 nouvelles et petits romans aux éditeurs de ce secteur,
parmi lesquels Ferenczi, Fayard et Tallandier. Cette production importante et régu-
liere lui permet de sortir de la géne des débuts. Le couple méne assez vite une vie
confortable, « fréquentle] assidtiment la bohéme artistique de Montparnasse? »,
au sein de laquelle se trouve Joséphine Baker, & qui 'on préte une breve liaison
avec l'auteur. Puis les voyages s'enchainent qui ont inspiré a Simenon de nombreux
reportages et lui forgent une réputation d’écrivain baroudeur : en 1928 et 1929,
sur les canaux de France, de Belgique, des Pays-Bas et d’Allemagne. Pour ’hebdo-
madaire Voila, il se rend en Afrique en 1932, ainsi qu'en Allemagne et en Europe
orientale en 1933. La méme année, il donne le reportage « Peuples qui ont faim »
au journal Le Jour aprés son voyage en Turquie et en URSS. En 1935, il effectue un
tour du monde pour le compte de plusieurs journaux, dont Marianne.

Clest que depuis son arrivée a Paris, Simenon est devenu une célébrité.
Ambitieux, il n’a que 24 ans lorsque sa réputation d’auteur prolifique de nouvelles
galantes, policiéres et d’aventures lui vaut la proposition de rédiger un roman
enfermé dans une cage de verre. Pour Pierre Assouline, son biographe, cest la nais-
sance du « phénomeéne » Simenon 1%, En 1931, alors que Simenon se fait connaitre
a 'écranger par le biais de premicres traductions et que Janet Flanner évoque la

6. LemoINE Michel, Simenon. Ecrire ['homme, Paris, Gallimard, coll. « Découvertes », 2003, p- 15.
7. DENIs Benoit, « Chronologie », in Georges Simenon. Pedigree et autres romans, Paris, Gallimard,
coll. « Bibliotheque de la Pléiade », 2009, p. xxvI.
8. Ibid., p. xxvIL.
9. Ibid., p. xxv1IL
10. AssouLINE Pierre, op. cit., p. 187.
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personnalité hors-norme du romancier dans le New Yorker, Cest par un événement
mondain tres médiatisé, le « Bal anthropométrique », qu’il lance chez Fayard la
série polici¢re sous patronyme des Maigret dans une boite de nuit parisienne, une
démarche publicitaire qui n'a de précédent dans le champ littéraire que celles de
Grasset. Elle accroit son capital de visibilité mais rebute les écrivains en place et
suscite les sarcasmes de la critique. Dix-huit romans Maigret paraissent jusqu’en
1934. Mis a la retraite, le commissaire reprendra du service dix ans plus tard pour
57 autres enquétes. Evoquant le contraste avec le roman de police de la Belle
Epoque dominé par les figures du surhomme justicier (Arséne Lupin, Fantémas)
ou du reporter-détective (Rouletabille), Jacques Dubois résume la teneur du « coup
de force » que Simenon accomplit avec son héros fonctionnaire de police : « Alors
que ses “concurrents’ maintenaient le climat de jeu empreint de dandysme inhérent
au gentre, lui choisit résolument de doter ce dernier d’un contenu réaliste et d’une
figure de détective a forte teneur humaine . » Maigret apporte donc avant-guerre
la célébrité & Simenon, qui capitalise sur son image de « recordman » (366 articles
pour 13 livres écrits en 1938). En 1933, tandis que la presse multiplie les sujets
sur celui que 'on présente tout au long de la décennie et au-dela comme un « cas »
ou un « phénomene » — ne dit-on pas que cet industriel repenti de la copie a déja
plus de deux cents titres sous pseudonyme a son actif? — Simenon signe chez
Gallimard, sollicité sans succeés quatre ans plus tot. Clest a la fin de 'année 1937
que le romancier et André Gide, rencontré deux ans auparavant lors d’un cockrail
chez leur éditeur, entament une correspondance qui se poursuit jusqu’en 195012,
Parallélement aux Maigret, Simenon livre a Fayard puis & Gallimard des romans
non policiers qui se veulent plus littéraires et pour lesquels il emploie le terme
de « roman dur », et alternativement de « roman-roman ». Tout comme la série
policiére dont ils gardent pour la plupart I'intrigue criminelle, ils développent des
motifs dont s'est au méme moment emparée I'école populiste, notamment celui de
destins médiocres dont les cartes sont rebattues a I'issue d’une crise, d’'un passé qui
refait surface, d’un accident ou d’un crime, a 'instar de ce qui se passe dans 'uni-
vers du roman et du film noirs qui prennent leur essor au méme moment de l'autre
coté de I'Atlantique. Le courant populiste comme les enquétes de Maigret, dont
les critiques de I'époque ne cessent de mettre en avant I'« atmosphere », sappuient
en outre sur un réalisme poétique que le cinéma s’appréte a exploiter avec succes :
citons La Nuit du carrefour, enquéte de Maigret parue en 1931 et portée a 'écran

11. DuBots Jacques et DENis Benoit, « Introduction », in Georges Simenon. Romans I, Paris,
Gallimard, coll. « Bibliotheque de la Pléiade », 2003, p. x11-xvI.

12. Voir DeNis Benoit (éd.), Georges Simenon et André Gide, ... sans trop de pudeur. Correspondance
1938-1950, Paris, Omnibus, coll. « Carnets », 1999.
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'année suivante par Jean Renoir, ainsi qu’ Hotel du Nord, premier Prix populiste qui
récompense Eugene Dabit, adapté par Marcel Carné en 1938. La réplique fameuse
de ce dernier film tourne probablement en dérision un vocable alors par trop en
vogue (« Atmosphere! Atmosphere! Est-ce que j’ai une gueule d’atmosphere? »).
Simenon apparait durant cette période comme une curiosité aux yeux
d’André Gide. Ce dernier, qui incarne alors '’homme de lettres, « témoigne de
son désir d’en savoir plus sur lui, afin de comprendre comment il écrit et compose
ses romans, qui ne cessent de 'impressionner 13 ». Jean Paulhan, le directeur de la
NRE peine en revanche « a cacher son hostilité a 'égard d’un écrivain qu’il consi-
dérera toujours comme un auteur populaire et rien de plus!4 ». Benoit Denis a
caractérisé cet échange épistolaire entre la nouvelle recrue de Gallimard et 'auteur
de Paludes comme une « relation inégale » et « & sens unique », « un rapport formel
de maitre a disciple 1 » ot Simenon incarne parfois avec excés I'éleve impressionné
et trop heureux de ’honneur qui lui est fait. Se révélant « un lecteur extrémement
attentif et pénétrant de 'ceuvre de Simenon », relevant notamment « les rapports
parfois étroits que [celle-ci] entretient avec la littérature avancée de son temps, et
notamment, selon [lui] avec le Camus de L’Etmngerm », Gide s’avere un conseil-
ler précieux pour celui qui dresse & son mentor « un véritable plan de carriére » :
« gacher du platre » dans la littérature industrielle, s'exercer a la « semi-littéra-
ture!” » avec Maigret avant d’écrire A quarante ans son « premier vrai roman 18 ».

13. DeN1s Benoit, « Le romancier en projet. Quand André Gide étudiait Georges Simenon »,
Bulletin des amis d’André Gide, 105, n°® XXVIII, janvier 1995, p. 55. On reléve une démarche
similaire de la part de I'érudit allemand Hermann de Keyserling qui, considérant Simenon
comme un génie, insiste pour le recevoir. La rencontre a lieu en 1937 : « Trés vite, Simenon
comprend qu’il est observé comme un “cobaye” dont on aimerait percer le double mystére : sa
capacité de production et sa vitesse d’exécution » (AssOULINE Pierre, op. cit., p. 351).

14. DENis Benoit, « Linstinct du roman et l'intelligence de la lictérature », Georges Simenon et André
Gide, ... sans trop de pudeur. Correspondance 1938-1950, Paris, Omnibus, coll. « Carnets »,
1999, p. 219.

15. DENis Benoit, « Le romancier en projet. Quand André Gide étudiait Georges Simenon »,
art. cité, p. 57.

16. Ibid.

17. Notion qui fait une premiére apparition, en 1931, au cours d’un entretien avec Frédéric Lefévre
pour Les Nouvelles littéraires (cf. AssOULINE Pierre, ap. cit., p. 205). Connu jusqu’alors comme
Georges Sim, Simenon présente en ces termes la série des Maigrer qu'il sappréte a publier. 11
explique vouloir « ménager la gradation » qui de la littérature populaire sous pseudonyme le
ménera 2 la rédaction du « roman pur, [de] 'ccuvre d’art, qui ne doit rien qu'a elle-méme et qui
échappe 4 toutes les régles de I'édition » (ibid.).

18. DENIs Benoit, « Le romancier en projet. Quand André Gide étudiait Georges Simenon »,
art. cité, p. 62.
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Sous I'Occupation, Simenon est contraint de demeurer 1a ot il 'était installé
peu avant, en Charente-Maritime, puis en Vendée. Il entreprend I'écriture d’un
récit autobiographique, Je me souviens... (1945) que Gide lui suggere de réécrire
a la troisieme personne et qui devient Pedigree (1948). Les activités littéraires
de Simenon durant la guerre lui vaudront d’étre inquiété 4 son issue. De juteux
contrats sont en effet signés avec la Continental, une société cinématographique
allemande a laquelle Iécrivain vend lexclusivité des Maigret, ce qui 'amene a
étre, durant les hostilités, le romancier le plus adapté au cinéma. On retrouve
aussi sa signature au bas de feuilletons que fait paraitre le titre collaboration-
niste Je suis partout. A la Libération le romancier est soumis 2 une assignation 2
résidence; en 1949, son avocat parvient a faire lever l'interdiction de publier de
deux ans prononcée par le Comité d’épuration des gens de lettres. A I'automne
1945, Simenon s'envole pour le Canada. Lannée suivante, il s'installe aux Erats-
Unis. Maigret reprend du service et parait dés lors régulierement en feuilleton dans
France-Soir. 1l rencontre 2 New York Denyse Ouimet, qu’il engage comme secré-
taire et qu'il épouse en 1950. La méme année parait Le Cas Simenon de Thomas
Narcejac, « le premier essai important sur son ceuvre 12 ». 1952 est I'année de la
tournée triomphale en Europe oti, accompagné de sa femme et de leur fils John,
il est accueilli et courtisé comme une star; trois ans plus tard, il y revient défi-
nitivement, d’abord sur la Cote d’Azur, puis en Suisse, 2 Echandens entre 1957
et 1963 et ensuite dans I'imposante demeure qu'il fait construire 2 Epalinges sur
les hauts de Lausanne. Le 24 février 1973, 24 heures se fait le relais de la décision
du romancier, qui annonce : « Pourquoi je n’écrirai plus. » Au cours des années
suivantes, Simenon fait tout de méme paraitre vingt et un volumes de souvenirs
et réflexions dictés au magnétophone. Ces Dictées sont publiées aux Presses de la
Cité, I'éditeur qu'il a rejoint en 1945 apres avoir quitté Gallimard, que les résultats
de vente laissaient insatisfait. C’est encore en tant que célébrité littéraire que la
presse et la télévision s'intéressent a lui jusqu'a sa mort le 4 septembre 1989 : Paris
Match lui consacre en tout 18 reportages entre 1952 et 2003 (dont deux couver-
tures, a sa disparition et a 'occasion du centenaire de sa naissance).

Une premiere édition des ceuvres completes de Simenon rassemblant
72 volumes parait a l'initiative des éditions Rencontre a Lausanne, entre 1967
et 1970. En 1988 débute aux Presses de la Cité I'édition compléte des 192 romans
sous patronyme (dont 75 Maigret), en 27 volumes (Zout Simenon). Deux volumes
de romans paraissent dans la « Bibliothéque de la Pléiade » chez Gallimard en

19. DENts Benoit, « Chronologie », op. cit., p. xxxii1. Voir NaRCEjac Thomas, Le Cas Simenon,
Bordeaux, Le Castor Astral, 2000 (1950).
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2003, complétés en 2009 par un volume qui comprend Pedigree et Je me souviens,
ainsi qu'une sélection de romans a caractére autobiographique.

Le principal angle d’approche choisi par les éditeurs de la Pléiade, Jacques
Dubois et Benoit Denis, est celui de la légitimité littéraire problématique de I'au-
teur : ainsi relevent-ils d’entrée de jeu dans leur introduction que la reconnaissance
institutionnelle échappe plus d’une fois a Simenon, a I'instar du prix Goncourt en
1932 et du prix Nobel de littérature dans les années 19602°. Auteur de littérature
populaire et sérielle, mais qui a affiché trés tot ses ambitions de faire de la grande
littérature, Simenon apparait dans cette optique d’un cdté comme un écrivain qu'at-
tire le prestige d’une carriere littéraire dans la sphére de production restreinte, cher-
chant & placer ses romans de facture plus littéraire chez Gallimard, flatté de recevoir
les conseils d’André Gide et révélant une écriture sensible aux enjeux esthétiques
de son époque. De l'autre coté, 'on a affaire 2 un auteur durablement implanté
dans la sphere de grande production (les Maigret), qui subit la mauvaise réputation
des genres populaires pratiqués a ses débuts sous pseudonymes et persiste aussi a
contrarier le bon gofit littéraire en endossant sans guere de complexes le réle de la
célébrité et en saffichant en gestionnaire scrupuleux de sa fortune éditoriale et des
droits de son ceuvre. Suivant cette approche, Simenon fait ressortir les polarités du
champ littéraire, soulignant 'incompatibilité des valeurs économiques, associées
aux notions de grande diffusion, de succes populaire, de visibilité médiatique, de
divertissement et des valeurs liées a une pratique artistique symboliquement pure,
rapportée aux notions de rareté, d’élection, d’ascese et a I'existence d’'une compli-
cité esthétique entre le créateur et son public. A suivre les travaux de J. Dubois et
B. Denis, ces poles contraires paraissent cependant s'équilibrer dans la notion de
moyen qui gouverne plusieurs aspects de 'ccuvre et de la position de Simenon : dans
la fiction (le théme du médiocre), la pratique littéraire ('invention d’une « semi-
littérature »), et jusque dans la neutralité que figure son désengagement politique
(répercutée dans la devise érigée en philosophie de vie par 'auteur et par Maigret :
« Comprendre et ne pas juger. »). Le moyen se rejoue au plan de la réception :
Jacques Dubois releve que « Pceuvre ne jouit que d’une semi-légitimité », recevant
« un accueil timide » aupres des « experts », ceux de la critique et ceux des manuels
scolaires?!, tandis que, suivant un point de vue similaire, Bernard Lahire reléve que

20. Duois Jacques et DENIs Benoit, gp. cit., p. Ix. Les honneurs proviennent plutdt de la périphé-
rie : en 1952, il est recu a I’Académie royale de Belgique; en 1976, il est fait docteur honoris
causa de I'université de Liege.

21. Dusors Jacques, « Statut littéraire et position de classe », in Christian Delcourt ez al., Lire
Simenon. Réalité/fiction/écriture, Bruxelles, Labor, 1993 (1980), p. 68. Voir aussi ALAVOINE
Bernard, « Simenon, la littérature et ses institutions », Cahiers Simenon, n° 5, 1991.
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« cette littérature intermédiaire, & mi-chemin entre “haute littérature” et “para-liceé-
rature”, s'adresse, bien slr, aux classes moyennes cultivées, mais touche plus géné-
ralement, de maniére différente, le public cultivé comme le public populaire?? ».
De son coté, Benoit Denis note que le patronage d’André Gide n’a pas forcément
été favorable a 'écrivain et aurait méme « beaucoup contribué a conférer a 'ccuvre
de Simenon le statut qui est le sien aujourd’hui : un statut ambigu et hésitant,
excentrique dans le panthéon littéraire du xx¢ si¢cle, pour une ceuvre qui se situe
a la lisiere de la légitimité?3 ». C’est aussi bien la retenue de Gide qui est en cause,
« veillant & équilibrer éloges et critiques » que la présentation de Simenon « comme
un romancier en devenir, c’est-3-dire incomplet et a la recherche de ce subtil progres
qui lui assurerait la reconnaissance?4 ». Limage d’un auteur apprécié tant par le
« “gros public” » que par les « délicats et les raffinés?® » a en outre conduit 4 figer

la perception de Simenon dans I'état quelle a conservé aujourd’hui : celle d'un
auteur « populaire », mais « distingué », dont 'ceuvre s'adresse au grand public tout
en possédant certaines caractéristiques cultivées. En cela, André Gide rejoint les
tendances récentes de la critique littéraire, intégrant implicitement Simenon dans
cette catégorie nouvelle et dont la définition est encore vague, mais dont Simenon
est 4 la fois un représentant atypique et parfait : la lictérature moyenne 2.

On peut considérer qu'actuellement cette perception n'a guere varié : éditeurs
et critiques reprennent volontiers a leur compte la problématique de la reconnais-
sance pour aborder Simenon. On en veut pour preuve cette fagon récurrente de
présenter 'auteur a travers les hommages que lui ont rendu des figures éminentes
et reconnues du monde culturel. Le site internet de la maison Omnibus, qui
édite Tout Simenon, présente une page de « témoignages » ol sont répertoriées les
citations de ceux qui ont adoubé le romancier, de la fameuse déclaration d’André
Gide (« Je tiens Simenon pour un grand romancier; le plus grand peut-étre et le
plus vraiment romancier que nous ayons en littérature francaise aujourd’hui?” ») a

22. LaHire Bernard, « La sociologie implicite de Georges Simenon », in LEsprit sociologique, Paris,
La Découverte, coll. « Poche », 2007 (2005), p. 184.

23. DENIs Benoit, « Le romancier en projet. Quand André Gide étudiait Georges Simenon »,
art. cité, p. 69.

24. Ibid.

25. Ce sont les termes qu'il emploie dans son journal en 1948, cité par Benoit Denis.

26. Ibid., p. 69-70.

27. Citation tirée du texte que Gide consacre & Simenon en 1939 dans le numéro des Cabiers du
Nord dédié a I'écrivain. « Formule certes flatteuse », commente Jacques Dubois, « mais ol “le plus
vraiment romancier” se lit comme réticence venant de celui qui a passé son temps & déconstruire
la forme romanesque » (DuBois Jacques, « I/ Signor Hire », in Laurent Demoulin [dir.], Georges
Simenon. Les Cabiers de I'Herne, vol. 102, Paris, Ed. de 'Herne, 2013, p. 271).
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Francois Bon ou Jean d’Ormesson. Ce faisant, le site confirme un zopos du discours
attenant au créateur de Maigret et consistant a mettre en avant les grandes person-
nalités des arts et des lettres qui peuvent parler en faveur de Simenon. La plaquette
que lui consacre en 1942 son éditeur Gallimard use déja du procédé, citant Gide,
bien siir, mais aussi Pierre Mac Orlan et les critiques influents de 'époque (Thérive
et Jaloux?8). La biographie de Bernard de Fallois parue en 1961 s'ouvre quant &
elle sur un chapitre recueillant les témoignages élogieux d’Henry Miller, Maurice
de Vlaminck, Jean Cocteau, Paul Morand et Jean Renoir. Deux années aupara-
vant, pour les éditions Marabout, Léon Thoorens donnait lui aussi la parole a de
« grands personnages des lettres » présentés dans son « enquéte » sur Simenon
comme des « témoins a décharge?? ».

Limportante visibilité de 'auteur & succes est proportionnelle aux bruyants
éloges dont il a souvent été I'objet de la part de personnalités installées. La
recherche académique portant sur cet auteur ne traverse guere les frontieres de
sa Belgique natale. Deux revues sont dédiées a 'auteur : les Cahiers Simenon
publiés depuis 1988 par I’Association des amis de Georges Simenon et, dés I'an-
née suivante, 77aces, revue publiée par le Centre d’études Georges Simenon de
'université de Liege. Ce dernier a vu le jour en 1976 a I'initiative du professeur
Maurice Piron, apres que 'auteur a légué ses archives a cette université. Jacques
Dubois et Benoit Denis notent que la création du Centre marque le début d’un
« courant critique de caractére universitaire, qui prend forme dans les années
1980 » et qui voit « une spécialiste de la génétique des textes comme Claudine
Gothot-Mersch appliquer a Simenon les techniques d’analyse qu’elle réserve habi-
tuellement a I’écrivain particuli¢rement “canonique” qu’est Gustave Flaubert30 ».
Les jalons de cette critique universitaire restent néanmoins peu nombreux. Le
premier d’entre eux est 'étude collective Lire Simenon en 1980 qui se penche sur
« la reprise de certaines données biographiques, la référence aux grandes stratifica-
tions sociales, I'utilisation des codes du réalisme » tout en tenant compte du « réle
actif [de Simenon] dans 'aménagement du champ des lettres durant 'entre-deux-
guerres3! ». A I'instigation de Jacques Dubois se développe un examen sociolo-

28. Intitulée « Simenon, ses débuts, ses projets, son ceuvre », cette brochure anonyme de vingt pages
est 'ceuvre de Raymond Queneau, ainsi que I'indique la notice du Fonds Simenon.

29. Ce sont, en dehors de I'incontournable André Gide, Henri Clouard, Pierre-Henri Simon, Léon
Lederer, Robert Kemp, Pierre de Boisdeffre, Thomas Narcejac, Paul Guth, Francois Mauriac,
Franz Weyergans et Robert Kanters (THOORENS Léon, Qui étes-vous Georges Simenon ?, Verviers,
Ed. Gérard, coll. « Marabout Flash », 1959, p. 19-23).

30. Dusors Jacques et Dents Benoit, op. cit., p. Ixx.

31. Présentation de quatriéme de couverture. Delcourt Christian, Jacques Dubois, Claudine Gothot-
Mersch, Jean-Marie Klinkenberg, Danitle Latin, Lire Simenon. Réalité/fiction/écriture, Bruxelles,

Labor, 1993 (1980).
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gique des relations de Simenon 2 la sphére restreinte du champ, et de ses efforts
littéraires et éditoriaux pour la rejoindre. Avec Jacques Dubois, Jean Fabre ou
Benoit Denis ont aussi montré dans quelle mesure I'habitus petit-bourgeois de
Iécrivain s'est mué, par opposition a 'appellation ’homme de lettres, en posture
du romancier et de l'artisan, lisible jusque dans la sociologie romanesque a I'ccuvre
dans la fiction, a travers le théme récurrent des petites gens et de la vie médiocre.
La sociocritique (Jean Fabre, Enquéte sur un enquéteur, 1981) et la psychanalyse
(André Vanoncini, Simenon et l'affaire Maigret, 1990) étudient quant a elles les
analogies entre le créateur et le personnage de Maigret.

Lintérét de la sociocritique pour Simenon remonte en réalité a la fin des années
1960, lorsque Robert Escarpit, Pierre Kuentz et Henri Mitterand publient en 1968
dans le journal Le Monde les résultats d’une bréve enquéte sociolinguistique autour
du Déménagement et de sa réception (vingt-cinq lecteurs interrogés par question-
naire32). La partie sociologique de I'enquéte, « Simenon vu par les sociologues et
les lecteurs » a été menée par I'Institut de littérature et de techniques artistiques
de masse dirigé par Escarpit. Elle comporte une « Etude objective » qui couvre
par exemple la question de la présentation matérielle et le cotit de 'ouvrage pour
le lecteur (« cela représente une dépense de 15 francs pour 1h30 de lecture a la
cadence la plus lente, soit 10 francs de I'heure. A titre indicatif, les Antimémoires
de Malraux reviennent a 4 francs 'heure de lecture et un San-Antonio courant a
2,50 francs »). Apres 'évocation des caractéristiques internes a I'ceuvre (« Analyse du
récit »), lenquéte aupres des lecteurs aborde des questions relatives au « type de livre
suggéré par la présentation », 4 « 'impression générale apres lecture », au « sujet du
livre », & «la structure du récit » et au « personnage ». Escarpit et son équipe s'inté-
ressent notamment au degré d’identification respectif du lecteur et de la lectrice, de
la perception du récit comme « vraisemblable » ou « acceptable », tandis « qu'une
question visait A préciser ce qu'il fallait entendre par la fin du livre ». Etablissant que
le roman est un « matériel pauvre » (« la fin parait gratuite et surajoutée, Simenon
tombant dans les tics les moins convaincants du roman policier »), 'étude conclut
que « sur ce matériel, le lecteur projette une matiere infiniment plus riche, constituée
par la conscience claire ou confuse des ses propres problemes ». Ce travail est emblé-
matique de I'intérét que développent alors les sciences sociales et du langage pour
la culture populaire : en 1965 a lieu sous la direction du méme Escarpit le premier
colloque du genre consacré a un auteur a succes, « Le phénomene San-Antonio 33y,

32. Escarrit Robert, MrTTERAND Henri et KuenTzZ Pierre, « Anatomie d’un best-seller », Le Monde,
22 juin 1968.

33. Escareit Robert (éd.), Une forme du roman noir au XX° siécle : le phénomeéne San-Antonio,
Bordeaux, Centre de sociologie des faits littéraires, 1965.
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tandis que deux ans plus tard se tient a Cerisy un colloque sur les « paralittératures »,
ot la trajectoire littéraire de Simenon (« De Georges Sim a Simenon ») est examinée
sous la houlette d’'un passionné des littératures populaires, Francis Lacassin, qui fait
dialoguer des universitaires, parmi lesquels Jacques Dubois 4.

En 1993, quatre ans apreés le déces de 'auteur, parait I'étude collec-
tive Simenon. Lhomme, l'univers, la création, ainsi que la biographie de Pierre
Assouline. Avec la perspective du centenaire de Simenon, les années 2000 sont,
relévent Jacques Dubois et Benoit Denis?, celles d’une plus grande reconnais-
sance, a U'instar de 'entrée dans Le Robert des grands écrivains de langue fran-
caise en 2000 : outre les trois tomes de romans en Pléiade en 2003 et 2009,
Gallimard commande & Michel Lemoine un volume de sa célebre collection didac-
tique illustrée « Découverte » (Simenon. Ecrire ['homme, 2003) et les éditions
du Seuil « suggere[nt] résolument », ainsi que le relate Jacques Dubois, « qu'un
chapitre soit réservé [a Simenon] dans un ouvrage sur les hautes figures de la tradi-
tion frangaise du roman réaliste3¢ » (Jacques Dubois, Les romanciers du réel. De
Balzac & Simenon, 2000). Le livre de Danielle Bajomée Simenon. Une légende du
XX° siécle ouvre en 2003 la voie pour « un grand ouvrage interprétatif » jusqu’alors
manquant (idem). La consécration se poursuit avec le volume des Cabiers de
[’Herne consacré a 'auteur en 2013. Parallélement, un important commen-
taire historique, biographique et littéraire se constitue du cdté des passionnés de
Simenon (notamment au sein de 'Association des amis de Georges Simenon) qui
développent une connaissance encyclopédique de 'écrivain moins strictement
nourrie par les débats académiques mais devenue indispensable au travail des
chercheurs. Claude Menguy est un de ces passionnés, dont on peut suivre dans
notre corpus de lettres certaines étapes de la recherche bibliographique. De par
leur nature principalement bio-bibliographique, ces travaux s’attachent surtout &
renseigner la trajectoire éditoriale complexe de Simenon et le rapport de I'ccuvre
aux lieux géographiques qui la traversent. Avec ses ouvrages sur le Liege et le Paris
de Simenon, les multiples travaux de Michel Lemoine illustrent parfaitement

34. ARNAUD Noél, LacassiN Francis et ToRTEL Jean (dir.), Entretiens sur la paralittérature. Cerisy-La-
Salle, 1 septembre-10 septembre 1967, Paris, Plon, 1970. Plusieurs études dédiées au phénomene
de la marginalité littéraire voient le jour dans cette période, qui s'applique aussi bien a Ihistoire
du roman de grande diffusion (ANGENOT Marc, Le Roman populaire. Recherches en paralittéra-
ture, Montréal, Presses de I'université du Québec, 1975) qu’a la singularité du grand créateur
(DeLeuze Gilles et Guartart Félix, Kafka : pour une littérature mineure, Paris, Minuit, 1975).
Voir aussi MouraLis Bernard, Les Contre-littératures, Paris, PUE, 1975.

35. Dusors Jacques et DENis Benoit, op. cit., p. Lxx1.

36. Ibid.
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ce versant de la recherche simenonienne (collaboration a L'Univers de Simenon.
Guide des romans et nouvelles dirigé par Maurice Piron, publié en 1983 ; Index
des personnages de Georges Simenon, 1985 ; Lautre univers de Simenon, en 1991,
qui se présente comme « le guide complet des romans populaires publiés sous
pseudonymes »).

On l'aura compris, pour la sociologie critique, Simenon incarne la réussite
temporelle, valeur dominant le « sous-champ de grande production » et qui, se
mesurant a des indices de succes commercial ou de notoriété sociale, conduit a
accorder la primauté « aux artistes connus et reconnus par le “grand public” ».
Pour Jacques Dubois, Simenon est un « auteur qui, largement, existe par son
public, sinon pour son public3” ». Néanmoins, cette approche n’a guére accordé
d’attention précise a ce public. Si la sociologie des champs cantonne le lecteur
dans un angle mort, Cest parce que, focalisée sur le travail des producteurs et,
plus spécifiquement encore sur ceux de « la sphére restreinte », elle fond le lecteur
ordinaire dans la masse indéterminée du « grand public » et du projet commer-
cial auquel la littérature de best-sellers est souvent réduite. Significativement, les
travaux d’histoire littéraire qui accordent une plus grande place & Simenon sont
moins le fait d’une perspective scolaire, a vocation classicisante et canonisante, que
d’un point de vue qui envisage le fait littéraire dans ses pratiques éditoriales et, par
conséquent, lectorales38. Aussi ce travail consacré aux lecteurs de Simenon vise-
t-il & explorer un aspect délaissé aussi bien par les études littéraires classiques que
par la sociologie critique. Lun des enjeux est de comprendre le succes qui a valu
a Simenon un public considérable alors que sa production est saturée d’histoires
« grises », de sentiments et d’émotions négatives véhiculées par le théme omnipré-
sent de la médiocrité, y compris dans les Maigret. Au point que Benoit Denis ait
vu un « tour de force » littéraire dans le fait de « susciter de 'intérét romanesque
autour d’un personnage dont la caractéristique principale est de nen présenter
guére ou pas du tout? ».

Dans le premier chapitre, nous replacerons brievement I'objet de recherche
quest la lettre a 'écrivain dans une perspective historique, avant de passer en revue
les principaux jalons des approches de la réception. Puis nous reviendrons sur la
réticence des études littéraires a envisager la question du lecteur empirique, lui
préférant un lecteur désincarné et théorique. A ce stade, on examinera 2 la suite de

37. Dusors Jacques, « Statut littéraire et position de classe », art. cité, p. 15.

38. Voir les mentions fréquentes 2 Simenon dans CHARTIER Roger et MarTIN Henri-Jean (dir.),
Histoire de I'¢dition frangaise. Le livre concurrencé 1900-1950, Paris, Fayard, 1991 (1986).

39. DEN1s Benoit, « La genese du héros médiocre », Traces. Travaux du Centre d'études Georges
Simenon, n° 8, 1996, p. 28.
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quels travaux, en histoire et en sociologie des pratiques culturelles, cette recherche
ambitionne de s'inscrire. Il s'agira ensuite de présenter le corpus et les principes qui
ont présidé a son exploration. Dans une derniére partie consacrée a la question de
la célébrité, nous verrons comment ce phénomene central qu'est la problématique
des rapports du public a 'ceuvre ez a la personne de I'écrivain a été retenu comme
principe structurant de I'analyse.





