
INTRODUCTION

On a aujourd’hui quelque peu perdu de vue l’incroyable succès populaire des 
romans de Georges Simenon (1903-1989), retentissant dès les années 1930 mais 
plus encore durant les décennies de l’après-guerre. Certes, l’auteur n’est pas inconnu 
du public actuel, et le nom du mémorable commissaire Maigret suffit le cas échéant 
à évoquer l’image de son créateur avec lequel on l’a si souvent confondu, allure 
bonhomme, regard malicieux, chapeau et pipe au bec. Il faut se rappeler que le 
romancier débutant qui défraye la chronique dans les années 1920 et 1930 – la 
rumeur évoque notamment l’écriture d’un roman enfermé dans une cage de verre – 
devient durant les Trente Glorieuses une personnalité chérie du grand public et un 
phénomène culturel apprivoisé par les médias, confirmant le succès de librairie qu’il 
était déjà avant la guerre : tandis qu’Ici Paris le signalait en 1947 comme l’auteur 
le plus volé dans les bibliothèques municipales de la capitale 1, chaque nouveau 
roman de celui qui est l’écrivain français vivant le plus traduit dans le monde au 
début des années 1950, devançant Gide et Sartre 2, et l’un des plus productifs (51 
titres paraissent au cours de cette décennie), est un événement médiatique, au 
même titre que les faits et gestes de la personnalité – sa vie en Amérique, son retour 
triomphal en Europe, ses déménagements successifs, sa vie de château à Échandens, 
sa nouvelle demeure extravagante à Épalinges, etc. La presse d’alors se passionne 
pour les records que Simenon pulvérise régulièrement, au point où il devient diffi-
cile, s’amuse le journal Confidences, « de tenir la comptabilité exacte de la produc-
tion de ce diable d’homme 3 ». « Littérature de notre temps. Deux romanciers à 

1.  « Dans les bibliothèques municipales les kleptomanes préfèrent le Simenon », Ici Paris, 18 novem-
bre 1947.

2.  Assouline Pierre, Simenon, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1996 (1992), p. 647.
3.  « Aussi féru soit-on de sa prose, a-t-on fini un de ses livres que l’on apprend que deux ou trois 

autres sont déjà publiés » (Baldin, « Vivre et réussir. La méthode de Georges Simenon », 
Confidences, 1956). Capable d’écrire jusqu’à treize romans par année, comme ce fut le cas en 
1938, Simenon développe une image de romancier prolifique : « Selon son contrat Simenon écrira 
18 romans en 2 mois ! » titre La Gazette de Liège en 1955.
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8 Le courrier des Lecteurs à GeorGes simenon

gros tirages : Georges Simenon et Graham Greene », peut-on lire dans Construire 
le 25 février 1955 tandis que La Tribune de Lausanne annonce en date du 27 mai 
1957 que « le romancier à 100 millions d’exemplaires […] travaille en moyenne 
un jour par semaine et s’apprête à vivre au château d’Échandens… son 28e domi-
cile ». Les médias se montrent friands de palmarès, à l’instar de l’Index translatio-
num que publie l’UNESCO depuis 1949. Dans celui dont les Lettres françaises fait 
état en 1955, Simenon est au troisième rang des titres traduits (60), derrière Staline 
et Lénine et devant Jules Verne (54), Zola (44) ou Maupassant (41) 4. En outre, le 
nom de Simenon est associé à l’usage nouveau du terme best-seller dont Le Robert 
date l’apparition en 1947 et la diffusion dans les années 1960.

Au travers des chiffres et du phénomène culturel et médiatique, c’est le souve-
nir de l’affection que des millions de lecteurs de par le monde ont porté à l’œuvre 
et à la personne de Simenon que ce livre vise à faire revivre et à étudier, par le biais 
de l’examen des lettres reçues par l’auteur entre 1953 et 1973, année à laquelle 
ce dernier annonce qu’il n’écrira plus de romans. Moins connu que la corres-
pondance qu’il entretenait avec ses pairs illustres, André Gide ou Henry Miller, 
ce courrier, conservé au Fonds Simenon de l’université de Liège et totalisant, de 
1948 à 1989, 5 556 lettres, est le point de départ d’une démarche inspirée par le 
cas singulier que Simenon représente dans l’histoire des lettres, de par son succès 
et sa large audience. Ce faisant, il s’agit surtout de mieux comprendre de quoi est 
faite la lecture ordinaire : qui écrit à Simenon ? Quelle est la nature de l’attache-
ment à un écrivain et à ses livres lorsqu’on n’est pas le lecteur savant que présup-
posent les études littéraires ? Qu’écrit-on à l’auteur d’une œuvre célébrée pour son 
atmosphère, offrant le récit de vies banales et de crises existentielles saisies à même 
la routine grise du quotidien et de ses contours matériels, mais aussi figées dans 
la référence quelque peu nostalgique à un Paris et à une Europe de l’entre-deux-
guerres ? Et dans quelle mesure l’appartenance au genre policier, avec ses motifs 
de l’énigme et de l’enquête, incite-t-elle les lecteurs à prendre la plume ? À quels 
aspects de cet univers fictionnel et de sa mise en forme se montre-t-on sensible ? 
Comment s’adresse-t-on à l’écrivain que la célébrité a hissé au rang de vedette ?

Pour prendre la pleine mesure des enjeux qui sous-tendent ces questions, il 
convient de rappeler à gros traits quel a été le parcours de Georges Simenon 5. Né en 
1903 à Liège d’un père comptable et d’une mère employée dans un grand magasin, 
Georges Simenon a grandi dans « la partie petite-bourgeoise du populaire quartier 

4.  Abraham Pierre, « Le témoin des Lettres. Échanges culturels », Lettres françaises, 21 avril 1955.
5.  Qu’il s’agisse des débuts par le roman populaire, des emprunts au populisme, de l’orientation origi-

nale conférée au genre policier ou encore des relations avec les figures les plus légitimes du champ, 
certains éléments sont provisoirement survolés afin de permettre, dans un premier temps, un repère 
plus aisé dans la vie touffue du romancier. Ils seront développés au fil des chapitres suivants.
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introduction 9

d’Outremeuse 6 ». « Mal intégré dans [le] milieu très bourgeois » que constitue le 
collège Saint-Servais, « l’institution jésuite la plus cotée de la ville 7 », il interrompt 
sa scolarité à 15 ans, devient tour à tour apprenti pâtissier et commis de librairie, 
avant d’être engagé en 1919 comme fait-diversier à La Gazette de Liége, où il passe 
de l’actualité locale à la rubrique littéraire et à des billets d’humeur signés Monsieur 
Le Coq puis G. Sim. C’est sous ce pseudonyme qu’il fait paraître par souscription 
l’année suivante son premier roman, Au pont des Arches, sous-titré « petit roman 
humoristique de mœurs liégeoises ». À la fin de l’année 1922, Simenon arrive à 
Paris « où il veut tenter sa chance 8 ». Il est d’abord employé comme secrétaire par 
l’écrivain Jean Binet-Valmer, puis, en province, par le marquis Raymond de Tracy. 
Parallèlement, il rédige des contes et nouvelles galantes pour des revues qui s’inti-
tulent Froufrou, Paris-Plaisirs ou Paris-Flirt, ainsi que pour le journal Le Matin 
et sa rubrique « Mille et Un Matins », supervisée par Colette. En 1924, s’éta-
blissant à Paris avec sa femme la peintre Régine Renchon, surnommée Tigy, il se 
consacre pleinement à la littérature populaire, fournissant sous divers pseudonymes 
et jusqu’en 1931 quelque 190 nouvelles et petits romans aux éditeurs de ce secteur, 
parmi lesquels Ferenczi, Fayard et Tallandier. Cette production importante et régu-
lière lui permet de sortir de la gêne des débuts. Le couple mène assez vite une vie 
confortable, « fréquent[e] assidûment la bohème artistique de Montparnasse 9 », 
au sein de laquelle se trouve Joséphine Baker, à qui l’on prête une brève liaison 
avec l’auteur. Puis les voyages s’enchaînent qui ont inspiré à Simenon de nombreux 
reportages et lui forgent une réputation d’écrivain baroudeur : en 1928 et 1929, 
sur les canaux de France, de Belgique, des Pays-Bas et d’Allemagne. Pour l’hebdo-
madaire Voilà, il se rend en Afrique en 1932, ainsi qu’en Allemagne et en Europe 
orientale en 1933. La même année, il donne le reportage « Peuples qui ont faim » 
au journal Le Jour après son voyage en Turquie et en URSS. En 1935, il effectue un 
tour du monde pour le compte de plusieurs journaux, dont Marianne.

C’est que depuis son arrivée à Paris, Simenon est devenu une célébrité. 
Ambitieux, il n’a que 24 ans lorsque sa réputation d’auteur prolifique de nouvelles 
galantes, policières et d’aventures lui vaut la proposition de rédiger un roman 
enfermé dans une cage de verre. Pour Pierre Assouline, son biographe, c’est la nais-
sance du « phénomène » Simenon 10. En 1931, alors que Simenon se fait connaître 
à l’étranger par le biais de premières traductions et que Janet Flanner évoque la 

6.  Lemoine Michel, Simenon. Écrire l’homme, Paris, Gallimard, coll. « Découvertes », 2003, p. 15.
7.  Denis Benoît, « Chronologie », in Georges Simenon. Pedigree et autres romans, Paris, Gallimard, 

coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2009, p. xxvi.
8.  Ibid., p. xxvii.
9.  Ibid., p. xxviii.

10.  Assouline Pierre, op. cit., p. 187.
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10 Le courrier des Lecteurs à GeorGes simenon

personnalité hors-norme du romancier dans le New Yorker, c’est par un événement 
mondain très médiatisé, le « Bal anthropométrique », qu’il lance chez Fayard la 
série policière sous patronyme des Maigret dans une boîte de nuit parisienne, une 
démarche publicitaire qui n’a de précédent dans le champ littéraire que celles de 
Grasset. Elle accroît son capital de visibilité mais rebute les écrivains en place et 
suscite les sarcasmes de la critique. Dix-huit romans Maigret paraissent jusqu’en 
1934. Mis à la retraite, le commissaire reprendra du service dix ans plus tard pour 
57 autres enquêtes. Évoquant le contraste avec le roman de police de la Belle 
Époque dominé par les figures du surhomme justicier (Arsène Lupin, Fantômas) 
ou du reporter-détective (Rouletabille), Jacques Dubois résume la teneur du « coup 
de force » que Simenon accomplit avec son héros fonctionnaire de police : « Alors 
que ses “concurrents” maintenaient le climat de jeu empreint de dandysme inhérent 
au genre, lui choisit résolument de doter ce dernier d’un contenu réaliste et d’une 
figure de détective à forte teneur humaine 11. » Maigret apporte donc avant-guerre 
la célébrité à Simenon, qui capitalise sur son image de « recordman » (366 articles 
pour 13 livres écrits en 1938). En 1933, tandis que la presse multiplie les sujets 
sur celui que l’on présente tout au long de la décennie et au-delà comme un « cas » 
ou un « phénomène » – ne dit-on pas que cet industriel repenti de la copie a déjà 
plus de deux cents titres sous pseudonyme à son actif ? – Simenon signe chez 
Gallimard, sollicité sans succès quatre ans plus tôt. C’est à la fin de l’année 1937 
que le romancier et André Gide, rencontré deux ans auparavant lors d’un cocktail 
chez leur éditeur, entament une correspondance qui se poursuit jusqu’en 1950 12. 
Parallèlement aux Maigret, Simenon livre à Fayard puis à Gallimard des romans 
non policiers qui se veulent plus littéraires et pour lesquels il emploie le terme 
de « roman dur », et alternativement de « roman-roman ». Tout comme la série 
policière dont ils gardent pour la plupart l’intrigue criminelle, ils développent des 
motifs dont s’est au même moment emparée l’école populiste, notamment celui de 
destins médiocres dont les cartes sont rebattues à l’issue d’une crise, d’un passé qui 
refait surface, d’un accident ou d’un crime, à l’instar de ce qui se passe dans l’uni-
vers du roman et du film noirs qui prennent leur essor au même moment de l’autre 
côté de l’Atlantique. Le courant populiste comme les enquêtes de Maigret, dont 
les critiques de l’époque ne cessent de mettre en avant l’« atmosphère », s’appuient 
en outre sur un réalisme poétique que le cinéma s’apprête à exploiter avec succès : 
citons La Nuit du carrefour, enquête de Maigret parue en 1931 et portée à l’écran 

11.  Dubois Jacques et Denis Benoît, « Introduction », in Georges Simenon. Romans I, Paris, 
Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2003, p. xiii-xvi.

12.  Voir Denis Benoît (éd.), Georges Simenon et André Gide, … sans trop de pudeur. Correspondance 
1938-1950, Paris, Omnibus, coll. « Carnets », 1999.
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introduction 11

l’année suivante par Jean Renoir, ainsi qu’Hôtel du Nord, premier Prix populiste qui 
récompense Eugène Dabit, adapté par Marcel Carné en 1938. La réplique fameuse 
de ce dernier film tourne probablement en dérision un vocable alors par trop en 
vogue (« Atmosphère ! Atmosphère ! Est-ce que j’ai une gueule d’atmosphère ? »).

Simenon apparaît durant cette période comme une curiosité aux yeux 
d’ André Gide. Ce dernier, qui incarne alors l’homme de lettres, « témoigne de 
son désir d’en savoir plus sur lui, afin de comprendre comment il écrit et compose 
ses romans, qui ne cessent de l’impressionner 13 ». Jean Paulhan, le directeur de la 
NRF, peine en revanche « à cacher son hostilité à l’égard d’un écrivain qu’il consi-
dérera toujours comme un auteur populaire et rien de plus 14 ». Benoît Denis a 
caractérisé cet échange épistolaire entre la nouvelle recrue de Gallimard et l’auteur 
de Paludes comme une « relation inégale » et « à sens unique », « un rapport formel 
de maître à disciple 15 » où Simenon incarne parfois avec excès l’élève impressionné 
et trop heureux de l’honneur qui lui est fait. Se révélant « un lecteur extrêmement 
attentif et pénétrant de l’œuvre de Simenon », relevant notamment « les rapports 
parfois étroits que [celle-ci] entretient avec la littérature avancée de son temps, et 
notamment, selon [lui] avec le Camus de L’Étranger 16 », Gide s’avère un conseil-
ler précieux pour celui qui dresse à son mentor « un véritable plan de carrière » : 
« gâcher du plâtre » dans la littérature industrielle, s’exercer à la « semi-littéra-
ture 17 » avec Maigret avant d’écrire à quarante ans son « premier vrai roman 18 ».

13.  Denis Benoît, « Le romancier en projet. Quand André Gide étudiait Georges Simenon », 
Bulletin des amis d’André Gide, 105, no XXVIII, janvier 1995, p. 55. On relève une démarche 
similaire de la part de l’érudit allemand Hermann de Keyserling qui, considérant Simenon 
comme un génie, insiste pour le recevoir. La rencontre a lieu en 1937 : « Très vite, Simenon 
comprend qu’il est observé comme un “cobaye” dont on aimerait percer le double mystère : sa 
capacité de production et sa vitesse d’exécution » (Assouline Pierre, op. cit., p. 351).

14.  Denis Benoît, « L’instinct du roman et l’intelligence de la littérature », Georges Simenon et André 
Gide, … sans trop de pudeur. Correspondance 1938-1950, Paris, Omnibus, coll. « Carnets », 
1999, p. 219.

15.  Denis Benoît, « Le romancier en projet. Quand André Gide étudiait Georges Simenon », 
art. cité, p. 57.

16.  Ibid.
17.  Notion qui fait une première apparition, en 1931, au cours d’un entretien avec Frédéric Lefèvre 

pour Les Nouvelles littéraires (cf. Assouline Pierre, op. cit., p. 205). Connu jusqu’alors comme 
Georges Sim, Simenon présente en ces termes la série des Maigret qu’il s’apprête à publier. Il 
explique vouloir « ménager la gradation » qui de la littérature populaire sous pseudonyme le 
mènera à la rédaction du « roman pur, [de] l’œuvre d’art, qui ne doit rien qu’à elle-même et qui 
échappe à toutes les règles de l’édition » (ibid.). 

18.  Denis Benoît, « Le romancier en projet. Quand André Gide étudiait Georges Simenon », 
art. cité, p. 62.
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12 Le courrier des Lecteurs à GeorGes simenon

Sous l’Occupation, Simenon est contraint de demeurer là où il s’était installé 
peu avant, en Charente-Maritime, puis en Vendée. Il entreprend l’écriture d’un 
récit autobiographique, Je me souviens… (1945) que Gide lui suggère de réécrire 
à la troisième personne et qui devient Pedigree (1948). Les activités littéraires 
de Simenon durant la guerre lui vaudront d’être inquiété à son issue. De juteux 
contrats sont en effet signés avec la Continental, une société cinématographique 
allemande à laquelle l’écrivain vend l’exclusivité des Maigret, ce qui l’amène à 
être, durant les hostilités, le romancier le plus adapté au cinéma. On retrouve 
aussi sa signature au bas de feuilletons que fait paraître le titre collaboration-
niste Je suis partout. À la Libération le romancier est soumis à une assignation à 
résidence ; en 1949, son avocat parvient à faire lever l’interdiction de publier de 
deux ans prononcée par le Comité d’épuration des gens de lettres. À l’automne 
1945, Simenon s’envole pour le Canada. L’année suivante, il s’installe aux États-
Unis. Maigret reprend du service et paraît dès lors régulièrement en feuilleton dans 
France-Soir. Il rencontre à New York Denyse Ouimet, qu’il engage comme secré-
taire et qu’il épouse en 1950. La même année paraît Le Cas Simenon de Thomas 
Narcejac, « le premier essai important sur son œuvre 19 ». 1952 est l’année de la 
tournée triomphale en Europe où, accompagné de sa femme et de leur fils John, 
il est accueilli et courtisé comme une star ; trois ans plus tard, il y revient défi-
nitivement, d’abord sur la Côte d’Azur, puis en Suisse, à Échandens entre 1957 
et 1963 et ensuite dans l’imposante demeure qu’il fait construire à Épalinges sur 
les hauts de Lausanne. Le 24 février 1973, 24 heures se fait le relais de la décision 
du romancier, qui annonce : « Pourquoi je n’écrirai plus. » Au cours des années 
suivantes, Simenon fait tout de même paraître vingt et un volumes de souvenirs 
et réflexions dictés au magnétophone. Ces Dictées sont publiées aux Presses de la 
Cité, l’éditeur qu’il a rejoint en 1945 après avoir quitté Gallimard, que les résultats 
de vente laissaient insatisfait. C’est encore en tant que célébrité littéraire que la 
presse et la télévision s’intéressent à lui jusqu’à sa mort le 4 septembre 1989 : Paris 
Match lui consacre en tout 18 reportages entre 1952 et 2003 (dont deux couver-
tures, à sa disparition et à l’occasion du centenaire de sa naissance).

Une première édition des œuvres complètes de Simenon rassemblant 
72 volumes paraît à l’initiative des éditions Rencontre à Lausanne, entre 1967 
et 1970. En 1988 débute aux Presses de la Cité l’édition complète des 192 romans 
sous patronyme (dont 75 Maigret), en 27 volumes (Tout Simenon). Deux volumes 
de romans paraissent dans la « Bibliothèque de la Pléiade » chez Gallimard en 

19.  Denis Benoît, « Chronologie », op. cit., p. xxxiii. Voir Narcejac Thomas, Le Cas Simenon, 
Bordeaux, Le Castor Astral, 2000 (1950).
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introduction 13

2003, complétés en 2009 par un volume qui comprend Pedigree et Je me souviens, 
ainsi qu’une sélection de romans à caractère autobiographique.

Le principal angle d’approche choisi par les éditeurs de la Pléiade, Jacques 
Dubois et Benoît Denis, est celui de la légitimité littéraire problématique de l’au-
teur : ainsi relèvent-ils d’entrée de jeu dans leur introduction que la reconnaissance 
institutionnelle échappe plus d’une fois à Simenon, à l’instar du prix Goncourt en 
1932 et du prix Nobel de littérature dans les années 1960 20. Auteur de littérature 
populaire et sérielle, mais qui a affiché très tôt ses ambitions de faire de la grande 
littérature, Simenon apparaît dans cette optique d’un côté comme un écrivain qu’at-
tire le prestige d’une carrière littéraire dans la sphère de production restreinte, cher-
chant à placer ses romans de facture plus littéraire chez Gallimard, flatté de recevoir 
les conseils d’André Gide et révélant une écriture sensible aux enjeux esthétiques 
de son époque. De l’autre côté, l’on a affaire à un auteur durablement implanté 
dans la sphère de grande production (les Maigret), qui subit la mauvaise réputation 
des genres populaires pratiqués à ses débuts sous pseudonymes et persiste aussi à 
contrarier le bon goût littéraire en endossant sans guère de complexes le rôle de la 
célébrité et en s’affichant en gestionnaire scrupuleux de sa fortune éditoriale et des 
droits de son œuvre. Suivant cette approche, Simenon fait ressortir les polarités du 
champ littéraire, soulignant l’incompatibilité des valeurs économiques, associées 
aux notions de grande diffusion, de succès populaire, de visibilité médiatique, de 
divertissement et des valeurs liées à une pratique artistique symboliquement pure, 
rapportée aux notions de rareté, d’élection, d’ascèse et à l’existence d’une compli-
cité esthétique entre le créateur et son public. À suivre les travaux de J. Dubois et 
B. Denis, ces pôles contraires paraissent cependant s’équilibrer dans la notion de 
moyen qui gouverne plusieurs aspects de l’œuvre et de la position de Simenon : dans 
la fiction (le thème du médiocre), la pratique littéraire (l’invention d’une « semi-
littérature »), et jusque dans la neutralité que figure son désengagement politique 
(répercutée dans la devise érigée en philosophie de vie par l’auteur et par Maigret : 
« Comprendre et ne pas juger. »). Le moyen se rejoue au plan de la réception : 
Jacques Dubois relève que « l’œuvre ne jouit que d’une semi-légitimité », recevant 
« un accueil timide » auprès des « experts », ceux de la critique et ceux des manuels 
scolaires 21, tandis que, suivant un point de vue similaire, Bernard Lahire relève que 

20.  Dubois Jacques et Denis Benoît, op. cit., p. ix. Les honneurs proviennent plutôt de la périphé-
rie : en 1952, il est reçu à l’Académie royale de Belgique ; en 1976, il est fait docteur honoris 
causa de l’université de Liège.

21.  Dubois Jacques, « Statut littéraire et position de classe », in Christian Delcourt et al., Lire 
Simenon. Réalité/fiction/écriture, Bruxelles, Labor, 1993 (1980), p. 68. Voir aussi Alavoine 
Bernard, « Simenon, la littérature et ses institutions », Cahiers Simenon, no 5, 1991.
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14 Le courrier des Lecteurs à GeorGes simenon

« cette littérature intermédiaire, à mi-chemin entre “haute littérature” et “para-litté-
rature”, s’adresse, bien sûr, aux classes moyennes cultivées, mais touche plus géné-
ralement, de manière différente, le public cultivé comme le public populaire 22 ». 
De son côté, Benoît Denis note que le patronage d’André Gide n’a pas forcément 
été favorable à l’écrivain et aurait même « beaucoup contribué à conférer à l’œuvre 
de Simenon le statut qui est le sien aujourd’hui : un statut ambigu et hésitant, 
excentrique dans le panthéon littéraire du xxe siècle, pour une œuvre qui se situe 
à la lisière de la légitimité 23 ». C’est aussi bien la retenue de Gide qui est en cause, 
« veillant à équilibrer éloges et critiques » que la présentation de Simenon « comme 
un romancier en devenir, c’est-à-dire incomplet et à la recherche de ce subtil progrès 
qui lui assurerait la reconnaissance 24 ». L’image d’un auteur apprécié tant par le 
« “gros public” » que par les « délicats et les raffinés 25 » a en outre conduit à figer

la perception de Simenon dans l’état qu’elle a conservé aujourd’hui : celle d’un 
auteur « populaire », mais « distingué », dont l’œuvre s’adresse au grand public tout 
en possédant certaines caractéristiques cultivées. En cela, André Gide rejoint les 
tendances récentes de la critique littéraire, intégrant implicitement Simenon dans 
cette catégorie nouvelle et dont la définition est encore vague, mais dont Simenon 
est à la fois un représentant atypique et parfait : la littérature moyenne 26.

On peut considérer qu’actuellement cette perception n’a guère varié : éditeurs 
et critiques reprennent volontiers à leur compte la problématique de la reconnais-
sance pour aborder Simenon. On en veut pour preuve cette façon récurrente de 
présenter l’auteur à travers les hommages que lui ont rendu des figures éminentes 
et reconnues du monde culturel. Le site internet de la maison Omnibus, qui 
édite Tout Simenon, présente une page de « témoignages » où sont répertoriées les 
citations de ceux qui ont adoubé le romancier, de la fameuse déclaration d’André 
Gide (« Je tiens Simenon pour un grand romancier ; le plus grand peut-être et le 
plus vraiment romancier que nous ayons en littérature française aujourd’hui 27 ») à 

22.  Lahire Bernard, « La sociologie implicite de Georges Simenon », in L’Esprit sociologique, Paris, 
La Découverte, coll. « Poche », 2007 (2005), p. 184.

23.  Denis Benoît, « Le romancier en projet. Quand André Gide étudiait Georges Simenon », 
art. cité, p. 69.

24.  Ibid.
25.  Ce sont les termes qu’il emploie dans son Journal en 1948, cité par Benoît Denis.
26.  Ibid., p. 69-70.
27.  Citation tirée du texte que Gide consacre à Simenon en 1939 dans le numéro des Cahiers du 

Nord dédié à l’écrivain. « Formule certes flatteuse », commente Jacques Dubois, « mais où “le plus 
vraiment romancier” se lit comme réticence venant de celui qui a passé son temps à déconstruire 
la forme romanesque » (Dubois Jacques, « Il Signor Hire », in Laurent Demoulin [dir.], Georges 
Simenon. Les Cahiers de l’Herne, vol. 102, Paris, Éd. de l’Herne, 2013, p. 271).
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introduction 15

François Bon ou Jean d’Ormesson. Ce faisant, le site confirme un topos du discours 
attenant au créateur de Maigret et consistant à mettre en avant les grandes person-
nalités des arts et des lettres qui peuvent parler en faveur de Simenon. La plaquette 
que lui consacre en 1942 son éditeur Gallimard use déjà du procédé, citant Gide, 
bien sûr, mais aussi Pierre Mac Orlan et les critiques influents de l’époque (Thérive 
et Jaloux 28). La biographie de Bernard de Fallois parue en 1961 s’ouvre quant à 
elle sur un chapitre recueillant les témoignages élogieux d’Henry Miller, Maurice 
de Vlaminck, Jean Cocteau, Paul Morand et Jean Renoir. Deux années aupara-
vant, pour les éditions Marabout, Léon Thoorens donnait lui aussi la parole à de 
« grands personnages des lettres » présentés dans son « enquête » sur Simenon 
comme des « témoins à décharge 29 ».

L’importante visibilité de l’auteur à succès est proportionnelle aux bruyants 
éloges dont il a souvent été l’objet de la part de personnalités installées. La 
recherche académique portant sur cet auteur ne traverse guère les frontières de 
sa Belgique natale. Deux revues sont dédiées à l’auteur : les Cahiers Simenon 
publiés depuis 1988 par l’Association des amis de Georges Simenon et, dès l’an-
née suivante, Traces, revue publiée par le Centre d’études Georges Simenon de 
l’université de Liège. Ce dernier a vu le jour en 1976 à l’initiative du professeur 
Maurice Piron, après que l’auteur a légué ses archives à cette université. Jacques 
Dubois et Benoît Denis notent que la création du Centre marque le début d’un 
« courant critique de caractère universitaire, qui prend forme dans les années 
1980 » et qui voit « une spécialiste de la génétique des textes comme Claudine 
Gothot-Mersch appliquer à Simenon les techniques d’analyse qu’elle réserve habi-
tuellement à l’écrivain particulièrement “canonique” qu’est Gustave Flaubert 30 ». 
Les jalons de cette critique universitaire restent néanmoins peu nombreux. Le 
premier d’entre eux est l’étude collective Lire Simenon en 1980 qui se penche sur 
« la reprise de certaines données biographiques, la référence aux grandes stratifica-
tions sociales, l’utilisation des codes du réalisme » tout en tenant compte du « rôle 
actif [de Simenon] dans l’aménagement du champ des lettres durant l’entre-deux-
guerres 31 ». À l’instigation de Jacques Dubois se développe un examen sociolo-

28.  Intitulée « Simenon, ses débuts, ses projets, son œuvre », cette brochure anonyme de vingt pages 
est l’œuvre de Raymond Queneau, ainsi que l’indique la notice du Fonds Simenon.

29.  Ce sont, en dehors de l’incontournable André Gide, Henri Clouard, Pierre-Henri Simon, Léon 
Lederer, Robert Kemp, Pierre de Boisdeffre, Thomas Narcejac, Paul Guth, François Mauriac, 
Franz Weyergans et Robert Kanters (Thoorens Léon, Qui êtes-vous Georges Simenon ?, Verviers, 
Éd. Gérard, coll. « Marabout Flash », 1959, p. 19-23).

30.  Dubois Jacques et Denis Benoît, op. cit., p. lxx.
31.  Présentation de quatrième de couverture. Delcourt Christian, Jacques Dubois, Claudine Gothot-

Mersch, Jean-Marie Klinkenberg, Danièle Latin, Lire Simenon. Réalité/fiction/écriture, Bruxelles, 
Labor, 1993 (1980).
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16 Le courrier des Lecteurs à GeorGes simenon

gique des relations de Simenon à la sphère restreinte du champ, et de ses efforts 
littéraires et éditoriaux pour la rejoindre. Avec Jacques Dubois, Jean Fabre ou 
Benoît Denis ont aussi montré dans quelle mesure l’habitus petit-bourgeois de 
l’écrivain s’est mué, par opposition à l’appellation d’homme de lettres, en posture 
du romancier et de l’artisan, lisible jusque dans la sociologie romanesque à l’œuvre 
dans la fiction, à travers le thème récurrent des petites gens et de la vie médiocre. 
La sociocritique (Jean Fabre, Enquête sur un enquêteur, 1981) et la psychanalyse 
(André Vanoncini, Simenon et l’affaire Maigret, 1990) étudient quant à elles les 
analogies entre le créateur et le personnage de Maigret.

L’intérêt de la sociocritique pour Simenon remonte en réalité à la fin des années 
1960, lorsque Robert Escarpit, Pierre Kuentz et Henri Mitterand publient en 1968 
dans le journal Le Monde les résultats d’une brève enquête sociolinguistique autour 
du Déménagement et de sa réception (vingt-cinq lecteurs interrogés par question-
naire 32). La partie sociologique de l’enquête, « Simenon vu par les sociologues et 
les lecteurs » a été menée par l’Institut de littérature et de techniques artistiques 
de masse dirigé par Escarpit. Elle comporte une « Étude objective » qui couvre 
par exemple la question de la présentation matérielle et le coût de l’ouvrage pour 
le lecteur (« cela représente une dépense de 15 francs pour 1 h 30 de lecture à la 
cadence la plus lente, soit 10 francs de l’heure. À titre indicatif, les Antimémoires 
de Malraux reviennent à 4 francs l’heure de lecture et un San-Antonio courant à 
2,50 francs »). Après l’évocation des caractéristiques internes à l’œuvre (« Analyse du 
récit »), l’enquête auprès des lecteurs aborde des questions relatives au « type de livre 
suggéré par la présentation », à « l’impression générale après lecture », au « sujet du 
livre », à « la structure du récit » et au « personnage ». Escarpit et son équipe s’inté-
ressent notamment au degré d’identification respectif du lecteur et de la lectrice, de 
la perception du récit comme « vraisemblable » ou « acceptable », tandis « qu’une 
question visait à préciser ce qu’il fallait entendre par la fin du livre ». Établissant que 
le roman est un « matériel pauvre » (« la fin paraît gratuite et surajoutée, Simenon 
tombant dans les tics les moins convaincants du roman policier »), l’étude conclut 
que « sur ce matériel, le lecteur projette une matière infiniment plus riche, constituée 
par la conscience claire ou confuse des ses propres problèmes ». Ce travail est emblé-
matique de l’intérêt que développent alors les sciences sociales et du langage pour 
la culture populaire : en 1965 a lieu sous la direction du même Escarpit le premier 
colloque du genre consacré à un auteur à succès, « Le phénomène San-Antonio 33 », 

32.  Escarpit Robert, Mitterand Henri et Kuentz Pierre, « Anatomie d’un best-seller », Le Monde, 
22 juin 1968.

33.  Escarpit Robert (éd.), Une forme du roman noir au xxe siècle : le phénomène San-Antonio, 
Bordeaux, Centre de sociologie des faits littéraires, 1965.
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introduction 17

tandis que deux ans plus tard se tient à Cerisy un colloque sur les « paralittératures », 
où la trajectoire littéraire de Simenon (« De Georges Sim à Simenon ») est examinée 
sous la houlette d’un passionné des littératures populaires, Francis Lacassin, qui fait 
dialoguer des universitaires, parmi lesquels Jacques Dubois 34.

En 1993, quatre ans après le décès de l’auteur, paraît l’étude collec-
tive Simenon. L’homme, l’univers, la création, ainsi que la biographie de Pierre 
Assouline. Avec la perspective du centenaire de Simenon, les années 2000 sont, 
relèvent Jacques Dubois et Benoît Denis 35, celles d’une plus grande reconnais-
sance, à l’instar de l’entrée dans Le Robert des grands écrivains de langue fran-
çaise en 2000 : outre les trois tomes de romans en Pléiade en 2003 et 2009, 
Gallimard commande à Michel Lemoine un volume de sa célèbre collection didac-
tique illustrée « Découverte » (Simenon. Écrire l’homme, 2003) et les éditions 
du Seuil « suggère[nt] résolument », ainsi que le relate Jacques Dubois, « qu’un 
chapitre soit réservé [à Simenon] dans un ouvrage sur les hautes figures de la tradi-
tion française du roman réaliste 36 » (Jacques Dubois, Les romanciers du réel. De 
Balzac à Simenon, 2000). Le livre de Danielle Bajomée Simenon. Une légende du 
xxe siècle ouvre en 2003 la voie pour « un grand ouvrage interprétatif » jusqu’alors 
manquant (idem). La consécration se poursuit avec le volume des Cahiers de 
l’Herne consacré à l’auteur en 2013. Parallèlement, un important commen-
taire historique, biographique et littéraire se constitue du côté des passionnés de 
Simenon (notamment au sein de l’Association des amis de Georges Simenon) qui 
développent une connaissance encyclopédique de l’écrivain moins strictement 
nourrie par les débats académiques mais devenue indispensable au travail des 
chercheurs. Claude Menguy est un de ces passionnés, dont on peut suivre dans 
notre corpus de lettres certaines étapes de la recherche bibliographique. De par 
leur nature principalement bio-bibliographique, ces travaux s’attachent surtout à 
renseigner la trajectoire éditoriale complexe de Simenon et le rapport de l’œuvre 
aux lieux géographiques qui la traversent. Avec ses ouvrages sur le Liège et le Paris 
de Simenon, les multiples travaux de Michel Lemoine illustrent parfaitement 

34.  Arnaud Noël, Lacassin Francis et Tortel Jean (dir.), Entretiens sur la paralittérature. Cerisy-La-
Salle, 1er septembre-10 septembre 1967, Paris, Plon, 1970. Plusieurs études dédiées au phénomène 
de la marginalité littéraire voient le jour dans cette période, qui s’applique aussi bien à l’histoire 
du roman de grande diffusion (Angenot Marc, Le Roman populaire. Recherches en paralittéra-
ture, Montréal, Presses de l’université du Québec, 1975) qu’à la singularité du grand créateur 
(Deleuze Gilles et Guattari Félix, Kafka : pour une littérature mineure, Paris, Minuit, 1975). 
Voir aussi Mouralis Bernard, Les Contre-littératures, Paris, PUF, 1975.

35.  Dubois Jacques et Denis Benoît, op. cit., p. lxxi.
36.  Ibid.

Le
 c

ou
rr

ie
r d

es
 le

ct
eu

rs
 à

 G
eo

rg
es

 S
im

en
on

 –
 V

ér
on

iq
ue

 R
oh

rb
ac

h 
IS

BN
 9

78
-2

-7
53

5-
54

76
-4

 —
 P

re
ss

es
 u

ni
ve

rs
ita

ire
s 

de
 R

en
ne

s,
 2

01
8,

 w
w

w
.p

ur
-e

di
tio

ns
.fr



18 Le courrier des Lecteurs à GeorGes simenon

ce versant de la recherche simenonienne (collaboration à L’Univers de Simenon. 
Guide des romans et nouvelles dirigé par Maurice Piron, publié en 1983 ; Index 
des personnages de Georges Simenon, 1985 ; L’autre univers de Simenon, en 1991, 
qui se présente comme « le guide complet des romans populaires publiés sous 
pseudonymes »).

On l’aura compris, pour la sociologie critique, Simenon incarne la réussite 
temporelle, valeur dominant le « sous-champ de grande production » et qui, se 
mesurant à des indices de succès commercial ou de notoriété sociale, conduit à 
accorder la primauté « aux artistes connus et reconnus par le “grand public” ». 
Pour Jacques Dubois, Simenon est un « auteur qui, largement, existe par son 
public, sinon pour son public 37 ». Néanmoins, cette approche n’a guère accordé 
d’attention précise à ce public. Si la sociologie des champs cantonne le lecteur 
dans un angle mort, c’est parce que, focalisée sur le travail des producteurs et, 
plus spécifiquement encore sur ceux de « la sphère restreinte », elle fond le lecteur 
ordinaire dans la masse indéterminée du « grand public » et du projet commer-
cial auquel la littérature de best-sellers est souvent réduite. Significativement, les 
travaux d’histoire littéraire qui accordent une plus grande place à Simenon sont 
moins le fait d’une perspective scolaire, à vocation classicisante et canonisante, que 
d’un point de vue qui envisage le fait littéraire dans ses pratiques éditoriales et, par 
conséquent, lectorales 38. Aussi ce travail consacré aux lecteurs de Simenon vise-
t-il à explorer un aspect délaissé aussi bien par les études littéraires classiques que 
par la sociologie critique. L’un des enjeux est de comprendre le succès qui a valu 
à Simenon un public considérable alors que sa production est saturée d’histoires 
« grises », de sentiments et d’émotions négatives véhiculées par le thème omnipré-
sent de la médiocrité, y compris dans les Maigret. Au point que Benoît Denis ait 
vu un « tour de force » littéraire dans le fait de « susciter de l’intérêt romanesque 
autour d’un personnage dont la caractéristique principale est de n’en présenter 
guère ou pas du tout 39 ».

Dans le premier chapitre, nous replacerons brièvement l’objet de recherche 
qu’est la lettre à l’écrivain dans une perspective historique, avant de passer en revue 
les principaux jalons des approches de la réception. Puis nous reviendrons sur la 
réticence des études littéraires à envisager la question du lecteur empirique, lui 
préférant un lecteur désincarné et théorique. À ce stade, on examinera à la suite de 

37.  Dubois Jacques, « Statut littéraire et position de classe », art. cité, p. 15.
38.  Voir les mentions fréquentes à Simenon dans Chartier Roger et Martin Henri-Jean (dir.), 

Histoire de l’édition française. Le livre concurrencé 1900-1950, Paris, Fayard, 1991 (1986).
39.  Denis Benoît, « La genèse du héros médiocre », Traces. Travaux du Centre d’études Georges 

Simenon, no 8, 1996, p. 28.
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introduction 19

quels travaux, en histoire et en sociologie des pratiques culturelles, cette recherche 
ambitionne de s’inscrire. Il s’agira ensuite de présenter le corpus et les principes qui 
ont présidé à son exploration. Dans une dernière partie consacrée à la question de 
la célébrité, nous verrons comment ce phénomène central qu’est la problématique 
des rapports du public à l’œuvre et à la personne de l’écrivain a été retenu comme 
principe structurant de l’analyse.
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