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Mon cher Léon Wuidar,

Vous me voyez très sensible à l’honneur que vous me faites de 
me proposer la rédaction de l’introduction à cet ouvrage.

À l’instant d’écrire ces lignes, j’avoue ne toujours pas 
comprendre ce qui me vaut cet honneur ni si je serai digne de 
votre attente.

Tant d’autres pourraient, mieux que moi, vous offrir leurs mots, 
analyser votre œuvre. Nous nous fréquentons si peu, il est vrai. 

Mais laissez-moi plutôt vous écrire pourquoi je n’ai trop 
longtemps hésité à accepter votre proposition : c’est que, pour moi, 
vous demeurez un mystère. Voici en effet quarante ans que vous 
vous êtes engagé en abstraction – en abstraction géométrique 
préciseront les historiens et les amateurs d’art, afin de bien la 
distinguer de celle que pratiquent ceux qui, à la ligne, aux volumes 
parfaits et à la méditation, préfèrent le geste et l’improvisation ; il 
convient parfois de mettre des mots pour ne trop se méprendre.

Comment faites-vous donc, depuis tout ce temps, pour agencer 
ces cercles, ces droites, ces lettres, en déplacer les couleurs, sans 
jamais vous répéter, sans ennuyer le public et, mieux encore, sans 
vous ennuyer vous-même ni tricher, quand tant d’autres occupent 
un « créneau » comme on le fait d’une place de parking et n’en 
bougeront plus ? Comment faites-vous, depuis tout ce temps, pour 
poursuivre cette expérience géométrique que d’aucuns voudraient 
sans issue quand vous lui offrez autant de variétés ?



C’est qu’il doit y avoir en votre œuvre autre chose que ces 
arpèges géométriques et ces gammes colorées, quelque chose de la 
fugue, et je parierais bien que vous êtes à vos heures mélomane. 
À ce propos, laissez-moi vous confier ceci : la première fois que je 
vous vis – j’entends la première fois que je mis un visage sur vos 
tableaux – c’était voici plus de vingt ans, à l’occasion d’un 
concours d’art public où vous veniez défendre votre projet. J’ai 
songé alors, vous regardant, avec votre cravate gris-argent 
soigneusement nouée sur une chemise sombre et votre costume 
strict, que vous vous étiez un instant éclipsé d’un orchestre, un 
orchestre de jazz par exemple, façon West Coast, où vous auriez 
été, mettons, contrebassiste ou saxophoniste, je vous y vois mieux 
qu’aux drums ou à la trompette. Vous avez ce jour-là détaillé votre 
projet avec humour et rigueur – ce n’est pas toujours incompatible – 
et vos réponses furent toutes mesurées, formulées dans un sourire 
un peu timide. Peut-être est-ce là, en nos brefs apartés, que j’ai 
senti quelque connivence, la même retrouvée à chacune de nos 
trop rares rencontres. Je vous connaissais sans doute un peu : savez-
vous que Jo Delahaut et Victor Noël, qui vous tenaient en haute 
estime, m’avaient parlé de vous ? Et qu’à Liège, cette ville de 
flibustiers prêts à toutes les aventures, vous êtes apprécié de ceux 
qui agitent cette ardente cité ? C’est qu’il vous survient, sans aucun 
mimétisme, sans rien céder de ce que vous êtes, de déroger un 
temps à l’apparente rectitude de vos compositions pour vous laisser 
aller à une bienveillante curiosité.

Vous avez œuvré longtemps, sans bruit, admiré de quelques-uns, 
suivi d’un cercle restreint, jusqu’à ce qu’un galeriste, Rodolphe 
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Janssen, s’avisant lui aussi de déroger à sa ligne, vienne surprendre 
son public, et vous de même, vous ouvrant régulièrement ses 
cimaises en vous offrant une audience inattendue. Ce succès, cher 
Léon Wuidar, vous l’accueillez avec mesure, sans emphase et 
semblable à vous-même, vous en savourez les fruits, sans rien 
changer de votre quotidien mais trouvant avec ce livre une façon 
de rendre à ces lieux et ces hommes qui vous rendirent l’art 
familier, l’hommage qu’il vous semblait leur devoir.

Mais je vous avais promis d’être bref, et voici que j’abuse de ces 
lignes, que je retarde le lecteur dans mes considérations quand il 
devrait déjà être à lire vos premiers souvenirs d’enfance, avec leur 
précision du détail, tels ces coupons dans l’atelier familial. Voici 
donc vos souvenirs d’une petite histoire de l’art qui pour vous fut 
grande puisqu’en ces temps de grisaille succédant à la guerre, 
l’APIAW vous offrit de ne pas trop désespérer du monde. 
Permettez-moi donc, comme on dit « il est tard », de prendre à 
présent congé, non sans vous remercier encore pour ce que vous 
donnez et continuez à donner. Et laissez-moi pour finir ajouter 
ceci : si je n’ai pas aimé l’école, j’ai aimé certains maîtres. J’aurais 
aimé que vous fussiez l’un de ceux-là.

Je vous serre la main.

Très amicalement,

Xavier Canonne 
Directeur du musée de la Photographie, Charleroi
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Avant-propos

L’APIAW, Association pour le progrès intellectuel et artistique de la 
Wallonie, a eu à Liège dans le domaine artistique un rôle important de 
1945 à 1980. Quelque peu oubliée aujourd’hui, elle a pourtant nourri ma 
réflexion en profondeur. Je voudrais donc l’évoquer, tout en y ajoutant 
témoignages et souvenirs personnels.

Quand il est fait mention sans plus de précision du musée des Beaux-
Arts, il s’agit toujours de comprendre que c’est celui de la Ville de Liège. 
De même, lorsque l’académie est mentionnée sans précision, il s’agit de 
l’académie des Beaux-Arts de Liège.

Souvenirs entremêlés

Ce témoignage est donc double. C’est d’abord un rappel de ce qu’a été 
l’APIAW et de son contexte. Ensuite, des souvenirs personnels qui, plus 
ou moins, tôt ou tard, ou pas du tout, se mêlent aux expositions concer-
nées. J’ai bien conscience, depuis très longtemps, de tout le bénéfice que 
j’ai pu en tirer. Toute ma reconnaissance et mon admiration vont à ces 
quelques Liégeois évoqués dans ces pages.

« Mettez-vous à l’abri, j’écris mes souvenirs ! »



Mémoires d’un peintre liégeois

Avant la guerre 

Le musée des Beaux-Arts possédait un ensemble de tableaux variés, 
plutôt quelconque. Parmi les peintures, on pouvait pourtant distinguer un 
portrait en pied de Napoléon Bonaparte, premier consul, réalisé par Ingres, 
quelques petites peintures d’Eugène Boudin et une autre de Claude Monet.

Tout change en 1939 avec les achats de Lucerne, lors d’une vente aux 
enchères d’œuvres saisies par les nazis et considérées comme la manifes-
tation d’un art dégénéré. Neuf tableaux viennent enrichir la collection 
liégeoise. Des achats à Paris, quelque temps après, vont s’y ajouter : neuf 
autres tableaux acquis grâce à la réserve de fonds réunie et non utilisée à 
Lucerne.

Pendant la guerre

Parmi les souvenirs de mon enfance, il en est un que je veux évoquer. 
J’ai trois ans. Dans la baignoire, j’ai un hochet translucide en forme de 
boule. Il est rempli de formes simples, cercles, carrés, etc., toutes de cou-
leurs vives, qui font mon ravissement. Quand on tourne la boule, les formes 
s’en vont, d’autres arrivent. Il faut quelquefois tourner longtemps pour 
qu’elles reviennent. La baignoire était un luxe. Nous n’en aurons plus 
pendant des années suite à deux déménagements.

Je crois avoir toujours eu du plaisir à regarder autour de moi, et les 
formes et les couleurs. J’ai su très tôt ce qu’était le violet, et le losange 
comme l’étoile m’étaient très agréables. Pas toujours, cependant. Un jour, 
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en fin de journée, alors que j’accompagne mes parents, j’entends ma mère 
dire à mon père à voix basse : « As-tu vu ? Il porte l’étoile jaune. » Le ton 
est grave et je l’ai bien senti. Je me retourne, mais dans la rue silencieuse, 
je ne vois que des dos gris qui s’éloignent. 

C’est la guerre et je joue. Je m’occupe comme je peux, seul enfant 
parmi des adultes. Dans le magasin de mon père, je ramasse des bouts de 
ficelle et des morceaux de papier. Ce qui fait mon plaisir, c’est d’avoir 
reçu une boîte en fer blanc. J’y glisse les quelques bouts de crayons qu’on 
m’a donnés : rouge, bleu, noir, rouge à un bout et bleu à l’autre. Et aussi 
un crayon à l’aniline…

J’aime aussi, à l’étage, pousser la porte d’une pièce vide. Aux murs, il 
y a un papier peint : des motifs géométriques disposés sur une structure 
qui rappelle le triangle équilatéral, des motifs composés de barrettes étroites 
d’un orange et d’un brun éteints. Dans un angle, le papier est décollé. Le 
soulever permet de découvrir tout autre chose : de fins motifs floraux for-
mant des horizontales et des verticales. Tout un quadrillage composé de 
fines fleurettes et de petites feuilles entrelacées. Des couleurs, autrefois 
rouges et vertes, aujourd’hui me reste un vague souvenir.

Imaginons une pièce de mobilier, un meuble dressé contre le mur, une 
commode à tiroirs. Un meuble de notre temps, un meuble en bois blanc, 
teinté en brun foncé pour imiter le chêne ou le noyer, un meuble acheté 
dans un magasin du quartier. Bords moulurés et pieds décorés.

À Liège, vers 1943, quelques personnes issues du monde universitaire 
et de l’industrie fondent, clandestinement, l’Association pour le progrès 
intellectuel et artistique de la Wallonie, l’APIAW. Les initiateurs ont un 
projet ambitieux pour la partie francophone du pays.

1)  L’adaptation de l’enseignement.

2)  La création d’organismes littéraires, scientifiques, artistiques et musi-
caux.
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3)  L’édition de collections, revues et journaux.

4)  L’encouragement des initiatives favorisant le développement intel-
lectuel et artistique en Wallonie.

5)  La protection des intérêts moraux et professionnels des intellectuels
et des artistes.

Selon les statuts de l’association, les promoteurs de l’APIAW sont 
MM. Georges Alexis van Stratum, Zénon Bacq, Victor Bohet, Georges Crahay,
Georges Dedoyard, Fernand Dehousse, Maurice Delbouille, Jean Firket,
Marcel Florkin, Edmond Forêt, Lucien Godeaux, Fernand Graindorge, Her-
mann Kaisin, Armand Monoyer, Marcel Paquot, Félix Renard, Albert Schlag,
Fernand Schreurs, Fernand Sternon, Marcel Thiry, Jean Van Beneden.

Après la guerre

Liège est libérée les 7 et 8 septembre 1944 et l’APIAW est constituée en 
ASBL le 7 novembre. Le projet sera exposé dans un petit ouvrage d’une 
soixantaine de pages, sans date, sorti vraisemblablement en mars 1945. Il 
est intitulé Pour renaître. La couverture est illustrée par un coq multicolore. 

Les exposés y sont clairs. À les relire, on ne peut cependant qu’être sur-
pris à la page 46 par la mention « le juif Picasso ». Curieuse façon d’écrire, 
qui semble dater d’un temps passé ! La ville est libre depuis quelques 
mois. L’horreur des camps est encore à découvrir.

En ville, il y a des soldats américains partout. Certains mangent des 
tomates comme nous croquons une pomme. Les insignes m’intéressent, 
je n’en comprends pas du tout le sens, mais j’en apprécie les formes. Tout 
m’intéresse et je regarde tout.

Ma mère n’a pas voulu que je voie les soldats allemands s’en allant en 
débandade, en traînant n’importe quoi dans un silence rompu par quel ques 

Pour renaître, couverture de la 
brochure de l’APIAW, sans date 
(vers mars 1945).

© APIAW.
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coups de feu (j’ai quand même regardé !). Elle veut me protéger. Elle me 
cache toute image qui témoigne de la violence. Elle ne m’empêchera pas 
de voir, et de revoir, dans la vitrine d’un opticien, des photos de la libé-
ration du camp de Buchenwald.

La maison de mon enfance, 20 rue Neuvice 

Le rez-de-chaussée de la maison est occupé par un magasin. Tout y est 
vieillot, usé, étroit, occupé par des rayonnages et des comptoirs d’un autre 
temps. La porte vitrée est couverte le soir par un panneau de bois. En bas, 
une fente horizontale accueille le courrier qu’un facteur, vieux et maus-
sade, distribue chaque jour, y compris le dimanche. Les lettres tombent à 
même le sol.

À l’extérieur, à gauche de la porte, une longue tige de fer articulée, ter-
minée par une poignée, met en branle une cloche, grosse et sonore. À droite 
de la porte, une enseigne en tôle peinte, assez grande et assez haute pour 
être vue de loin, permet de lire en lettres rouges sur un fond d’ocre claire 
À la bonne coupe.

La porte ouverte laisse voir un carrelage de pierre noire, usé et poli par 
de multiples nettoyages. À gauche encore, le long du mur, court une ban-
quette de bois, qui a été peinte autrefois. Elle est assez longue pour accueil-
lir jusqu’à trois personnes, en général des femmes de mineurs ou encore 
des paysannes venues du Limbourg. Elles apprécient ce moment où elles 
peuvent reposer un instant leurs jambes alourdies. La partie du mur où 
peuvent s’appuyer des dos fatigués est tapissée d’un papier peint, un motif 
en trompe-l’œil qui ne trompe personne et qui représente un mur de 
briques rouges rejointoyées d’un ciment ocre jaune. Le reste du mur est 
lui aussi recouvert d’un papier plus ancien, d’une couleur si passée qu’elle 
est devenue indéfinissable. Avant cette banquette, un grand cylindre de 



17M É M O I R E S  D ’ U N  P E I N T R E  L I É G E O I S

tôle, la base terminée par une large doucine, reçoit les parapluies noirs 
ruisselant d’eau. Je me souviens de sa surface animée par une peinture 
terre de Sienne et ocre jaune sur laquelle s’étalaient d’opulentes fleurs.

En face de la banquette, il y a un comptoir de bois, peint lui aussi et orné 
de formes appliquées qui en soulignent la structure. Le dessus de ce 
comptoir est si usé que le dessin des planches est tout apparent.

À gauche toujours, au bout du comptoir, un petit bureau portatif sert à 
plusieurs usages. L’intérieur est occupé par un casier métallique dans 
lequel se trouvent quelques billets de banque, des pièces de monnaie, 
quelques médailles égarées comme celles d’un saint Antoine et de l’Im-
maculée Conception, et l’une ou l’autre pièce de monnaie, fausse ou 
étrangère. Un rectangle de marbre blanc tout terni, de la taille d’une carte 
postale, permet, en la faisant sonner, le contrôle d’une pièce douteuse. Sa 
sonorité déterminera son sort.

Un encrier, un porte-plume, quelques crayons y traînent aussi. Un 
grand carnet de feuilles détachables, quelques feuilles de papier carbone 
et un crayon à l’aniline suffisent pour rédiger les rares factures deman-
dées. Une paire de ciseaux, une boîte métallique avec des épingles, une 
autre servant de tampon encreur et une en bois, plus grande, complètent 
le contenu de ce bureau.

La boîte en bois, qui n’est que rarement ouverte, contient des timbres 
en caoutchouc destinés à imprimer des étiquettes à poser sur la marchan-
dise dans la vitrine, c’est-à-dire une série complète de chiffres, quelques 
lettres et de courts textes comme pur fil, la chemise, sur mesure, la combi
naison ainsi qu’une main avec un index pointé.

Derrière ce comptoir, un rayonnage occupe toute la hauteur du mur. 
Il est occupé par un peu de marchandise, pantalons, vestes de travail ou 
encore quelques chemises. En bas, de grands tiroirs contiennent de la 
bonneterie et des chaussettes. Entre rayonnage et comptoir, sur le sol est 
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posé un plancher de bois, à claire-voie, évitant ainsi au personnel le contact 
avec le carrelage glacé pendant les mois d’hiver.

En fin de journée, le sol est couvert de bouts de papier et de bouts de 
ficelle. Ce qui est la même chose car, en développant ces bouts de ficelle, 
on peut découvrir le papier tordu qui remplace le chanvre en pénurie.

Une simple ampoule de faible intensité éclaire le lieu.

Ce magasin est ouvert tous les jours de la semaine, de sept heures du 
matin à sept heures du soir. Voilà le lieu où je vis jusqu’à l’âge de dix ans. 
Est-il nécessaire de poursuivre cette description au risque de vous ennuyer ? 
Je ne le crois pas.

Dans ce lieu exigu, dans l’entre-deux-guerres, ont travaillé jusqu’à cinq 
personnes. Un commerce florissant avec quelques gros clients comme 
Nestlé et le Nord-Belge (une compagnie privée de chemins de fer). Le 
premier étage, tout aussi petit, est occupé par un atelier de coupe.

L’aspect d’un lieu n’est pas tout. Il y a une vie dans ce décor, une vie 
qui pourrait se résumer à : « Rien ne se perd » !

La marchandise, c’est un véhicule tiré par un fort cheval qui l’amène. Le 
temps de la déposer, si ce cheval y laisse son crottin, ce sont les moineaux 
qui s’amènent à la recherche de graines. Là où il y a un jardin, mais ce n’est 
pas le cas dans notre petite rue, c’est l’habitant qui vient ramasser ce bien 
précieux qu’il disposera autour de ses fraisiers. Ainsi procède mon grand-
père.

La marchandise livrée est déballée. Les emballages, papiers, cartons, 
ficelles, toile de jute serviront encore de différentes façons. Emballer la 
marchandise vendue, fabriquer des étiquettes pour la vitrine. La toile de 
jute est pliée en plusieurs épaisseurs et ensuite cousue. Elle servira de 
torchon (de serpillière) pour nettoyer le carrelage du magasin et les pavés 
du trottoir, les eaux usées seront balayées jusqu’à l’avaloir. Ce qui reste 
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20, rue Neuvice : la cuisine au fond 
du magasin, dans les années trente.

© Léon Wuidar.

20, rue Neuvice : l’atelier de coupe au 
premier, côté rue, dans les années trente.

© Léon Wuidar.
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des emballages, plié, tordu, servira de bûchettes dans le petit poêle installé 
pendant les grands froids. Les belles boîtes vides sont conservées dans 
une pièce à l’étage.

C’est tous les quinze jours que le contenu de la petite poubelle est enlevé.

Les bouteilles de verre sont consignées. Les journaux (le quotidien) 
sont conservés et revendus à un légumier qui en emballera sa marchan-
dise. Les chutes de tissus sont triées et reprises par un chiffonnier pour être 
recyclées. C’est dans ce contexte que je réaliserai, plus tard dans les années 
cinquante, mes premières peintures sur des chutes d’unalit récupérées 
chez un menuisier.

Nous déménageons l’été 1948 dans la même rue, du numéro 20 au 14, 
entrant ainsi dans un espace beaucoup plus grand. Des travaux considé-
rables nous offrent des pièces rectifiées, des sols neufs et un éclairage 
moderne. Plus rien n’est pareil. Mais c’est sans esprit !

Léon Wuidar, Rue Neuvice, 
1957 ; dessin au crayon bleu 

14 x 22 cm. C’est ce dessin qui 
inspirera, trois ans plus tard, 

la peinture de la rue Neuvice 
reproduite en couverture. 

© Léon Wuidar.
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L’immeuble du numéro 20 n’a cessé de se dégrader. Chaque enseigne 
nouvelle était accompagnée de multiples travaux. Laissée à l’abandon dans 
un état pitoyable, la maison a été rachetée par l’imprimeur Raymond 
Vervinckt. Il me l’annonça lui-même lors d’une rencontre à l’occasion 
d’un vernissage en Roture. Mais ce n’est pas tout. Ma surprise fut encore 
plus grande quand il me dit avoir retrouvé dans la cave, à l’occasion d’un 
grand nettoyage, deux billes en verre. Quelque temps plus tard, il eut la 
gentillesse de me les offrir m’évitant de m’entendre dire que j’avais « perdu 
mes billes ». Cette maison accueille aujourd’hui une librairie présentant 
le monde vivant et varié des petits éditeurs.

Souvenirs de la guerre

Des souvenirs, j’en ai. Pas trop quand même. Rien de l’évacuation en 
mai 1940, si ce n’est ce qui m’a été raconté. Avec ma mère et mes grands-

Promenade le long de la 
Meuse, hiver 1944.
© Léon Wuidar. Photo : photographe ambulant.

Pour acheter la suite, 
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