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Avant-propos

Alors que j’écris ces mots, la région rurale qui forme 
la pointe sud-ouest d’Haïti demeure totalement iso-
lée après le passage de l’ouragan Matthew qui a 
emporté les ponts, effacé les routes et coupé les com-
munications téléphoniques. Dans d’autres parties 
d’Haïti, la tempête a arraché des milliers de toits et 
démoli des quartiers entiers d’habitations fragiles, 
laissant sur son passage de vastes zones grises rem-
plies de décombres. Les Haïtiens, pansant les bles-
sures d’une série de désastres qui semble sans fin, 
de l’esclavage à la dette, au tremblement de terre et 
aux ouragans meurtriers à répétition, ont de l’eau 
jusqu’aux genoux, tandis qu’aux États-Unis, les 
autorités tentent d’évacuer des millions d’habitants 
avant l’arrivée de Matthew. Une semaine comme 
une autre au xxie siècle, un phénomène météorolo-
gique extrême comme un autre : rien de plus nor-
mal désormais.

Comment rendre compte de ces temps d’intensifica-
tion du chaos climatique ? Le grand mot du siècle, 
jusqu’ici, est « l’Anthropocène ». Depuis que le Prix 
Nobel Paul Crutzen a proposé ce terme pour nommer 
notre nouvelle ère géologique dans la revue Nature 
en 2002, il a connu un succès fulgurant1. Il désigne 
l’ère où les puissances humaines ont débordé les 
forces naturelles et fait sortir le système terrestre 
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plus contingent, le récit d’une espèce entière – l’an-
thropos en tant que tel – accédant à la suprématie 
biosphérique serait difficile à faire tenir : « la géo-
logie du genre humain » doit avoir ses racines dans 
les propriétés de cet être. Sans quoi elle ne serait 
qu’une géologie d’une entité plus réduite, peut-être 
un sous-ensemble de l’Homo sapiens sapiens. Même 
chez les auteurs qui ne font remonter l’Anthropo-
cène qu’à l’époque de Watt (et non à celle de l’essor 
des civilisations agricoles, comme dans l’hypothèse 
de l’« Anthropocène précoce »), le détonateur est 
souvent situé dans la nuit des temps, amorcé avec 
l’évolution primordiale de l’espèce humaine4.

Ainsi, un élément fondamental de la narration de 
l’Anthropocène est la manipulation du feu : la voie 
de l’économie fossile a été tracée le jour où nos 
ancêtres hominidés ont appris à contrôler le feu. 
Voilà « le déclencheur d’évolution essentiel de l’An-
thropocène », selon les termes de deux éminents 
climatologues : la combustion d’énergie fossile est 
la conséquence du fait que « bien avant l’ère indus-
trielle, une espèce de primate particulière a appris 
comment exploiter les réserves d’énergies stockées 
dans le carbone détritique5 ». Dans ce récit, l’écono-
mie fossile est bien la création du genre humain, ou 
du « singe-feu, Homo pyrophilis », selon la vulgari-
sation de la pensée de l’Anthropocène proposée par 
Mark Lynas dans son bien nommé The God Species 
(« L’espèce Dieu »)6.

Mais toutes les données empiriques dont nous dis-
posons sur le passage aux combustibles fossiles dans 
la Grande-Bretagne du xixe siècle – le pays où tout a 
commencé – auraient tendance à nous indiquer une 
autre direction. Il se trouve que les machines à vapeur 
n’ont pas été adoptées par des délégués naturels de 
l’espèce humaine : en réalité, par la nature même 
de l’ordre social, elles ne pouvaient être installées 

de ses ornières, le plaçant sur un terrain glissant où 
il s’ébranle de façon imprévisible et toujours plus 
violente. Le changement climatique est loin d’être le 
seul symptôme de cette nouvelle ère, mais il a une 
capacité toute particulière de destruction générali-
sée. Dès le départ, le récit de l’Anthropocène s’est 
construit autour de lui, et ce à juste titre. Mais ce 
récit pose plusieurs autres problèmes. Évoquons 
brièvement deux d’entre eux2.

Selon la première version du récit de l’Anthropocène 
classique, la révolution industrielle marque le com-
mencement d’une perturbation humaine à grande 
échelle du système terrestre, dont la manifestation 
la plus visible est l’évolution du climat. Dans son 
article de 2002, Crutzen suggérait, plus précisé-
ment, que l’invention de la machine à vapeur par 
James Watt avait inauguré la nouvelle ère, et c'est 
cette chronologie qui s’est imposée : dans la floris-
sante littérature sur l’Anthropocène, la machine à 
vapeur est souvent désignée comme l’artefact qui a 
libéré les potentiels de l’énergie fossile et donc cata-
pulté l’espèce humaine dans une position de domi-
nation générale3. C’est une analyse bien fondée dans 
la mesure où la vapeur a en effet déterminé un saut 
qualitatif dans l’économie fossile, qu’on peut définir 
très simplement comme une économie de croissance 
autonome basée sur la combustion d’énergie fossile 
et générant donc une croissance soutenue des émis-
sions de CO2.

Les théoriciens de l’Anthropocène ont en fait peu 
de choses à dire des causes réelles de l’essor de 
la vapeur, mais ils proposent bien un cadre géné-
ral pour comprendre le passage aux combustibles 
fossiles pendant la révolution industrielle, qui, pour 
des raisons de nécessité logique, est déduit de la 
nature humaine. Si la dynamique avait un caractère 
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à la nature de l’espèce humaine semblent condam-
nées à cette sorte d’inanité. Pour le dire autrement, 
on ne peut invoquer des forces transhistoriques – et 
qui concerneraient toute l’espèce – pour expliquer 
l’apparition d’un ordre nouveau dans l’histoire tel 
que la production mécanisée, grâce à la vapeur, de 
marchandises destinées à l’exportation sur le mar-
ché mondial.

Qu’en est-il des phases ultérieures de l’économie 
fossile ? La série de technologies énergétiques qui ont 
succédé à la vapeur – l’électricité, le moteur à com-
bustion interne, le complexe pétrolier : automobiles, 
tankers, avions – ont toutes été introduites suite à 
des décisions d’investisseurs, parfois avec l’apport 
essentiel de certains gouvernements, mais rarement 
suite à des délibérations démocratiques. Le privilège 
de mettre en œuvre de nouvelles technologies semble 
être resté propre à la classe dominant la production 
de marchandises. Témoignage à un autre niveau 
d’une concentration au sein de l’espèce, en 2008, 
les pays capitalistes avancés du « Nord » consti-
tuaient 18,8 pour cent de la population mondiale, 
mais étaient responsables de 72,7  pour cent des 
émissions de CO2 depuis 1850, sans tenir compte des 
inégalités à l’intérieur de chaque nation. Au début 
du xxie siècle, les 45 pour cent les plus pauvres de la 
population humaine représentaient 7 pour cent des 
émissions, quand les 7 pour cent les plus riches en 
produisaient 50 pour cent ; un États-Unien moyen – 
là encore sans tenir compte des différences de classe 
nationales – émettait autant de CO2 que plus de 500 
habitants de l’Éthiopie, du Tchad, de l’Afghanistan, 
du Mali, du Cambodge ou du Burundi, et plus que 
100 Haïtiens8. Ces données élémentaires sont-elles 
compatibles avec une conception du genre humain 
comme nouvel agent géologique ?

que par les propriétaires des moyens de production. 
Constituant une infime minorité même en Grande-
Bretagne, cette classe représentait une fraction infi-
nitésimale de la population d’Homo sapiens sapiens 
au début du xixe siècle. De fait, c’est une petite cote-
rie d’hommes blancs britanniques qui a littérale-
ment pointé la vapeur comme une arme – sur mer et 
sur terre, sur les bateaux et sur les rails – contre la 
quasi-totalité de l’humanité, du delta du Niger à celui 
du Yangzi Jiang, du Levant à l’Amérique latine. Le 
deuxième chapitre revient brièvement sur certains 
épisodes de cette histoire mondiale de la vapeur. Les 
capitalistes d’un petit bout de territoire du monde 
occidental ont investi dans cette technologie, posant 
la première pierre de l’économie fossile : et à aucun 
moment l’espèce n’a voté pour cela, avec ses pieds 
ou dans les urnes, ni défilé à l’unisson, ni exercé 
aucune sorte d’autorité commune sur son destin et 
celui du système terrestre.

La capacité de manipuler le feu est bien entendu 
une condition nécessaire au commencement de la 
combustion d’énergie fossile en Grande-Bretagne. 
Tout comme le sont l’utilisation d’outils, le langage, 
le travail collaboratif et un grand nombre d’autres 
facultés humaines – mais ce sont des conditions 
nécessaires insignifiantes, sans rapport avec le 
résultat qui nous intéresse. C’est une erreur sou-
vent mentionnée dans les manuels d’historiogra-
phie. Invoquer des causes extrêmement lointaines 
de ce genre revient à « expliquer le succès des 
pilotes de chasse japonais par le fait que les pre-
miers hommes ont développé une vision binoculaire 
et des pouces opposables. On s’attend à ce que les 
causes invoquées soient plus directement liées aux 
conséquences », sans quoi on les considère comme 
négligeables, comme le souligne John Lewis Gaddis7. 
Les tentatives d’imputer le changement climatique 
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bien que, comme l’écrit Vaclav Smil, « la consom-
mation d’énergie moderne d’un Canadien moyen est 
sans doute plus de mille fois supérieure à celle d’un 
pasteur du Sahel13 ». Selon le lieu où naît un spé-
cimen d’Homo sapiens, son empreinte sur l’atmos-
phère peut varier dans un rapport de 1 à plus de 
1 00014. Compte tenu de ces variations gigantesques 
– dans l’espace comme dans le temps : le présent et 
le passé – l’humanité semble une abstraction bien 
trop faible pour porter le fardeau de la causalité.

Alors, les adeptes de la pensée de l’Anthropocène 
pourraient objecter que ce qui compte vraiment, du 
point de vue de tous les autres êtres vivants, et de fait 
de celui de la biosphère dans son ensemble, c’est que 
le bouleversement climatique ait son origine au sein 
de l’espèce humaine, même si toute l’espèce humaine 
n’en est pas responsable, ce qui justifie qu’un terme 
fondé sur l’espèce soit employé pour cette nouvelle 
époque géologique. Pasteur touareg ou banquier de 
Toronto, l’utilisateur de combustibles fossiles est, en 
tout état de cause, un être humain. Cela semble en 
effet un argument irréfutable, fournissant au concept 
d’Anthropocène une base plutôt solide. Il témoigne 
des origines de ce terme, issu du champ des sciences 
naturelles, puisque ce sont des géologues, des météo-
rologues, des biologistes et d’autres scientifiques qui 
ont découvert l’existence d’une influence humaine 
déterminante sur les écosystèmes, désormais clas-
sée au côté de la sélection naturelle, du rayonnement 
solaire et de l’activité volcanique – et même au-dessus 
d’elles, car plus considérable encore. « L’Anthropo-
cène » enregistre ce moment d’épiphanie : le pouvoir 
de déterminer le climat de la planète est passé de la 
nature au domaine des humains.

Mais dès que l’on reconnaît ceci, le paradoxe fon-
damental de ce récit, si ce n’est du concept lui-même, 

Le meilleur contrechamp du récit de l’Anthropocène 
semble être l’accroissement démographique ; si l’on 
peut montrer que la combustion d’énergie fossile est 
largement attisée par la multiplication de la popu-
lation humaine, l’espèce peut en effet en être tenue 
pour responsable. Les théoriciens de l’Anthropo-
cène aiment donc le mettre en avant comme l’un des 
facteurs, voire le principal facteur, de la perturba-
tion de la biosphère9. Il est vrai qu’il y a une corré-
lation entre la population humaine et les émissions 
de CO2, mais celles-ci ont été multipliées par 654,8 
entre 1820 et 2010, tandis que celle-là n’a été mul-
tipliée « que » par 6,6, ce qui indique qu’une autre 
force, bien plus puissante, a dû alimenter ce feu10. 
Pour ces dernières décennies, la corrélation s’est 
même avérée négative. David Satterthwaite a com-
paré les taux d’accroissement démographique et les 
taux d’accroissement des émissions dans le quart de 
siècle entre 1980 et 2005 et il a découvert que la 
population avait tendance à croître le plus vite là où 
les émissions croissaient le plus lentement, et inver-
sement11. L’accroissement démographique et l’ac-
croissement des émissions étaient des phénomènes 
dissociés, l’un se produisant surtout là où l’autre ne 
se produisait pas – et si une corrélation est négative, 
il est hors de question d’établir une causalité.

Une portion significative de l’humanité ne prend 
absolument pas part à l’économie fossile : des cen-
taines de millions de personnes utilisent le charbon, 
le bois ou des déchets organiques comme les excré-
ments pour tous leurs besoins domestiques. Sat-
terthwaite a conclu qu’un sixième de la population 
humaine « ne devrait pas être inclus dans les calculs 
d’attribution de la responsabilité des émissions de 
GES12 ». Sa contribution est en effet proche de zéro. 
En outre, deux milliards de personnes, soit près d’un 
tiers de l’humanité, n’ont pas accès à l’électricité, si 
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de Dipesh Chakrabarty, qui, dans son essai « Le climat 
de l’histoire : quatre thèses », réfléchit à certains des 
pièges de cette pensée fondée sur l’espèce, mais finit 
par y adhérer comme à un projet nécessaire16. L’hu-
manité est réellement constituée comme un agent-
espèce universel qui « émerge tout à coup au sein 
du danger qu’est le changement climatique », jamais 
plus nettement qu’au cours des catastrophes emblé-
matiques de la nouvelle époque : « À la différence de 
ce qui se passe lors des crises du capitalisme, il n’y 
a pas ici de canots de sauvetage pour les riches et 
les privilégiés (comme on peut le constater à propos 
de la sécheresse en Australie, ou des récents incen-
dies dans les quartiers aisés de Californie)17. » Mais 
l’argument ne tient pas. Il néglige ouvertement les 
réalités d’une vulnérabilité différenciée à toutes les 
échelles de la société humaine : voyez Katrina dans 
les quartiers noirs et blancs de La Nouvelle-Orléans, 
ou la montée du niveau de la mer au Bangladesh et 
aux Pays-Bas, ou, au moment même où j’écris ces 
lignes, l’ouragan Matthews à Haïti et en Floride, de 
même que pratiquement tout autre effet, direct ou 
indirect, du changement climatique. Dans un avenir 
prévisible – du moins, tant qu’il y aura des sociétés 
humaines sur Terre – il y aura des canots de sauve-
tage pour les riches et les privilégiés. Si le change-
ment climatique représente une forme d’apocalypse, 
celle-ci n’est pas universelle mais inégale et combi-
née : l’espèce est une abstraction en bout de chaîne 
tout autant qu’à la source18.

Quant à la question des moteurs du changement 
climatique, la naturalisation a une forme aisément 
reconnaissable. « Des rapports sociaux de produc-
tion entre personnes se présentent comme des rap-
ports entre des choses et des personnes, ou encore des 
relations sociales déterminées apparaissent comme 
des propriétés naturelles sociales de choses », pour 

devient apparent : le changement climatique n’est 
dénaturalisé – transféré de la sphère des causes 
naturelles à celle des activités humaines – que pour 
être renaturalisé l’instant d’après, dès lors qu’on le 
rapporte à un trait humain inné, comme la capa-
cité à contrôler le feu. Non la nature, mais la nature 
humaine – tel est le déplacement opéré par l’An-
thropocène. Il nous détourne de l’abysse vertigineux 
de ce qui constitue sans doute la découverte scien-
tifique la plus importante de notre temps, qui nous 
dit que les êtres humains ont provoqué le réchauffe-
ment climatique au cours de leur histoire. Ce genre 
d’histoire n’apparaît dans la biographie d’aucune 
autre espèce : les castors et les bonobos continuent 
à construire leurs propres micro-environnements 
comme ils l’ont toujours fait, génération après géné-
ration, tandis qu’une communauté humaine parti-
culière peut brûler du bois pendant dix millénaires 
et du charbon le siècle d’après. Comprendre que le 
changement climatique est « anthropogène », c’est 
en réalité prendre conscience qu’il est sociogène. 
Il est survenu comme la conséquence de rapports 
sociaux temporellement fluides qui se sont matéria-
lisés dans le reste de la nature, et dès lors qu’on 
adopte réellement cette perspective ontologique – 
implicite dans la science du changement climatique 
– on ne peut plus traiter le genre humain simple-
ment comme une entité-espèce déterminée par son 
évolution biologique. Pas plus qu’on ne peut faire 
une croix sur les divisions entre les êtres humains 
comme s’il s’agissait d’un élément négligeable dans 
le tableau général, car il se pourrait bien que ces 
divisions aient été d’emblée indissociables de la 
combustion d’énergie fossile15.

L’une des interventions les plus citées et les plus 
influentes dans le débat sur l’Anthropocène est celle 
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la lumière de ce que nous savons désormais de leurs 
conséquences. Le quatrième suit ces fractures dans 
notre présent : quels sont les effets des désastres cli-
matiques actuels sur les luttes pour la liberté et la 
justice ? Des gens comme les petits paysans et les 
travailleurs de l’économie informelle du sud-ouest 
d’Haïti peuvent-ils être protégés des effets du chan-
gement climatique ? Y a-t-il une manière de réduire 
drastiquement les risques auxquels ils font face 
actuellement ? Quelle que soit la réponse à ces ques-
tions, une chose semble certaine : les antagonismes 
entre humains ne vont pas disparaître. Le réchauf-
fement climatique en est un résultat, et il ne fera 
que les attiser davantage.

Andreas Malm
Malmö, octobre 2016

le dire avec Karl Marx : la production est « enclose 
dans des lois naturelles éternelles, indépendantes 
de l’histoire, [ce qui permet] de glisser en sous-
main cette idée que les rapports bourgeois sont 
des lois naturelles immuables de la société conçue 
in abstracto » – ou de l’espèce humaine conçue in 
abstracto19. Cela a pour effet d’interdire toute pers-
pective de changement. Si le réchauffement mon-
dial est le résultat de la maîtrise du feu, ou de toute 
autre propriété de l’espèce humaine acquise lors 
d’une phase lointaine de son évolution, comment 
même imaginer un démantèlement de l’économie 
fossile ? Ou : « l’Anthropocène » est peut-être un 
concept et un récit utile pour les ours polaires, les 
amphibiens et les oiseaux qui veulent savoir quelle 
espèce dévaste à ce point leurs habitats, mais il leur 
manque hélas la capacité d’analyser les actions 
humaines et d’y résister. Au sein du règne humain 
en revanche, la pensée du changement climatique 
fondée sur l’espèce conduit à la mystification et à la 
paralysie politique. Elle ne peut pas servir de base à 
la contestation des intérêts particuliers du business-
as-usual indissociable de l’économie fossile. La lutte 
pour éviter une succession de chaos et commencer à 
œuvrer à la stabilisation du climat nécessiterait sans 
doute un équipement analytique d’un autre type.

Ce livre propose une critique du récit de l’Anthro-
pocène à partir de points de vue variés et esquisse 
d’autres manières de voir et de comprendre ce 
monde qui se réchauffe rapidement : comme un 
monde de fractures profondes entre les humains. 
Les deux premiers chapitres analysent les racines 
de la situation actuelle, en s’intéressant à l’essor de 
la vapeur dans l’Empire britannique au xixe siècle. 
Le troisième chapitre est une lecture de plusieurs 
ouvrages de fiction sur les combustibles fossiles, à 


