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UN PAYS NE D’UNE COTE

La culture belge existe. Des milliers de Belges I'ont rencon-
trée.

La culture belge existe. Mais deux & trois mois par an, sur
une bande de sol friable, large de quelques centaines de metres,
longue de quelques lieues.

Ce terreau ot fleurit la culture belge, c’est la Cote. De Kust.

En cette Arcadie enfin, Flamands, Wallons et Bruxellois
cessent d’étre des prénoms. Belge est pour le temps d’un congé
payé leur nom de famille. Et ces Belges se retrouvent et commu-
nient dans une culture qui — ceci pour rendre grace 8 Edmond
Picard — est bien autre chose qu'une juxtaposition.

Car enfin, elle est originale et indépendante tout comme
une grande, cette petite culture ! Elle a créé son environnement
propre : front de digue, fortins pisseux (en voie de disparition),
devantures bien délimitées ol s’entassent ballons, filets 4 cre-
vettes, petits moulins, lunettes de soleil et petits vélos, terrasses
protégées ou 'on boit une Rodenbach. Elle a cadastré son espace
(arrivé au bout de la digue, 1a ot commencent les quelques cen-
taines de métres non batis de tout le littoral, un pére dit a son
fils : « Viens. On peut retourner. Il 0’y a plus rien la-bas »). Elle
a élaboré son architecture, a la lisibilité totale (Cest simple : une
seule fagade, sur 60 km, avec juste les quelques accidents que
sont les estacades et le Pier). Elle a fait naitre ses objets fétiches,
qui la font reconnaitre entre mille et sur lesquels les archéologues



et les philologues dissertent doctement, surtout dans les gazettes
et au mois de juillet : le cuistax, le char a voiles. Elle a sa faune
mythique : la crevette, le coquillage (tourelle et couteau), la
mouette, cette fidele compagne des bennes & ordure, qui imite &
peu de frais la buse variable. Elle a mis au point son vocabulaire
technique, pour désigner des concepts qui n'appartiennent qu'a
elle : minque, malle, et surtout le mot « Cote » lui-méme, quand
il est employé absolument. Et dans cette langue, elle a forgé ses
calembours familiers (les mots dits d’esprit renforcent esprit
de corps, C’est bien connu) : de 'Abri cotier a4 'autonymique
radio Calembourg.

Tous ces signes d’originalité renvoient bien évidemment a
un systéme de valeurs. Un calme un peu repu, qui ne se goute
jamais autant que quand le soir on sest protégé du roulement
inquiétant de ce qui a cessé d’étre un décor pour redevenir la
mer. Un amusement bon enfant, d’ailleurs rendu obligatoire
aux enfants. Un repli frileux. Le tout se traduisant par ces trot-
tinements longitudinaux sur le sable ou la digue.

Ici, d’ailleurs, tout est longitudinal, canalisé. La route royale
(pas communale, pas provinciale : royale). Les tramways (que
la Belgique a mieux exportés que tout autre produit). Les seules
directions possibles sont « vers Middelkerke », « vers Westende »
(dire « vers la Hollande » ou « vers la France » serait faire
preuve d’une audace géographique peu commune, quasiment
ushuaiesque ; et ne parlons pas de 'usage des points cardinaux,
qui ouvrirait des espaces impensables). Méme la malle est
longitudinale : pas tout a fait intégré a cette culture, je m’ima-
ginais sottement qu’elle servait a prendre le large. Erreur : elle



va lentement, parallele 4 la rive, d’ot1 on la possede longuement
par le regard.

Cette culture se déploie sur un espace aussi long qu’il est
étroit. Mais elle nest le lieu d’aucune traversée. C'est simplement
le lieu o la Belgique finit ; 2 moins que ce ne soit celui ot elle
commence On prend vite conscience du leurre que constitue
Pexpression « aller a la mer » : en fait, la mer, chérie des hommes
libres, n'a rien a faire ici. Elle n’est qu'un décor, une pourvoyeuse
d’iode et de bruits, un espace indéfini qui rend solides les fron-
tiéres du petit royaume : ici la mer, la-bas « les terres ». Deux
mysteres, deux étrangetés.

La socialisation que prévoit cette culture reste étroitement
controdlée : la meilleure chose qu'on puisse affirmer d’une plage,
cest quelle est familiale. Il serait certes difhicile de visser dans le
sable la plaquette « mendiants et colporteurs, entrée interdite » ;
mais, pour étre implicite, 'interdiction n’en est pas moins obéie :
ici, pas de musiqueux folk, pas de faiseurs de manche, pas de
cracheurs de feu rassemblant fortuitement des passants en quéte
d’aventure, pas de groupes d’exilés latino-américains s’essayant
a vous projeter dans un autre univers (d’ailleurs, les pouvoirs
municipaux veillent : certains maieurs voient un dangereux ter-
roriste dans le touriste muni de son innocente boite-frigo). Sile
slogan « aller a la mer » résonne aux oreilles de tous les enfants du
royaume comme la promesse d’une grande aventure, les adultes
savent bien que le propre des promesses, c’est de ne pas étre
tenues. La seule aventure est celle qui frotte — mais ne lie pas —
un vieux couple de Frameries & un vieux couple d’Auderghem,
un bétisseur de fort flémallois et un jeune Vauban zellikois et,



par procuration, leurs géniteurs attendris. Et les seules grandes
collectivités sont celles que les syndicats d’initiative prévoient
pour leurs sujets d’un mois : feux d’artifice, concerts-apéritifs,
fanfares-promenades, jeux de plage, concours de chiteaux de
sable, parties de volley-ball, tournois de tennis, baignades en
colonies.

Cest sans nul doute cette culture propre qui donne a la cote
son petit air de zone franche, de district fédéral ou de réserve.

Ce privilege d’extraterritorialité, rien ne I'exhibe autant que
le statut de ses voies d’acces. Passé la basilique de Koekelberg
(pour I'achévement de laquelle on collecte encore, je crois),
les cartes n’indiquent plus que la terrible mention « Hic sunt
leones ». Ne quittez pas la route. Suivez les indications qui vous
seront données. Ne donnez pas 2 manger aux animaux. Dans
les années 1950, quelqu’un s’étonnait de ce que les alors rares
autoroutes du royaume irriguaient les seules terres flamandes.
J'entends encore je ne sais quel Francophone serein (serin ?)
lui répondre : « Mais enfin, la Bruxelles-Ostende, c’est quand
méme un peu a nous, non ? ». A Dest : Berlin et ses couloirs. A
Pouest : la Cote et la Al (je ne sais pas si ¢’était son nom-code.
Mais elle mérite & coup stir cette primauté). Nos serre-livres sont
des monstres fragiles.

Ici, miraculeusement, et parce que les vacances élaborent
un monde réputé sans fracture, tout affrontement semble
suspendu. Pour deux mois seulement, sans doute. Mais enfin.
Un micro peut bien, sur un court de tennis (ol le match est
souvent sponsorisé par une gazette unitariste), claironner le



francais d’un juge-arbitre qui soublie au point d’oublier de
bilinguiser. On ne s’en émeut pas trop. En contrepartie, le slogan
« Vlaamse Kust » (« Cote flamande ») fait sourire. D’ailleurs, il
est souvent a demi effacé : les couleurs tiennent mal ici, on le
sait. Les fidéles, comme leur nom le laisse attendre, acceptent
volontiers d’écouter leur messe en néerlandais : les troubles qui
se font parfois entendre autour des églises ne sont qu'un frémis-
sement dans la mémoire, un haussement d’épaule de I'histoire.
Les plus farouches indépendantistes y vivent paisiblement leurs
belgitudes refoulées. Tout est union, sinon force : le soleil, ou
la pluie, est la.

A ne se laisser toucher que par le brouhaha, on ne sait trop
oll on est. A ne suivre que la mélodie, paresseusement, on ne
sait si la bouche est ceci-ophone ou cela-ophone. Les accents se
font mixtes. Cet R roulé : borain ou flandrien ? Les frituriéres
comme les étudiants employés dans les salons de thé manient
souplement le « vijf euros » et le « cinq euros », aprés avoir essayé
du madame et du meneer. Et, avec un enthousiasme bonhomme,
les clients s’y mettent. Lair semble rendre le geste peu couteux,
et le préserver de I'échec. Un mauvais éléve de ma connaissance
se souvient méme d’avoir gagné dans les deux langues quelque
jeu radiophonique de café, ot flamand et francais finissaient
par se confondre. Sans doute le caractére monosyllabique exigé
des réponses avait-il autorisé ce qui, en un autre lieu et en un
autre temps, aurait tenu du miracle et dont, ici, il n’y avait nulle
fierté a tirer.



Ah oui, la Belgique existe ! Et c'est vrai qu'elle sent la frite.
Et la gaufre chaude, et les hydrocarbures marins, et la crevette,
et la molle fragrance du tout-a-I'égout !

Comme toute patrie, celle-ci sécréte ses exclusions.

Au Wallon que je suis, Quick et Flupke avaient tot ouvert
les portes d’une civilisation mystérieuse. Cette civilisation vivait
en deux aires. Cune était urbaine, et je sentais confusément
qu'elle me resterait d’un acces malaisé (jai su plus tard que cette
difficulté avait pour nom Bruxelles). Lautre était faite d’espaces
jaunes et bleus. Et celle-13, je savais qu’elle m’appartenait aussi
d’emblée. Pourtant, je n'en avais pas pris possession ; je n'avais
pas encore été sacré par la pelle et le seau, qui sont le sceptre
et le sceau de ce royaume-la. C'était la Cote, notre Cote. Et je
savais que je resterais exclu du nous tant que ce sacrement ne
serait pas descendu sur moi. Oh, jallais bien, moi aussi, a la
mer ! Mais ¢a ne valait pas. Cette Frise lointaine, ot m’emme-
naient des parents sans doute écolos avant le mot, avait beau
avoir des plages grises bordées de dunes, étre peuplée des mémes
mouettes, ¢a comptait pour du poivre. Il y manquait les pavés
sarreguemines de la digue, les cerfs-volants, les chars a voile, les
haut-parleurs et les cordons de « villas Monique » qui faisaient
d’une mer La Mer.

Car aller « a la mer », sans autre déterminatif, ce n’était pas
aller vers des improbables méditerranées, ni vers la mer qui
cesse un peu d’étre du Nord quand elle est de France ou de
Hollande. Non, aller a la mer, ¢’était se poser sur cette terre



bien peu maritime, de sable et de coquillages, qui était toute la
Belgique. Aller a la mer, ¢’était vivre son pays.

La dissolution de cette culture — non soluble dans 'eau — a
peut-étre commencé. Quand la dynastie belge a-t-elle commencé
de ne plus étre le symbole d’union que les discours continuent a
célébrer en elle ? Lorsque tel monarque tétu et pointu est devenu,
aux yeux d’une bonne partie de ses sujets, le roi des Flaminds ?
Ou quand son auguste fils se déconsidéra aux yeux des autres
en acceptant de rencontrer, avec son petit air penché, un chef
de bande fouronnais sur le bas-coté d’une autoroute ? Nenni !
Plus discretement, et plus bétement, lorsqu’elle a déserté la Cote.
Quand elle a renoncé aux pompes ostendaises pour placer ses
économies sur un plus quelconque Motril (croit-elle nous avoir
délaissés pour un bord plus fertile ?). Quand elle a ainsi donné
Pexemple a ces promoteurs qui, abattant les « Villa Jeannine »
et les « Mon Repos » (entre lesquelles se logeaient de plus rares
« Zeebries »), ont inauguré le régne des cecuméniques « Pearl
Beach » et autres « Bellavista ». Quand elle a cessé de visiter ce
qui était son seul royaume : située au centre-ville de la ville cen-
trale de la cote, sa villa occupait exactement le centre du centre
du centre. Le fondateur le devinait-il déja, que ce long Chili de
sable serait le sceptre authentique de sa lignée, lui qui aborda
du c6té de La Panne 'improbable pays qu’il se payait ? Le fils
de ce fondateur le savait trés certainement : avisé, il ne manqua
pas d’investir en ce lieu une partie de son butin.

Dissolution commencée. Bientdt achevée ?



Pas si vite, fillette ! La culture de 'huitre ostendaise a disparu.
Mais la culture cotiére est bien la. Elle n'a I'air de rien : un peu
de Disneyland, de Legoland, de Madurodam ; trois petits mois
et puis s’en va. Mais quelle place n’occupe-t-elle pas ! Ce monde
de dunes sans cesse remodelé est fixé par bien autre chose que
des racines d’oyat. La villa qui est aujourd’hui un restaurant ou
un casino ou une banque ouun lupanar, je ne sais pas moi, pour
tout un chacun, elle reste « la villa royale » (et d’ailleurs, 'huitre
ostendaise, on prétend qu’elle revient). Il faudrait décidément
que 'Union des Républiques social-sectorielles wallonnes et
I'Etat national-populiste de Flandre concluent un accord pour
Patomiser, pour désintégrer le moindre de ses grains de sable.
Sans quoi, il y a gros a parier que la Belgique continuera 4 exister,
en son invincible unité. Son mirage continuera a frémir ('eau
et les mirages ont toujours eu partie liée). Et il empéchera ces
pays-1a de se connaitre eux-mémes. Et si la fermeture des paradis
terrestres est inéluctable — et urgente pour nous qui sommes déja
A Est d'Eden —, on continuera encore longtemps 2 dire « ce
pays » de ce pays né d’une cote.
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