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UN PayS Né d’UNE côtE

La culture belge existe. des milliers de Belges l’ont rencon-
trée.

La culture belge existe. Mais deux à trois mois par an, sur 
une bande de sol friable, large de quelques centaines de mètres, 
longue de quelques lieues.

ce terreau où fleurit la culture belge, c’est la côte. de Kust.
En cette arcadie enfin, Flamands, Wallons et Bruxellois 

cessent d’être des prénoms. Belge est pour le temps d’un congé 
payé leur nom de famille. Et ces Belges se retrouvent et commu-
nient dans une culture qui – ceci pour rendre grâce à Edmond 
Picard – est bien autre chose qu’une juxtaposition. 

car enfin, elle est originale et indépendante tout comme 
une grande, cette petite culture ! Elle a créé son environnement 
propre : front de digue, fortins pisseux (en voie de disparition), 
devantures bien délimitées où s’entassent ballons, filets à cre-
vettes, petits moulins, lunettes de soleil et petits vélos, terrasses 
protégées où l’on boit une Rodenbach. Elle a cadastré son espace 
(arrivé au bout de la digue, là où commencent les quelques cen-
taines de mètres non bâtis de tout le littoral, un père dit à son 
fils : « Viens. On peut retourner. Il n’y a plus rien là-bas »). Elle 
a élaboré son architecture, à la lisibilité totale (c’est simple : une 
seule façade, sur 60 km, avec juste les quelques accidents que 
sont les estacades et le Pier). Elle a fait naitre ses objets fétiches, 
qui la font reconnaitre entre mille et sur lesquels les archéologues 



et les philologues dissertent doctement, surtout dans les gazettes 
et au mois de juillet : le cuistax, le char à voiles. Elle a sa faune 
mythique : la crevette, le coquillage (tourelle et couteau), la 
mouette, cette fidèle compagne des bennes à ordure, qui imite à 
peu de frais la buse variable. Elle a mis au point son vocabulaire 
technique, pour désigner des concepts qui n’appartiennent qu’à 
elle : minque, malle, et surtout le mot « côte » lui-même, quand 
il est employé absolument. Et dans cette langue, elle a forgé ses 
calembours familiers (les mots dits d’esprit renforcent l’esprit 
de corps, c’est bien connu) : de l’abri côtier à l’autonymique 
radio calembourg.

tous ces signes d’originalité renvoient bien évidemment à 
un système de valeurs. Un calme un peu repu, qui ne se goute 
jamais autant que quand le soir on s’est protégé du roulement 
inquiétant de ce qui a cessé d’être un décor pour redevenir la 
mer. Un amusement bon enfant, d’ailleurs rendu obligatoire 
aux enfants. Un repli frileux. Le tout se traduisant par ces trot-
tinements longitudinaux sur le sable ou la digue. 

Ici, d’ailleurs, tout est longitudinal, canalisé. La route royale 
(pas communale, pas provinciale : royale). Les tramways (que 
la Belgique a mieux exportés que tout autre produit). Les seules 
directions possibles sont « vers Middelkerke », « vers Westende » 
(dire « vers la Hollande » ou « vers la France » serait faire 
preuve d’une audace géographique peu commune, quasiment 
ushuaïesque ; et ne parlons pas de l’usage des points cardinaux, 
qui ouvrirait des espaces impensables). Même la malle est 
longitudinale : pas tout à fait intégré à cette culture, je m’ima-
ginais sottement qu’elle servait à prendre le large. Erreur : elle 



va lentement, parallèle à la rive, d’où on la possède longuement 
par le regard.

cette culture se déploie sur un espace aussi long qu’il est 
étroit. Mais elle n’est le lieu d’aucune traversée. c’est simplement 
le lieu où la Belgique finit ; à moins que ce ne soit celui où elle 
commence On prend vite conscience du leurre que constitue 
l’expression « aller à la mer » : en fait, la mer, chérie des hommes 
libres, n’a rien à faire ici. Elle n’est qu’un décor, une pourvoyeuse 
d’iode et de bruits, un espace indéfini qui rend solides les fron-
tières du petit royaume : ici la mer, là-bas « les terres ». deux 
mystères, deux étrangetés.

La socialisation que prévoit cette culture reste étroitement 
contrôlée : la meilleure chose qu’on puisse affirmer d’une plage, 
c’est qu’elle est familiale. Il serait certes difficile de visser dans le 
sable la plaquette « mendiants et colporteurs, entrée interdite » ; 
mais, pour être implicite, l’interdiction n’en est pas moins obéie : 
ici, pas de musiqueux folk, pas de faiseurs de manche, pas de 
cracheurs de feu rassemblant fortuitement des passants en quête 
d’aventure, pas de groupes d’exilés latino-américains s’essayant 
à vous projeter dans un autre univers (d’ailleurs, les pouvoirs 
municipaux veillent : certains maïeurs voient un dangereux ter-
roriste dans le touriste muni de son innocente boite-frigo). Si le 
slogan « aller à la mer » résonne aux oreilles de tous les enfants du 
royaume comme la promesse d’une grande aventure, les adultes 
savent bien que le propre des promesses, c’est de ne pas être 
tenues. La seule aventure est celle qui frotte – mais ne lie pas – 
un vieux couple de Frameries à un vieux couple d’auderghem, 
un bâtisseur de fort flémallois et un jeune Vauban zellikois et, 



par procuration, leurs géniteurs attendris. Et les seules grandes 
collectivités sont celles que les syndicats d’initiative prévoient 
pour leurs sujets d’un mois : feux d’artifice, concerts-apéritifs, 
fanfares-promenades, jeux de plage, concours de châteaux de 
sable, parties de volley-ball, tournois de tennis, baignades en 
colonies.

c’est sans nul doute cette culture propre qui donne à la côte 
son petit air de zone franche, de district fédéral ou de réserve.

ce privilège d’extraterritorialité, rien ne l’exhibe autant que 
le statut de ses voies d’accès. Passé la basilique de Koekelberg 
(pour l’achèvement de laquelle on collecte encore, je crois), 
les cartes n’indiquent plus que la terrible mention « Hic sunt 
leones ». Ne quittez pas la route. Suivez les indications qui vous 
seront données. Ne donnez pas à manger aux animaux. dans 
les années 1950, quelqu’un s’étonnait de ce que les alors rares 
autoroutes du royaume irriguaient les seules terres flamandes. 
J’entends encore je ne sais quel Francophone serein (serin ?) 
lui répondre : « Mais enfin, la Bruxelles-Ostende, c’est quand 
même un peu à nous, non ? ». À l’est : Berlin et ses couloirs. À 
l’ouest : la côte et la a1 (je ne sais pas si c’était son nom-code. 
Mais elle mérite à coup sûr cette primauté). Nos serre-livres sont 
des monstres fragiles.

Ici, miraculeusement, et parce que les vacances élaborent 
un monde réputé sans fracture, tout affrontement semble 
suspendu. Pour deux mois seulement, sans doute. Mais enfin. 
Un micro peut bien, sur un court de tennis (où le match est 
souvent sponsorisé par une gazette unitariste), claironner le 



français d’un juge-arbitre qui s’oublie au point d’oublier de 
bilinguiser. On ne s’en émeut pas trop. En contrepartie, le slogan 
« Vlaamse Kust » (« côte flamande ») fait sourire. d’ailleurs, il 
est souvent à demi effacé : les couleurs tiennent mal ici, on le 
sait. Les fidèles, comme leur nom le laisse attendre, acceptent 
volontiers d’écouter leur messe en néerlandais : les troubles qui 
se font parfois entendre autour des églises ne sont qu’un frémis-
sement dans la mémoire, un haussement d’épaule de l’histoire. 
Les plus farouches indépendantistes y vivent paisiblement leurs 
belgitudes refoulées. tout est union, sinon force : le soleil, ou 
la pluie, est là.

À ne se laisser toucher que par le brouhaha, on ne sait trop 
où on est. À ne suivre que la mélodie, paresseusement, on ne 
sait si la bouche est ceci-ophone ou cela-ophone. Les accents se 
font mixtes. cet R roulé : borain ou flandrien ? Les friturières 
comme les étudiants employés dans les salons de thé manient 
souplement le « vijf euros » et le « cinq euros », après avoir essayé 
du madame et du meneer. Et, avec un enthousiasme bonhomme, 
les clients s’y mettent. L’air semble rendre le geste peu couteux, 
et le préserver de l’échec. Un mauvais élève de ma connaissance 
se souvient même d’avoir gagné dans les deux langues quelque 
jeu radiophonique de café, où flamand et français finissaient 
par se confondre. Sans doute le caractère monosyllabique exigé 
des réponses avait-il autorisé ce qui, en un autre lieu et en un 
autre temps, aurait tenu du miracle et dont, ici, il n’y avait nulle 
fierté à tirer.



ah oui, la Belgique existe ! Et c’est vrai qu’elle sent la frite. 
Et la gaufre chaude, et les hydrocarbures marins, et la crevette, 
et la molle fragrance du tout-à-l’égout !

comme toute patrie, celle-ci sécrète ses exclusions.
au Wallon que je suis, Quick et Flupke avaient tôt ouvert 

les portes d’une civilisation mystérieuse. cette civilisation vivait 
en deux aires. L’une était urbaine, et je sentais confusément 
qu’elle me resterait d’un accès malaisé (j’ai su plus tard que cette 
difficulté avait pour nom Bruxelles). L’autre était faite d’espaces 
jaunes et bleus. Et celle-là, je savais qu’elle m’appartenait aussi 
d’emblée. Pourtant, je n’en avais pas pris possession ; je n’avais 
pas encore été sacré par la pelle et le seau, qui sont le sceptre 
et le sceau de ce royaume-là. c’était la côte, notre côte. Et je 
savais que je resterais exclu du nous tant que ce sacrement ne 
serait pas descendu sur moi. Oh, j’allais bien, moi aussi, à la 
mer ! Mais ça ne valait pas. cette Frise lointaine, où m’emme-
naient des parents sans doute écolos avant le mot, avait beau 
avoir des plages grises bordées de dunes, être peuplée des mêmes 
mouettes, ça comptait pour du poivre. Il y manquait les pavés 
sarreguemines de la digue, les cerfs-volants, les chars à voile, les 
haut-parleurs et les cordons de « villas Monique » qui faisaient 
d’une mer La Mer.

car aller « à la mer », sans autre déterminatif, ce n’était pas 
aller vers des improbables méditerranées, ni vers la mer qui 
cesse un peu d’être du Nord quand elle est de France ou de 
Hollande. Non, aller à la mer, c’était se poser sur cette terre 



bien peu maritime, de sable et de coquillages, qui était toute la 
Belgique. aller à la mer, c’était vivre son pays. 

La dissolution de cette culture – non soluble dans l’eau – a 
peut-être commencé. Quand la dynastie belge a-t-elle commencé 
de ne plus être le symbole d’union que les discours continuent à 
célébrer en elle ? Lorsque tel monarque têtu et pointu est devenu, 
aux yeux d’une bonne partie de ses sujets, le roi des Flaminds ? 
Ou quand son auguste fils se déconsidéra aux yeux des autres 
en acceptant de rencontrer, avec son petit air penché, un chef 
de bande fouronnais sur le bas-côté d’une autoroute ? Nenni ! 
Plus discrètement, et plus bêtement, lorsqu’elle a déserté la côte. 
Quand elle a renoncé aux pompes ostendaises pour placer ses 
économies sur un plus quelconque Motril (croit-elle nous avoir 
délaissés pour un bord plus fertile ?). Quand elle a ainsi donné 
l’exemple à ces promoteurs qui, abattant les « Villa Jeannine » 
et les « Mon Repos » (entre lesquelles se logeaient de plus rares 
« Zeebries »), ont inauguré le règne des œcuméniques « Pearl 
Beach » et autres « Bellavista ». Quand elle a cessé de visiter ce 
qui était son seul royaume : située au centre-ville de la ville cen-
trale de la côte, sa villa occupait exactement le centre du centre 
du centre. Le fondateur le devinait-il déjà, que ce long chili de 
sable serait le sceptre authentique de sa lignée, lui qui aborda 
du côté de La Panne l’improbable pays qu’il se payait ? Le fils 
de ce fondateur le savait très certainement : avisé, il ne manqua 
pas d’investir en ce lieu une partie de son butin.

dissolution commencée. Bientôt achevée ?



Pas si vite, fillette ! La culture de l’huitre ostendaise a disparu. 
Mais la culture côtière est bien là. Elle n’a l’air de rien : un peu 
de disneyland, de Legoland, de Madurodam ; trois petits mois 
et puis s’en va. Mais quelle place n’occupe-t-elle pas ! ce monde 
de dunes sans cesse remodelé est fixé par bien autre chose que 
des racines d’oyat. La villa qui est aujourd’hui un restaurant ou 
un casino ou une banque ou un lupanar, je ne sais pas moi, pour 
tout un chacun, elle reste « la villa royale » (et d’ailleurs, l’huitre 
ostendaise, on prétend qu’elle revient). Il faudrait décidément 
que l’Union des Républiques social-sectorielles wallonnes et 
l’état national-populiste de Flandre concluent un accord pour 
l’atomiser, pour désintégrer le moindre de ses grains de sable. 
Sans quoi, il y a gros à parier que la Belgique continuera à exister, 
en son invincible unité. Son mirage continuera à frémir (l’eau 
et les mirages ont toujours eu partie liée). Et il empêchera ces 
pays-là de se connaitre eux-mêmes. Et si la fermeture des paradis 
terrestres est inéluctable – et urgente pour nous qui sommes déjà 
à l’Est d’éden –, on continuera encore longtemps à dire « ce 
pays » de ce pays né d’une côte.



[…]
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