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Liminaire 

En ce monde évolue un nombre infini d’individus 
qui, sous des regards indifférents, restent dans l’ombre 
et se fondent dans une masse humaine grise et 
monotone. 

Considérer les autres comme insignifiants n’est 
jamais qu’une manière de se rassurer pour arriver à 
accepter chez soi petites grandeurs et lourdes faiblesses. 
Et pourtant, il suffirait d’ouvrir les yeux, l’âme ou le 
cœur pour appréhender autrement et par touches suc-
cessives ceux qui, peu à peu, deviendront de véritables 
personnages. 

Les sons, les mots, les regards alors préciseront les 
contours, définiront la personnalité, dévoileront les 
richesses cachées jusqu’ici et développeront sans cesse 
une aura qu’une modestie souvent excessive cherchait 
à voiler. 

Et là, le gris se teinte et s’irise. La monotonie 
devient harmonie qui résonne. 

Mathieu Coura aurait pu faire une brillante carrière, 
avec ce que le terme sous-entend de célébrité, de 
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reconnaissance du talent. Pourtant, loin du vedettariat 
dont les médias font un pain quotidien, il mena, dans 
une forme de dignité joyeuse, la vie de l’honnête 
homme, pleine de bonne volonté, mouvementée certes 
mais tout empreinte de la richesse de son art. 

Depuis longtemps, des amis, des connaissances, 
des admirateurs le poussaient à écrire ses souvenirs, 
plus simplement, à raconter sa vie. Trop d’humilité, 
trop de simplicité ou peut-être une forme de décence 
l’en auraient longtemps empêché ? 

Puis un jour, transcendant ses propres sentiments, 
il commença à raconter et à écrire. Des souvenirs 
réapparurent, des détails s’ajoutèrent sans cesse et les 
feuillets d’écriture s’accumulèrent. 

Ces documents permirent la création de l’ouvrage 
qui va suivre. L’artiste y est révélé au travers 
d’événements vécus, de moments fantastiques relatés 
toujours avec authenticité, d’instants difficiles voire 
pénibles, de regrets passagers qui encore aujourd’hui 
disparaissent subitement lorsque le musicien saisit les 
baguettes. 

Dans ses bonheurs ou ses infortunes, au son de 
Ravel, de Tiger Rag ou de la Valse brune, ce récit nous 
fait aussi découvrir certains aspects de la vie au 
XXème siècle. C’est l’histoire d’une époque incarnée 
dans l’existence de tous les jours, celle d’un homme 
racontée pour le plaisir de ceux qui l’ont connu. 
À travers elle, on verra ressusciter les mentalités et les 
sentiments des « petites gens » qui vécurent cette 
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période si troublée et pourtant si exceptionnelle de 
notre Histoire. On y découvrira aussi les germes d’une 
évolution brutale à tous les niveaux. 

Ces germes-là, Mathieu Coura les sentit vibrer 
sous les coups de ses baguettes sur la peau de la petite 
caisse. 
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1 
Un gamin né 

avec des baguettes en mains ! 

1931 – Liège 

L’enfant est né le dimanche 4 janvier 1931, au rez-
de-chaussée du 116 de la rue Pierreuse, un « deux 
pièces » occupé par ses parents, à l’ombre de l’ancien 
palais des Princes Évêques. 

Pierreuse représente une part importante du 
passé et du folklore liégeois. Avec une pente de 
14 %, la rue escalade les coteaux de la citadelle de 
manière abrupte. Au Moyen-Âge, elle était la seule 
rue de la ville où l’on utilisait le traîneau été comme 
hiver. Sa célébrité vient aussi de l’histoire de Liège. 
En effet, le 12 octobre 1520, invité par le Prince 
Évêque Érard de la Marck, Charles-Quint pénétra 
dans la Cité par la porte Sainte-Walburge et 
descendit la rue Pierreuse. 
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Dans les années 30, Pierreuse n’avait guère 
changé ! Une rue qui monte, un chien qui aboie, une 
femme qui crie, une autre qui chante et une qui 
pleure, un couple qui passe en s’embrassant, un 
homme titubant d’avoir trop bu qui essaie de rentrer 
chez lui ! Le soir, les commères, sur le seuil, caquètent 
sans vergogne ; l’une d’entre elles, en papotant, 
change les langes de son dernier né ! Dans ce quartier, 
tout le monde vit sans chichis, sans manières, sans 
guère cacher tout ce qui se passe derrière les fenêtres 
et quand il a plu, dans la rue en pente, des gamins 
noirs comme du charbon se lavent dans l’eau des 
rigoles ruisselantes. 

Venir au monde un dimanche ? N’est-ce pas là un 
signe prémonitoire ? Les parents ? Des gens très 
simples qui ne roulaient pas sur l’or. De vrais Liégeois 
pourtant, de pure souche. Et, comme tout bon 
Liégeois, ils éprouvaient un penchant irrésistible pour 
la musique. Oh ! Pas pour ce qu’on appelle, parfois à 
tort, la Grande Musique avec majuscules obligées. 
Non ! Mais pour cette musique que l’on fredonne dès 
l’aube en partant au travail, que l’on garde dans 
l’oreille le jour durant et qui vous saute à l’esprit dès le 
réveil le lendemain matin. Celle qui s’échappe par une 
porte entrebâillée, que l’on capte au détour d’une rue ; 
celle que l’on entend, sans l’écouter, sortir des 
entrailles d’un poste de radio ; celle qui s’incruste 
dans les mémoires, qui imprègne tout le corps et 
qu’on finit par ne pas oublier. 
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Dès son plus jeune âge, l’enfant fut plongé dans ce 
bain musical. Son père, Joseph Coura, jouait de 
l’accordéon, le piano du pauvre. Alors le petit 
saisissait tout ce qu’il trouvait, cuillers ou fourchettes, 
morceaux de bois ou tisonnier pour taper et taper 
encore sur les chaises et la table, les casseroles et les 
poêles, sur tout ce qui pouvait sonner et résonner, 
rythmant déjà et sans clairement le savoir sûrement 
mais d’évidence, ce que serait sa vie. 

1935 – Liège – Un dimanche d’été 

Dans le soleil levant qui cligne encore des yeux, le 
long ruban miroitant de la Meuse effiloche ses 
dernières brumes. Sur les quais, rive gauche, entre 
Grand Poste et Saint-Léonard, des cris, des bruits, des 
sifflements se font entendre. Le grand marché 
dominical s’installe. Il est 5 heures. Liège s’éveille ! 

La Batte – ainsi s’appelle ce marché depuis des 
siècles – voit s’ouvrir l’une après l’autre ses échop-
pes, pour la plupart chapeautées de bâches rayées. 
Les marchands étalent leurs produits sur des tables, 
suspendent des vêtements et tissus aux squelettes 
métalliques des tonnelles. Des fragrances sans cesse 
renouvelées se répandent dans l’atmosphère qui se 
réchauffe peu à peu. Tantôt ce sont les senteurs 
d’une multitude de fruits et légumes variés, entassés 
en forme de pyramides, tantôt les parfums des fleurs, 
tantôt les effluves d’épices introuvables dans les ma-
gasins. Du pied du pont des Arches monte la bonne 
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odeur des gaufres qu’une vieille, essoufflée par ses 
préparatifs, commence à cuire. Puis viennent les 
mélopées des animaux enfermés dans des cages 
portables : chiens, chats, poules, poussins, chevreaux 
et chevrettes… S’élèvent alors les roulades des 
canaris, les neuf mélodies des pinsons, le roucoule-
ment rauque des pigeons. Et par-dessus ces 
clameurs, une rumeur naît, gonfle et s’amplifie au 
gré du temps qui passe. Ce sont les badaudes et ba-
dauds, Liégeois et autres passants peu pressés, 
Flamands, Allemands, Hollandais désireux de voir, 
de toucher, de commenter tout ce qu’ils peuvent 
rencontrer sur le marché. Les marchands les attirent 
avec des expressions colorées qu’ils débitent de plus 
en plus fort, toujours les mêmes, toujours aussi 
accrochantes. 

Les rues venant des vieux quartiers de la ville 
déversent sur les quais leur contingent de curieux qui 
se faufilent entre les échoppes. Au coin de ces rues, des 
Cafés ouvrent goulûment leurs portes pour accueillir 
les clients à la gorge desséchée par l’ambiance 
surchauffée. Dès l’aube, le « pèkèt », eau-de-vie locale, y 
coule à flots continus. Selon les saisons, il réchauffe ou 
rafraîchit ; toujours, il délie les langues et fait jaillir les 
expressions les plus colorées. 

Ce dimanche-là, dans un de ces Cafés, implanté 
au coin du quai de la Goffe et de la rue du Pont, une 
foule braillarde tentait de rivaliser avec la rumeur 
gonflante montant du marché. La fumée des pipes et 



2  13

des cigarettes formait un épais nuage compact se 
balançant mollement à mi-hauteur du plafond. Les 
verres s’entrechoquaient puis se vidaient d’un coup de 
glotte, pour se remplir au fil des tournées. 

Joseph Stevens et son épouse, les propriétaires du 
lieu, s’activaient dans le comptoir. Au fond de 
l’établissement et pour ajouter encore à l’ambiance, se 
dressaient des tréteaux sur lesquels deux ou trois musi-
ciens amateurs égrenaient les notes d’une musique de 
guinguette. Ils allaient ainsi tous les dimanches de café 
en café pour jouer l’un et l’autre morceaux, se faire 
applaudir et recevoir quelques piécettes bienvenues 
pour arrondir les fins de semaine. 

Assis sur les genoux du batteur, un enfant, un 
petit garçon, un gamin vraiment tout jeune balançait 
les pieds dans le vide, au rythme de la musique. En 
mains, il tenait des baguettes et frappait tant qu’il 
pouvait sur les caisses de la batterie. 

« Je venais d’arriver depuis quelques minutes avec 
mon grand-père maternel » racontera-t-il plus tard. « Le 
brave homme emmène son petit-fils faire une promenade 
sur la batte le dimanche matin. Imperturbablement, cette 
promenade s’achève dans l’estaminet des Stevens. La 
raison en est simple : Adrien, mon grand cousin, joue de 
la batterie dans l’orchestre. 

Je saute sur l’estrade, grimpe sur les genoux d’Adrien 
et tends les mains pour saisir les baguettes du tambour ! 
S’amusant beaucoup de l’effronterie enfantine, il me tient 
les poignets. Il dirige mes mouvements et imprime le 
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rythme, tandis qu’il continue du pied à assurer les 
battements de la grosse caisse qui sert à la fois de 
métronome pour les autres musiciens et de contrebasse 
pour la mélodie. » 

Le Café débordait de clients. Les réactions fusaient, 
étonnées d’abord, amusées ensuite et finalement 
admiratives. 

– Loukîz-on pô !1 
– Avez-v’ vèyou l’afère ?2 
– Djôzèf, tapez in’ gote å gamin !3 
Des rires, des cris, des applaudissements 

explosaient. 
« Et pendant ce temps-là, mon grand-père qui 

perdait rarement le sens des affaires, faisait le tour des 
tables et des groupes, la casquette à la main ! J’avais 
quatre ans et demi. Sans le savoir, je venais de donner 
mon premier concert ! » 

Courageux comme seuls peuvent l’être ceux qui 
sont dans le besoin, Joseph Coura offrait ses services à 
quiconque les réclamait. Garçon de café, marchand de 
bois… rien ne l’arrêtait pourvu qu’il puisse gagner le 
franc nécessaire à faire vivre sa famille. Toutes les fêtes 
de quartiers, les « fancy fairs » et autres réjouissances de 
villages le voyaient apparaître avec son accordéon, suivi 
de différents batteurs. Souvent son fils l’accompagnait 
et, de temps en temps, jouait avec lui, à la plus grande 

                                                      
1 Voyez un peu ! 
2 Avez-vous vu l’affaire ? 
3 Joseph, jetez une goutte au gamin ! 
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joie des auditeurs qui n’hésitaient pas à ouvrir leurs 
bourses pour dûment récompenser le jeune artiste : « du 
beurre dans les épinards » dira-t-il en évoquant ses 
souvenirs. 

Au Café de la rue du Pont, Adrien Dufour*, le neveu 
de la maman, rythmait sur sa batterie les mélodies 
sorties d’un vieil accordéon poussif. Tous les dimanches, 
c’était devenu une habitude, le grand-père amenait son 
petit-fils qui, hissé sur les genoux du cousin, s’en 
donnait à cœur joie pour le plus grand plaisir des clients. 
De semaine en semaine, tout observateur un peu attentif 
aurait pu constater les progrès réalisés par le gamin. Et la 
casquette du grand-père revenait toujours un peu plus 
lourde des pièces qui y tombaient. 

Un dimanche pourtant, le bambin vivra sa première 
confrontation avec la dure réalité des événements. 

Comme de coutume, il monta sur l’estrade près 
de son cousin qui jouait régulièrement jusqu’à trois 
heures de l’après-midi. Le Café regorgeait de monde 
et la musique allait bon train. Tout à coup, deux 
policiers en uniforme firent irruption dans le bistrot 
et demandèrent à parler au patron. 

– Ki s’passe-t-i don’,4 questionna Monsieur Stevens 
en s’essuyant les mains qu’il venait de tremper dans 
l’eau pour rincer quelques verres ? 

– Fåt-s-t’arester l’ musique, valèt.5 

                                                      
* Voir photo page 251 
4 Que se passe-t-il donc ? 
5 Il faut arrêter la musique, jeune homme. 
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– Min poqwè ? I n’a rin qui m’espètche d’aveûr 
dèl’ musique è m’cafè !6 

Sur un ton plus qu’arrogant, le policier lui 
répliqua : 

– Vo n’savez nin qui l’Royinne Astrid èst mwète 
divint in’ accidint d’auto èl’ Suisse ?7 

– Vrêmint ! Dji n’aveû rin ètindoû dire savez mi, 
Moncheû l’Agent. Pusqui c’èst insi, nos alans sèrer 
l’ cafè.8 

Il invita les clients à quitter l’établissement. Il faut 
dire que les Belges et plus profondément encore les 
Liégeois adulaient la Reine Astrid. À l’hôtel de ville de 
Liège, une œuvre en marbre blanc du sculpteur 
Adelin Salle la montre présentant au bon peuple, le 
7 juillet 1935, son fils Albert, le prince de Liège, alors 
âgé de 13 mois. 

Une fois le Café fermé et les clients partis, le 
patron invita les représentants de l’ordre à prendre un 
« petit verre » – « Po v’rimèt’9» – Un verre ne se refuse 
pas, et les deux escogriffes ne se firent pas prier. 
Quant à leur départ, disons simplement qu’il se fit 
longtemps après, sans arrogance cette fois, mais avec 
une dignité moins prononcée ! 

                                                      
6 Mais pourquoi ? Rien ne m’empêche d’avoir de la musique dans mon 
café ! 
7 Vous ne savez pas que la Reine Astrid est morte dans un accident de 
voiture en Suisse ? 
8 Vraiment ! Je n’avais rien entendu dire, Monsieur l’Agent. Puisque 
c’est ainsi, nous allons fermer le café. 
9 Pour vous remettre. 
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Le jeune garçon n’en vit rien. Il était reparti chez 
lui de fort méchante humeur avec les musiciens et le 
grand-père marri de n’avoir pu, comme d’habitude, 
remplir l’escarcelle. 

– Adrien, tu viens… On va jouer encore ! 
Ce qui ne constituait alors qu’un amusement 

excitant pour un enfant, quelque chose qui sortait de 
l’ordinaire, allait devenir la passion de toute une vie. 
Elle connut ses prémices dans ce café de la rue du 
Pont, chez les Stevens. 

De bien braves gens que ceux-là. Sans enfant, ils 
accueillirent très vite le gamin comme leur propre fils. 
Ils iront jusqu’à proposer de le prendre à demeure chez 
eux pour s’occuper de son éducation. Contrairement 
aux parents Coura, ils disposaient des moyens pour 
le faire. 

La vie n’étant constituée que de choix successifs, 
même pour un enfant de quatre ans et demi, Mathieu 
préférera rester chez ses parents, rue Pierreuse. 
Décision malheureuse peut-être, qu’il aura, par la suite, 
des raisons de regretter. Qu’à cela ne tienne pourtant, 
l’enfant continuait à venir tous les dimanches rue du 
Pont pour jouer de la batterie, perché sur les genoux de 
son cousin. Et de raconter : 

« Bien plus tard, alors que j’étais adolescent et que 
les Stevens avaient quitté le café, j’appris que Madame 
habitait à Jupille, sur les Cortils. Pris d’une soudaine 
envie de la revoir, je me suis rendu là-bas, à vélo, avec 
mon plus jeune frère. Nous avons trouvé la maison et 
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tout de suite j’ai reconnu l’ancienne patronne du café. 
Mis à part quelques plis dans le visage, creusés par le 
temps, elle n’avait guère changé. 

Par la porte entrebâillée, j’ai pu voir sur la 
cheminée, une photo dans un vieux cadre rabiboché. 
Juste ciel, mon portrait ! Celui d’un gamin, pris sur le 
trottoir devant le café. Et je tenais en mains l’accordéon 
diatonique de Monsieur Stevens* ! Suivant mon regard, 
la brave vieille s’est aussi tournée vers la photo et ce 
n’est qu’à ce moment-là qu’elle me reconnut. Elle m’a 
alors attrapé dans ses bras, serré contre sa poitrine et 
de ses yeux se sont mises à couler de chaudes larmes 
qui, goutte à goutte, me tombaient sur le visage. Et 
nous nous sommes mis à bavarder du passé et du 
présent. Elle voulait tout savoir : ce que j’étais devenu, 
si je jouais encore de la batterie, où, quand, comment ? 
Elle n’avait rien oublié, et surtout pas sa proposition de 
s’occuper de moi ! 

Je ne l’ai plus jamais revue. Quelques mois plus 
tard, j’appris qu’elle était décédée. Brave Madame 
Stevens. Je l’aimais bien ! » 

Adrien Dufour ne jouait pas que dans le café de la 
rue du Pont. Très vite, le jeune garçon l’accompagna 
partout ailleurs, toutes les soirées des dimanches, puis 
bientôt d’autres soirs pendant la semaine. 

L’enfant grandit. Six ans déjà… ou à peine ! Pour 
jouer, il s’asseyait toujours sur les genoux du cousin, 

                                                      
* Voir photo page 252 
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ses pieds ne pouvant encore atteindre les pédales de la 
batterie. Pourtant maintenant, il jouait seul. Il ne 
fallait plus lui tenir les poignets. S’il faisait partie du 
paysage des cafés du quartier et de leurs habitudes, 
l’étonnement et l’admiration des clients restaient bien 
présents et se renouvelaient sans cesse. Ce qui, au 
début, ne représentait qu’une forme d’attraction, de 
plaisanterie enfantine, se transforma peu à peu, 
évolua progressivement et de manière naturellement 
spontanée. Le rythme s’affirma ; la technique de jeu 
aussi. Au-delà de la performance des débuts, 
étonnante mais peut-être simplement spectaculaire, 
les clients pouvaient à présent discerner de réelles 
qualités musicales. Tout n’en restait cependant pas 
moins surprenant. Un jour, un des vieux habitués du 
comptoir s’écria : 

– Adrien ! Ci gamin-la a v’nou å monde avou dès 
baguètes divins sès mins !10 

Occasionnellement, l’enfant jouait aussi avec 
d’autres musiciens, dans d’autres cafés. Rue Grande-
Tour, notamment, au « Chinois », où se produisait 
habituellement seul, l’accordéoniste Henry Salmon, 
originaire de Vottem, village implanté au Nord-Ouest 
de Liège. Sa tante tenait le bistrot. Quand le garçonnet 
arrivait, elle lui préparait une chaise à fond dur sur 
laquelle il marquait le rythme avec des fourchettes, 
tapant du pied sur le sol pour imiter la grosse caisse. 

                                                      
10 Adrien ! Ce gamin-là est venu au monde avec des baguettes en mains. 
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Les apprentissages essentiels s’ancreront vérita-
blement dans cette période. L’enfant ne savait pas 
encore lire. Pas plus la musique qu’autre chose. Il 
n’avait pas ou presque pas de notions de solfège. Mais 
il jouait. Tout et parfois n’importe quoi et avec tout le 
monde. Il apprenait chaque jour, à la manière de ces 
musiciens dont les Académies ou les Conservatoires 
sont installés dans la rue, avec des copains un peu plus 
avancés dans l’art et qui font progresser. Si la méthode 
sort des normes généralement établies, des circuits tra-
ditionnellement admis, elle n’est pour autant pas 
moins efficace et apporte cette connaissance fonda-
mentale et essentielle : la musique, quelle qu’elle soit, 
est faite pour être jouée et vécue, et qu’importe tout le 
reste pourvu que l’on en éprouve le bonheur et l’ivresse 
des sonorités. 

Avec des prestations qui se multipliaient et se 
diversifiaient, arrivèrent aussi des rentrées financières 
plus suivies. Souvent, Adrien donnait un peu d’argent 
à son petit cousin et le grand-père, de son côté, 
continuait à faire le tour des salles. Les quelques 
piécettes trouées collectées au début de l’aventure, 
devenaient maintenant un gagne-pain régulier, quasi 
une somme fixe sur laquelle la famille pouvait 
compter. L’enfant jouait de la batterie dans les cafés 
de Liège et, selon l’expression, « gagnait sa vie comme 
un ouvrier faisant sa semaine ». C’était important car 
chez Coura, il y avait maintenant quatre enfants, un 
nouveau garçon venant de naître : Yvon. 


