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Liminaire

En ce monde évolue un nombre infini d’individus
qui, sous des regards indifférents, restent dans 'ombre
et se fondent dans une masse humaine grise et
monotone.

Considérer les autres comme insignifiants n’est
jamais qu'une maniere de se rassurer pour arriver a
accepter chez soi petites grandeurs et lourdes faiblesses.
Et pourtant, il suffirait d’ouvrir les yeux, I'ame ou le
cceur pour appréhender autrement et par touches suc-
cessives ceux qui, peu a peu, deviendront de véritables
personnages.

Les sons, les mots, les regards alors préciseront les
contours, définiront la personnalité, dévoileront les
richesses cachées jusqu’ici et développeront sans cesse
une aura qu'une modestie souvent excessive cherchait
a voiler.

Et la, le gris se teinte et s’irise. La monotonie
devient harmonie qui résonne.

Mathieu Coura aurait pu faire une brillante carriére,
avec ce que le terme sous-entend de célébrité, de



reconnaissance du talent. Pourtant, loin du vedettariat
dont les médias font un pain quotidien, il mena, dans
une forme de dignité joyeuse, la vie de T'honnéte
homme, pleine de bonne volonté, mouvementée certes
mais tout empreinte de la richesse de son art.

Depuis longtemps, des amis, des connaissances,
des admirateurs le poussaient a écrire ses souvenirs,
plus simplement, a raconter sa vie. Trop d’humilité,
trop de simplicité ou peut-étre une forme de décence
I'en auraient longtemps empéché ?

Puis un jour, transcendant ses propres sentiments,
il commenca a raconter et a écrire. Des souvenirs
réapparurent, des détails s’ajouterent sans cesse et les
feuillets d’écriture s’accumulerent.

Ces documents permirent la création de 'ouvrage
qui va suivre. L’artiste y est révélé au travers
d’événements vécus, de moments fantastiques relatés
toujours avec authenticité, d’instants difficiles voire
pénibles, de regrets passagers qui encore aujourd’hui
disparaissent subitement lorsque le musicien saisit les
baguettes.

Dans ses bonheurs ou ses infortunes, au son de
Ravel, de Tiger Rag ou de la Valse brune, ce récit nous
fait aussi découvrir certains aspects de la vie au
XXeme sjiecle. Clest lhistoire d’une époque incarnée
dans l'existence de tous les jours, celle d'un homme
racontée pour le plaisir de ceux qui l'ont connu.
A travers elle, on verra ressusciter les mentalités et les
sentiments des « petites gens» qui vécurent cette



période si troublée et pourtant si exceptionnelle de
notre Histoire. On y découvrira aussi les germes d’une
évolution brutale a tous les niveaux.

Ces germes-la, Mathieu Coura les sentit vibrer
sous les coups de ses baguettes sur la peau de la petite
caisse.






1
Un gamin né

avec des baguettes en mains !

1931 - Liege

L’enfant est né le dimanche 4 janvier 1931, au rez-
de-chaussée du 116 de la rue Pierreuse, un « deux
piéces » occupé par ses parents, a 'ombre de I'ancien
palais des Princes Evéques.

Pierreuse représente une part importante du
passé et du folklore liégeois. Avec une pente de
14 %, la rue escalade les coteaux de la citadelle de
maniére abrupte. Au Moyen-Age, elle était la seule
rue de la ville ou 'on utilisait le traineau été comme
hiver. Sa célébrité vient aussi de I'histoire de Liege.
En effet, le 12 octobre 1520, invité par le Prince
Evéque Erard de la Marck, Charles-Quint pénétra
dans la Cité par la porte Sainte-Walburge et
descendit la rue Pierreuse.



Dans les années 30, Pierreuse n’avait guére
changé ! Une rue qui monte, un chien qui aboie, une
femme qui crie, une autre qui chante et une qui
pleure, un couple qui passe en s’embrassant, un
homme titubant d’avoir trop bu qui essaie de rentrer
chez lui! Le soir, les commeres, sur le seuil, caquétent
sans vergogne; l'une d’entre elles, en papotant,
change les langes de son dernier né ! Dans ce quartier,
tout le monde vit sans chichis, sans maniéres, sans
guere cacher tout ce qui se passe derriere les fenétres
et quand il a plu, dans la rue en pente, des gamins
noirs comme du charbon se lavent dans l'eau des
rigoles ruisselantes.

Venir au monde un dimanche ? N’est-ce pas la un
signe prémonitoire ¢ Les parents? Des gens tres
simples qui ne roulaient pas sur 'or. De vrais Liégeois
pourtant, de pure souche. Et, comme tout bon
Liégeois, ils éprouvaient un penchant irrésistible pour
la musique. Oh ! Pas pour ce qu’on appelle, parfois a
tort, la Grande Musique avec majuscules obligées.
Non ! Mais pour cette musique que I'on fredonne des
l'aube en partant au travail, que l'on garde dans
loreille le jour durant et qui vous saute a I'esprit des le
réveil le lendemain matin. Celle qui s’échappe par une
porte entrebaillée, que I'on capte au détour d’une rue;
celle que l'on entend, sans l'écouter, sortir des
entrailles d'un poste de radio; celle qui s’incruste
dans les mémoires, qui imprégne tout le corps et
qu’on finit par ne pas oublier.
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Des son plus jeune age, I'enfant fut plongé dans ce
bain musical. Son pére, Joseph Coura, jouait de
laccordéon, le piano du pauvre. Alors le petit
saisissait tout ce qu’il trouvait, cuillers ou fourchettes,
morceaux de bois ou tisonnier pour taper et taper
encore sur les chaises et la table, les casseroles et les
poéles, sur tout ce qui pouvait sonner et résonner,
rythmant déja et sans clairement le savoir stirement
mais d’évidence, ce que serait sa vie.

1935 - Liége - Un dimanche d’été

Dans le soleil levant qui cligne encore des yeux, le
long ruban miroitant de la Meuse effiloche ses
derniéres brumes. Sur les quais, rive gauche, entre
Grand Poste et Saint-Léonard, des cris, des bruits, des
siflements se font entendre. Le grand marché
dominical s’installe. Il est 5 heures. Liége s’éveille !

La Batte - ainsi s’appelle ce marché depuis des
siecles — voit s’ouvrir 'une apres l'autre ses échop-
pes, pour la plupart chapeautées de baches rayées.
Les marchands étalent leurs produits sur des tables,
suspendent des vétements et tissus aux squelettes
métalliques des tonnelles. Des fragrances sans cesse
renouvelées se répandent dans 'atmosphere qui se
réchauffe peu a peu. Tantdét ce sont les senteurs
d’une multitude de fruits et légumes variés, entassés
en forme de pyramides, tantot les parfums des fleurs,
tantot les effluves d’épices introuvables dans les ma-
gasins. Du pied du pont des Arches monte la bonne

11



odeur des gaufres qu’une vieille, essoufflée par ses
préparatifs, commence a cuire. Puis viennent les
mélopées des animaux enfermés dans des cages
portables : chiens, chats, poules, poussins, chevreaux
et chevrettes... S’élevent alors les roulades des
canaris, les neuf mélodies des pinsons, le roucoule-
ment rauque des pigeons. Et par-dessus ces
clameurs, une rumeur nait, gonfle et s’amplifie au
gré du temps qui passe. Ce sont les badaudes et ba-
dauds, Liégeois et autres passants peu pressés,
Flamands, Allemands, Hollandais désireux de voir,
de toucher, de commenter tout ce qu’ils peuvent
rencontrer sur le marché. Les marchands les attirent
avec des expressions colorées qu’ils débitent de plus
en plus fort, toujours les mémes, toujours aussi
accrochantes.

Les rues venant des vieux quartiers de la ville
déversent sur les quais leur contingent de curieux qui
se faufilent entre les échoppes. Au coin de ces rues, des
Cafés ouvrent gouliiment leurs portes pour accueillir
les clients a la gorge desséchée par l'ambiance
surchauffée. Dés l'aube, le « pékét », eau-de-vie locale, y
coule a flots continus. Selon les saisons, il réchauffe ou
rafraichit ; toujours, il délie les langues et fait jaillir les
expressions les plus colorées.

Ce dimanche-la, dans un de ces Cafés, implanté
au coin du quai de la Goffe et de la rue du Pont, une
foule braillarde tentait de rivaliser avec la rumeur
gonflante montant du marché. La fumée des pipes et

12



des cigarettes formait un épais nuage compact se
balangant mollement & mi-hauteur du plafond. Les
verres s’entrechoquaient puis se vidaient d’un coup de
glotte, pour se remplir au fil des tournées.

Joseph Stevens et son épouse, les propriétaires du
lieu, s’activaient dans le comptoir. Au fond de
I'établissement et pour ajouter encore a I'ambiance, se
dressaient des tréteaux sur lesquels deux ou trois musi-
ciens amateurs égrenaient les notes d’'une musique de
guinguette. Ils allaient ainsi tous les dimanches de café
en café pour jouer 'un et 'autre morceaux, se faire
applaudir et recevoir quelques piécettes bienvenues
pour arrondir les fins de semaine.

Assis sur les genoux du batteur, un enfant, un
petit garcon, un gamin vraiment tout jeune balangait
les pieds dans le vide, au rythme de la musique. En
mains, il tenait des baguettes et frappait tant qu’il
pouvait sur les caisses de la batterie.

« Je venais d’arriver depuis quelques minutes avec
mon grand-pére maternel » racontera-t-il plus tard. « Le
brave homme emméne son petit-fils faire une promenade
sur la batte le dimanche matin. Imperturbablement, cette
promenade s’achéve dans l'estaminet des Stevens. La
raison en est simple : Adrien, mon grand cousin, joue de
la batterie dans l'orchestre.

Je saute sur Uestrade, grimpe sur les genoux d’Adrien
et tends les mains pour saisir les baguettes du tambour !
Samusant beaucoup de leffronterie enfantine, il me tient
les poignets. 1l dirige mes mouvements et imprime le
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rythme, tandis qu’il continue du pied a assurer les
battements de la grosse caisse qui sert a la fois de
métronome pour les autres musiciens et de contrebasse
pour la mélodie. »

Le Café débordait de clients. Les réactions fusaient,
étonnées d’abord, amusées ensuite et finalement
admiratives.

- Loukiz-on po !"

- Avez-v’ veyou l'afére

- Djozet, tapez in’ gote & gamin !°

Des rires, des «cris, des applaudissements
explosaient.

« Et pendant ce temps-la, mon grand-pére qui
perdait rarement le sens des affaires, faisait le tour des
tables et des groupes, la casquette a la main! ['avais
quatre ans et demi. Sans le savoir, je venais de donner
mon premier concert !'»

Courageux comme seuls peuvent I'étre ceux qui
sont dans le besoin, Joseph Coura offrait ses services a
quiconque les réclamait. Gar¢on de café, marchand de
bois... rien ne l'arrétait pourvu qu’il puisse gagner le
franc nécessaire a faire vivre sa famille. Toutes les fétes
de quartiers, les « fancy fairs » et autres réjouissances de
villages le voyaient apparaitre avec son accordéon, suivi
de différents batteurs. Souvent son fils I'accompagnait
et, de temps en temps, jouait avec lui, a la plus grande

!'Voyez un peu !
% Avez-vous vu l'affaire ?
3 Joseph, jetez une goutte au gamin !
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joie des auditeurs qui n’hésitaient pas a ouvrir leurs
bourses pour diment récompenser le jeune artiste : « du
beurre dans les épinards» dira-t-il en évoquant ses
souvenirs.

Au Café de la rue du Pont, Adrien Dufour;, le neveu
de la maman, rythmait sur sa batterie les mélodies
sorties d’un vieil accordéon poussif. Tous les dimanches,
c’était devenu une habitude, le grand-pére amenait son
petit-fils qui, hissé sur les genoux du cousin, sen
donnait a coeur joie pour le plus grand plaisir des clients.
De semaine en semaine, tout observateur un peu attentif
aurait pu constater les progres réalisés par le gamin. Etla
casquette du grand-pére revenait toujours un peu plus
lourde des pieces qui y tombaient.

Un dimanche pourtant, le bambin vivra sa premiere
confrontation avec la dure réalité des événements.

Comme de coutume, il monta sur I'estrade pres
de son cousin qui jouait régulierement jusqu’a trois
heures de 'aprés-midi. Le Café regorgeait de monde
et la musique allait bon train. Tout a coup, deux
policiers en uniforme firent irruption dans le bistrot
et demandeérent a parler au patron.

- Ki s’passe-t-i don’,* questionna Monsieur Stevens
en s’essuyant les mains qu’il venait de tremper dans
'eau pour rincer quelques verres ?

- Fat-s-tarester I’ musique, valet.s

" Voir photo page 251
* Que se passe-t-il donc ?
511 faut arréter la musique, jeune homme.
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- Min pogwe ? I n’a rin qui m’espetche d’aveiir
del’ musique & m’cafe !¢

Sur un ton plus qu'arrogant, le policier lui
répliqua :

- Vo n’savez nin qui I'Royinne Astrid ést mwete
divint in’ accidint d’auto el” Suisse ¥

- Vrémint ! Dji n’ave rin etindot dire savez mi,
Monchet I’Agent. Pusqui c’est insi, nos alans serer
I’ cafe.r

Il invita les clients a quitter Iétablissement. Il faut
dire que les Belges et plus profondément encore les
Liégeois adulaient la Reine Astrid. A I'hétel de ville de
Liége, une ceuvre en marbre blanc du sculpteur
Adelin Salle la montre présentant au bon peuple, le
7 juillet 1935, son fils Albert, le prince de Liege, alors
agé de 13 mois.

Une fois le Café fermé et les clients partis, le
patron invita les représentants de 'ordre a prendre un
« petit verre » — « Po v’rimeét®» — Un verre ne se refuse
pas, et les deux escogriffes ne se firent pas prier.
Quant a leur départ, disons simplement qu’il se fit
longtemps apres, sans arrogance cette fois, mais avec
une dignité moins prononcée !

¢ Mais pourquoi ? Rien ne m’empéche d’avoir de la musique dans mon
café!

7 Vous ne savez pas que la Reine Astrid est morte dans un accident de
voiture en Suisse ¢

8 Vraiment! Je n’avais rien entendu dire, Monsieur 'Agent. Puisque
C’est ainsi, nous allons fermer le café.

 Pour vous remettre.
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Le jeune garcon n’en vit rien. Il était reparti chez
lui de fort méchante humeur avec les musiciens et le
grand-pére marri de n’avoir pu, comme d’habitude,
remplir 'escarcelle.

— Adrien, tu viens... On va jouer encore !

Ce qui ne constituait alors quun amusement
excitant pour un enfant, quelque chose qui sortait de
I'ordinaire, allait devenir la passion de toute une vie.
Elle connut ses prémices dans ce café de la rue du
Pont, chez les Stevens.

De bien braves gens que ceux-la. Sans enfant, ils
accueillirent treés vite le gamin comme leur propre fils.
Ils iront jusqu’a proposer de le prendre a demeure chez
eux pour s’occuper de son éducation. Contrairement
aux parents Coura, ils disposaient des moyens pour
le faire.

La vie n’étant constituée que de choix successifs,
méme pour un enfant de quatre ans et demi, Mathieu
préférera rester chez ses parents, rue Pierreuse.
Décision malheureuse peut-étre, qu’il aura, par la suite,
des raisons de regretter. Qu’a cela ne tienne pourtant,
Ienfant continuait a venir tous les dimanches rue du
Pont pour jouer de la batterie, perché sur les genoux de
son cousin. Et de raconter :

« Bien plus tard, alors que jétais adolescent et que
les Stevens avaient quitté le café, jappris que Madame
habitait a Jupille, sur les Cortils. Pris d’'une soudaine
envie de la revoir, je me suis rendu la-bas, a vélo, avec
mon plus jeune frére. Nous avons trouvé la maison et
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tout de suite j'ai reconnu U'ancienne patronne du café.
Mis a part quelques plis dans le visage, creusés par le
temps, elle n’avait guére changé.

Par la porte entrebdillée, jai pu voir sur la
cheminée, une photo dans un vieux cadre rabiboché.
Juste ciel, mon portrait ! Celui d’'un gamin, pris sur le
trottoir devant le café. Et je tenais en mains 'accordéon
diatonique de Monsieur Stevens' ! Suivant mon regard,
la brave vieille s’est aussi tournée vers la photo et ce
n’est qu’a ce moment-la qu’elle me reconnut. Elle m’a
alors attrapé dans ses bras, serré contre sa poitrine et
de ses yeux se sont mises a couler de chaudes larmes
qui, goutte a goutte, me tombaient sur le visage. Et
nous nous sommes mis a bavarder du passé et du
présent. Elle voulait tout savoir : ce que jétais devenu,
si je jouais encore de la batterie, oti, quand, comment ?
Elle n’avait rien oublié, et surtout pas sa proposition de
s’occuper de moi !

Je ne lai plus jamais revue. Quelques mois plus
tard, jappris qu'elle était décédée. Brave Madame
Stevens. Je Uaimais bien ! »

Adrien Dufour ne jouait pas que dans le café de la
rue du Pont. Tres vite, le jeune gar¢on I'accompagna
partout ailleurs, toutes les soirées des dimanches, puis
bientdt d’autres soirs pendant la semaine.

L’enfant grandit. Six ans déja... ou a peine ! Pour
jouer, il s’asseyait toujours sur les genoux du cousin,

" Voir photo page 252
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ses pieds ne pouvant encore atteindre les pédales de la
batterie. Pourtant maintenant, il jouait seul. Il ne
fallait plus lui tenir les poignets. S’il faisait partie du
paysage des cafés du quartier et de leurs habitudes,
I'étonnement et 'admiration des clients restaient bien
présents et se renouvelaient sans cesse. Ce qui, au
début, ne représentait qu'une forme d’attraction, de
plaisanterie enfantine, se transforma peu a peu,
évolua progressivement et de maniere naturellement
spontanée. Le rythme s’affirma; la technique de jeu
aussi. Au-dela de la performance des débuts,
étonnante mais peut-étre simplement spectaculaire,
les clients pouvaient a présent discerner de réelles
qualités musicales. Tout n’en restait cependant pas
moins surprenant. Un jour, un des vieux habitués du
comptoir s’écria :

— Adrien ! Ci gamin-la a v’'nou & monde avou des
baguetes divins sés mins !

Occasionnellement, l'enfant jouait aussi avec
d’autres musiciens, dans d’autres cafés. Rue Grande-
Tour, notamment, au « Chinois », ol se produisait
habituellement seul, I'accordéoniste Henry Salmon,
originaire de Vottem, village implanté au Nord-Ouest
de Liége. Sa tante tenait le bistrot. Quand le garconnet
arrivait, elle lui préparait une chaise a fond dur sur
laquelle il marquait le rythme avec des fourchettes,
tapant du pied sur le sol pour imiter la grosse caisse.

10 Adrien ! Ce gamin-la est venu au monde avec des baguettes en mains.
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Les apprentissages essentiels s’ancreront vérita-
blement dans cette période. L’enfant ne savait pas
encore lire. Pas plus la musique qu'autre chose. Il
n’avait pas ou presque pas de notions de solfege. Mais
il jouait. Tout et parfois n'importe quoi et avec tout le
monde. Il apprenait chaque jour, a la maniere de ces
musiciens dont les Académies ou les Conservatoires
sont installés dans la rue, avec des copains un peu plus
avancés dans l'art et qui font progresser. Si la méthode
sort des normes généralement établies, des circuits tra-
ditionnellement admis, elle n’est pour autant pas
moins efficace et apporte cette connaissance fonda-
mentale et essentielle : la musique, quelle qu’elle soit,
est faite pour étre jouée et vécue, et quimporte tout le
reste pourvu que I'on en éprouve le bonheur et I'ivresse
des sonorités.

Avec des prestations qui se multipliaient et se
diversifiaient, arriverent aussi des rentrées financieres
plus suivies. Souvent, Adrien donnait un peu d’argent
a son petit cousin et le grand-pere, de son coté,
continuait a faire le tour des salles. Les quelques
piécettes trouées collectées au début de l'aventure,
devenaient maintenant un gagne-pain régulier, quasi
une somme fixe sur laquelle la famille pouvait
compter. L’enfant jouait de la batterie dans les cafés
de Liége et, selon 'expression, « gagnait sa vie comme
un ouvrier faisant sa semaine ». Cétait important car
chez Coura, il y avait maintenant quatre enfants, un
nouveau garcon venant de naitre : Yvon.
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