
Vottem, mon Amazonie

Vottem, aujourd’hui, n’est plus un village. Je m’y rends très souvent.
Je tente d’y retrouver quelque chose du XIXe siècle. Tout a changé.
Entre les temps, pourtant, le sillage d’une émotion qui perdure. Le
nom des rues et le nom des gens. La rue Vert-Vinâve, qui conduit à
l’église. La rue du Plope. Le Bernalmont, un peu plus loin, et les
chemins qui descendent à Liège. Le fleuve, en bas, qui coule. La
ville, d’où montent des rumeurs, la ville et ses attraits, ses prestiges.
Les potagers domestiques serrés à l’ombre des terrils. Leur appa-
reillage de planches, de bidons, de tuteurs et d’outils. Les murmures,
encore, d’activités anciennes. Le maraîchage, les houillères, les pi-
geons et les coqs, la fabrication des armes. La voix des gens à qui je
m’adresse. Les histoires qu’ils racontent. L’intérêt passionné qu’ils
y trouvent. Les mines ont fermé il y a plus d’un demi-siècle. Tout
s’est éteint dans le désordre et la souffrance, nouvelle, de la désin-
dustrialisation. À l’église, dans de vieilles armoires, j’ai retrouvé
des bannières de procession du XIXe siècle. La statue de saint
Étienne, le patron de Vottem, et celle de la vierge Marie, ramenée
de France en 1890. L’orgue est toujours là. Il trône au jubé, un peu
décati. Il avait été commandé en 1870 à M. Clérinx, facteur d’orgues
à Saint-Trond, grâce à une souscription à laquelle on avait répondu
en nombre. Au sol, les pavés de pierre bleue, lustrée, noircie mon-
trent l’immense entrelacs des veinules, des accrocs, des pas, des
histoires. L’odeur, où se mêlent l’encens, la pierre et le bois, déborde
et assemble les temps, où malgré moi je bascule.
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À propos des femmes-parachutes

Au XIXe siècle, à Vottem, petit village de la ceinture industrieuse
de Liège, l’eau était fournie par des puits, autour desquels on se re-
trouvait. Parfois ils s’asséchaient, lorsque la chaleur était trop
longue, en été, mais pas souvent. Les puits étaient les trous noirs
de Vottem, arrimant l’un à l’autre le dessus et le dessous du paysage
(d’autres puits, ceux des houillères, autour du village, plongeaient
à des centaines de mètres dans les fosses où se trouvait le charbon.
Les hommes y descendaient serrés dans des cages retenues 
par d’immenses crémaillères puis lâchées brutalement dans le vide). 
À Vottem, au village, il arrivait, par désespoir ou plus souvent par
mégarde, que l’on tombe dans les puits. Gaspard Marnette s’en
était avisé. Le 13 septembre 1873, lit-on dans sa Chronique, vers
8 heures du soir, alors qu’il faisait nuit noire, on entendit Barbe 
Defize, la servante de Théodore Dupont, appeler au secours du fond
du puits attenant à la maison de son maître. On s’en vint chercher,
pour secourir l’infortunée, la grande échelle que possédait Gaspard.
Mais elle ne fut pas utile, car dans l’entretemps qu’on l’amenait,
« on avait laissé descendre une corde dans le puits avec laquelle la
fille Defize s’était liée, et on l’avait remontée au jour sans accident ».
Elle n’avait aucune blessure. Gaspard s’en étonna. Comme il lui im-
portait de rendre raison des phénomènes, il revint à ses notes. Celles-
ci lui permirent d’établir que Barbe Defize était, en peu de temps, la
cinquième femme de Vottem tombée dans un puits sans se faire au-
cun mal : «  On suppose que les jupons de la femme forment
lorsqu’elles sont précipitées dans cet espèce de large tuyau comme
l’est un puits, une espèce de parachute qui amortit le coup. Et puis,
il faut tenir compte de l’eau qui n’offre qu’une douce résistance au
corps tombé. Mais l’on pourrait bien s’y noyer, précise-t-il, et aussi
se heurter et briser la tête contre la paroi. »
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Invention de la Chronique de
Gaspard Marnette

Je connais depuis longtemps la Chronique de Gaspard Marnette,
mais je n’avais pas osé, jusqu’ici, vraiment m’y affronter. Trop de
transparence, sans doute, comme si c’était là le voile d’une infinie
complexité : l’énigme de la condition documentaire et, pour moi, le
lieu idéal, mais longtemps inaperçu, d’où l’histoire peut se penser1.
C’est un ami, René Leboutte, qui me l’a fait découvrir dans les an-
nées quatre-vingt, alors qu’il préparait une thèse de démographie
historique consacrée à l’industrialisation de la Basse-Meuse. Ainsi
allait-il, de village en village, en aval de Liège, rechercher les registres
paroissiaux et les archives encore conservés dans les cures. À Vottem,
le curé, Frédéric Pâques – haute figure, alors, de la vie vottemoise –
lui signala qu’il avait récemment découvert, dans un coin de la sa-
cristie, soutenant le dos d’une armoire branlante, six cahiers ma-
nuscrits dont personne avant lui ne paraissait avoir noté l’existence.
Il s’avéra qu’il s’agissait d’une chronique tenue, pendant plus de
quarante ans, par un ouvrier armurier de Vottem, Gaspard Marnette,
né en 1837 dans une maison de la rue Vert-Vinâve où il vécut jusqu’à
sa mort, en 1908. Un érudit local un peu revêche, échevin retraité et
généalogiste à ses heures, en avait entrepris la lecture. Il y voyait, 
disait-il, la pièce manquante à l’ouvrage qu’il rêvait d’écrire, ce qu’il
fit, effectivement, peu après, publiant à compte d’auteur une Histoire
de Vottem dont l’intérêt essentiellement onomastique n’échappa

1. J’ai tenté d’indiquer quelques pistes à ce propos dans l’article suivant : La Condi-
tion documentaire. Libres propositions pour une intelligence plurielle du document
et de ses usages, dans Anne REVERsEAU, sarah BONCIARELLI et Carmen VAN DEN

BERGh, Littérature et document autour de 1930. Hétérogénéité et hybridation géné-
rique, « La Licorne » (Presses universitaires de Rennes), vol.109, 2014, p. 21-38. Le
présent livre en est, d’une certaine manière, la mise en œuvre.

Il y a, à Vottem, au XIXe siècle, des femmes-parachutes
tombant mollement dans les puits du village. Depuis que j’en ai lu
le récit, chez Gaspard, il me semble constamment les revoir. Je les
imagine, tombées, effrayées, puis remontées, bientôt souriantes,
dans l’émoi de la peur, encore, et du sauvetage que chacun, autour
du puits, se plaît à commenter. Je ne cesse de revenir à cela qui,
chez moi, se montre comme un tableau, une image, un souvenir, et
paraît silencieusement combler mon désir de passé. Mais comment
m’en expliquer ? Et quelle relation d’intelligence puis-je entretenir
aujourd’hui avec une image si belle et si fragile ? À quel mode de
savoir peut-elle conduire ? Et quelles en sont les conditions ? Telles
sont les questions qui se trouvent à l’origine de ce livre. 
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pour les élever à la dimension d’une anthropologie historique4. Par
la suite, il en proposa une anthologie raisonnée et très utilement
commentée dans un ouvrage qu’il intitula: L’Archiviste des rumeurs5.
Peu après, nous y revînmes encore dans un autre volume, écrit avec
notre vieux professeur d’histoire à l’université de Liège, Étienne
hélin, consacré aux paroles d’en bas et aux témoignages concernant
la condition populaire6. La chronique de Gaspard en constituait,
évidemment, une pièce maîtresse, témoin privilégié dont nous ne
cessions de convoquer la parole. Depuis, la vie de Gaspard semble
s’être refermée sur elle-même. C’est ce dossier, aujourd’hui, qu’il
m’importe d’ouvrir à nouveau7.

4. René LEBOUTTE, Reconversions de la main-d’œuvre et transition démogra-
phique. Les bassins industriels en aval de Liège, Paris, Les Belles Lettres, 1988.
5. René LEBOUTTE, L’Archiviste des rumeurs. Chronique de Gaspard Marnette,
armurier, Vottem 1857-1903, Liège, Éditions du Musée de la vie wallonne, 1991.
6. Carl hAVELANGE, René LEBOUTTE et Étienne hELIN, Vivre et survivre. 
Témoignages sur la condition populaire au pays de Liège (XIIe-XXe siècles), Liège,
Éditions du Musée de la Vie Wallonne, 1994.
7. Je tiens à remercier très chaleureusement René Leboutte dont l’amitié et la géné-
rosité, malgré l’éloignement, n’ont jamais fait défaut. Je bénéficie, dans le cadre de
cette recherche, non seulement du travail considérable dont L’Archiviste des rumeurs
est le résultat, mais également des archives et des notes qu’il a bien voulu mettre à
ma disposition.

peut-être pas totalement aux amis de l’auteur et aux quelques élus
du conseil communal auxquels le volume fut adressé2. Les cahiers,
par chance, grâce à l’amicale entremise du curé et malgré les réti-
cences de l’érudit local qui les tenait jalousement, furent bientôt
confiés à René Leboutte. Il parvint, non sans mal, à les faire déposer
aux archives de l’évêché de Liège, où ils sont encore conservés3.

sur la page de titre du premier cahier, on peut lire: « Mélange
de faits qui se sont passés à l’église et dans la commune de Vottem
depuis 1857. Recueillis par Gaspard Marnette, fils. » s’ensuivent,
tout au long des six cahiers, environ deux mille cinq cents pages
entièrement couvertes d’une écriture appliquée, comme serait celle
d’un écolier. Écrites au fil des jours, des semaines et des ans, elles
traversent ainsi toute la deuxième moitié du XIXe siècle pour pren-
dre fin au seuil de l’année 1903. Gaspard est ouvrier armurier, fai-
seur de bois de fusils. son père, prénommé Gaspard également, est
limeur de fourchettes. Il est, comme la plupart en ce temps, anal-
phabète. Gaspard, le fils, a fréquenté l’école primaire de Vottem
pendant quelques années, avant d’entrer en apprentissage, à Liège,
pour s’y former au métier d’armurier. Il sait lire et il sait écrire. Il
consacre tous les loisirs de sa vie d’adulte à composer sa Chronique,
écrivant, décrivant, jour après jour, dans l’intimité de sa chambre,
et dans la réclusion où il se tient, les faits et les gestes des gens de
Vottem. 

Nous nous convainquîmes aussitôt qu’il s’agissait là d’un
document ethnohistorique de première importance, sans doute à nul
autre pareil. René Leboutte y recourut abondamment pour étayer,
dans sa thèse, ses analyses de démographie et d’histoire sociale et

2. George DEhOUssE, Histoire de Vottem, s.l., s.d.
3. Archives de l’Évêché, 25, rue de l’Évêché à Liège, documents manuscrits sans
cote. Dans les pages qui suivent, la référence à la Chronique est donnée directement
dans le texte, après chaque citation ou chaque groupe de citations, par la mention
du cahier, en chiffres romains, de la page et, éventuellement, de la date. 
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Qu’est-ce qu’un témoin ?

Il me semble en effet que nous nous sommes trompés ou, tout au
moins, que nous nous sommes laissés aveugler par notre enthou-
siasme insuffisamment critique à célébrer la parole des humbles,
reconduisant ainsi, sans nous en rendre compte, les hiérarchies de
savoir et de pouvoir en lesquelles, tacitement, se sont établies les
sociétés contemporaines. L’affaire concerne les historiens, je vais y
revenir, mais aussi, plus généralement, l’ensemble des dispositifs
de connaissance qui, depuis le XIXe siècle, ont déterminé l’élabo-
ration de savoirs sur le peuple. La chose est bien connue aujourd’hui.
Il importe cependant d’y revenir brièvement et d’envisager, préci-
sément, la part commune d’une rhétorique du témoignage qui en-
gage essentiellement, j’en ai la conviction, la constitution de ces
savoirs. Dans la diversité des visées et des contextes – enjeux cultu-
rels, sociaux, biologiques et politiques de l’âge des masses – tou-
jours, en effet, il s’est agi de prendre le peuple à témoin. Écrivains,
enquêteurs, sociologues, médecins, hygiénistes, tous, à leur manière,
depuis les débuts de l’âge industriel, s’y sont appliqués : prendre le
peuple à témoin pour en manifester l’existence, d’abord, pour le
constituer dès lors en qualité d’entité séparée et pour se donner
enfin latitude et autorité d’en révéler les singularités. Le témoignage
– sa mise en usage appropriée – est l’opérateur qui, à la fois, rend
visible une différence générique et constitue la parole savante en
son autorité. Le témoignage, ainsi entendu en son sens le plus large,
c’est-à-dire comme instance médiatrice entre le savoir et le réel,
établit une topographie des écarts1. Il suggère, également, quelles

1. Du point de vue de l’histoire et de l’anthropologie, l’une des plus fortes analyses
que je connaisse de ces effets indissociés de savoir et de pouvoir, dans un contexte
différent de celui-ci, mais cependant directement utilisable, est donnée par Lucienne
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Gaspard MARNETTE, Mélange des faits qui se sont passés à l’église et
dans la commune de Vottem, I, 1. 



Introduction aux études historiques de 18982. Le document, caté-
gorie historienne du témoignage : il ne m’importe pas de redire ici
les apories du scientisme, ni les critiques dont il fera bientôt l’objet ;
mais d’indiquer, seulement, la convergence entre les premières
constructions historiennes de la notion de document et la mise en
œuvre, à la même époque, d’un savoir sur le peuple mêmement
soutenu par l’opérativité ambiguë de la rhétorique testimoniale
que j’évoquais à l’instant. De cela, l’historiographie plus tardive
des cultures populaires reste pleinement héritière.

Chacun, sans cesse, le dit et le redit : les témoignages d’en
bas sont d’une grande rareté, puisqu’en effet les humbles n’écrivent
pas, ou très peu. Dès lors que les historiens, à partir, surtout, des
années soixante-dix, ont peu à peu délaissé les rives d’une histoire
sociale à la fois sérielle et quantitative, pour lui préférer, en toutes
ses déclinaisons, une histoire culturelle soucieuse des contenus sin-
guliers se dégageant à fleur de mots, à fleur de peau, l’invention et
l’exploitation de tels témoignages ont constitué l’un des enjeux
majeurs de la nouvelle historiographie. Menocchio, Pierre Rivière,
Pierre Ignace Chavatte ou Étienne Bédé, pour ne citer qu’eux, parmi
les plus connus, en sont devenus durablement les héros3. Chaque

2. Charles-Victor LANGLOIs et Charles sEIGNOBOs, Introduction aux études
historiques, Lyon, ENs Éditions, 2014, p. 43-48 (1re édition : 1898).
3. Quoi qu’il en soit, bien entendu, des différences de contextes et d’approches par-
fois radicales qui séparent ces ouvrages importants. Michel FOUCAULT, Moi, Pierre
Rivière, ayant égorgé ma mère, ma sœur et mon frère… Un cas de parricide au
XIXe siècle, Paris, Gallimard/Julliard, 1973 ; Carlo GINZBURG, Le Fromage et les
vers. L’univers d’un meunier du XVIe siècle, Paris, Aubier, 1980 ; Rémi GOssEZ, Un
ouvrier en 1820. Manuscrit inédit de Jacques Étienne Bédé, Paris, Presses universi-
taires de France, 1984 ; Alain LOTTIN, Chavatte, ouvrier lillois. Un contemporain
de Louis XIV, Paris, Flammarion, 1979 ; Jean VAssORT, Les Papiers d’un laboureur
au siècle des Lumières. Pierre Bordier : une culture paysanne, Paris, Champ Vallon,
1999. Il m’importe de citer encore le dernier livre d’Arlette FARGE, dont la perspec-
tive de recherche est proche de celle qui sera mise ici en œuvre : La Révolte de Mme
Montjean. Histoire d’un couple d’artisans au siècle des Lumières, Paris, Albin Mi-
chel, 2016. À cet égard, les recherches menées par Amandine servais à propos de la

qu’en soient la forme et l’intensité, entre le savant et le lointain
vers quoi il porte le regard, entre le même et l’autre, une manière
de proximité plus ou moins héroïque en laquelle se trouve d’autant
renforcée, et comme moralement justifiée, cette logique de la diffé-
rence et de l’autorité. On en retrouve les traces et la puissance opé-
rative aussi bien dans la littérature, chez Zola, par exemple, l’exact
contemporain de Marnette, que dans les enquêtes sur la condition
ouvrière, qui se font au XIXe siècle l’instrument privilégié d’un sa-
voir sur le peuple directement inspiré par la crainte et l’impérieuse
nécessité d’un contrôle et d’une régulation.

Cette configuration testimoniale du savoir ne concerne
pas seulement l’institution du peuple au XIXe siècle. Elle circonscrit
également, plus généralement, les moyens d’une connaissance dou-
blement marquée par l’esthétique réaliste et l’épistémologie positi-
viste. L’idéal des sciences de l’observation en manifeste, d’un seul
tenant, la vocation universelle et le déploiement dans tous les re-
gistres du savoir – sciences de la nature et sciences de l’homme, et
tout aussi bien l’éthos d’un positionnement dans le monde, une lo-
gique visuelle du discernement qui se donne à la fois comme ins-
trument de savoir et de pouvoir. Il en va bien entendu de même en
histoire qui, à la même époque, de Léopold Ranke à Charles-Victor
Langlois et Charles seignobos, affirme sa scientificité exactement
dans les mêmes perspectives. La critique historique s’organise en-
tièrement autour de la notion de document, trace « indirecte » du
passé, témoignage incertain dont l’historien vérifie l’authenticité
et exploite en rigueur les contenus. « Une fois appliquées les opéra-
tions de la critique externe et de la critique interne, le document se
trouve ramené à un point où il ressemble à l'une des opérations
scientifiques par lesquelles se constitue toute science objective : 
il devient une observation  », lit-on par exemple dans la célèbre

sTRIVAY, Enfants sauvages. Approches anthropologiques, Paris, Gallimard (Biblio-
thèque des sciences humaines), 2006.
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se portent. La question, bien évidemment, est indissociablement
méthodologique et politique. Elle est aussi herméneutique puisque
des réponses que nous lui apporterons, ou de la vigilance en laquelle
on se tiendra, dépend la possibilité même de lire, de lire vraiment,
la Chronique de Gaspard Marnette.

fois, la perle rare ou la montre en or ! Le sentiment d’atteindre,
comme en direct, la vie des humbles ainsi s’exprimant dans la
nudité des mots et non plus dans l’artifice des reconstructions sa-
vantes ni dans l’anonymat des séries statistiques. Et le sentiment,
pour l’historien, d’être responsable, d’être en charge de cette voix
qui s’élève du passé, d’autant plus précieuse qu’elle est rare, ténue et
fragile ; d’autant plus signifiante, dans ce contexte historiographique,
qu’elle instrumente idéalement la vocation célébrative en laquelle,
pour une part, s’inscrit l’étude des cultures populaires ; le sentiment,
dès lors, pour l’historien, d’en être comme le dépositaire et l’avocat.
Car cette parole inespérée, évidemment, ne peut être entendue ni
donnée seulement pour elle-même: elle a valeur de document, elle a
valeur de témoignage et c’est seulement au terme d’une élaboration
critique serrée qu’elle pourra dire, vraiment, ce dont elle témoigne
et comment elle en témoigne, c’est-à-dire qu’elle sera à même de
signifier ce qui, en elle, vaut pour l’ensemble de la société ou de la
culture dont, en effet, elle témoigne. Un témoin, c’est une évidence,
témoigne toujours d’autre chose que de lui-même…

L’opération testimoniale de l’avocature historienne est
donc, en partie, paradoxale puisqu’en effet elle célèbre et rend visi-
bles les « paroles de peu » et qu’en même temps, parce qu’elle les
institue en cette qualité de témoins, parce qu’elle a pour propension,
ainsi, de les réduire à des « observations bien faites », elle les renvoie
à l’anonymat dont elle venait de les sortir. Cette déclinaison contem-
poraine de la rhétorique du témoignage est donc lourde d’effets.
Par-delà les différences d’intentions, de contextes, de méthodes, de
traitements, elle rend visible une ligne de crête en laquelle, des pre-
mières élaborations d’un savoir sur le peuple au XIXe siècle jusqu’à
l’étude contemporaine des « cultures populaires », paraît se main-
tenir une même articulation des savoirs aux objets sur lesquels ils

poétique et de l’épistémologie fargiennes m’ont été également d’une aide très pré-
cieuse.
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