Vottem, mon Amazonie

Vottem, aujourd’hui, n’est plus un village. Je m’y rends treés souvent.
Je tente d’y retrouver quelque chose du X1X¢ siecle. Tout a changé.
Entre les temps, pourtant, le sillage d’une émotion qui perdure. Le
nom des rues et le nom des gens. La rue Vert-Vindve, qui conduit a
léglise. La rue du Plope. Le Bernalmont, un peu plus loin, et les
chemins qui descendent a Liege. Le fleuve, en bas, qui coule. La
ville, d’ott montent des rumeurs, la ville et ses attraits, ses prestiges.
Les potagers domestiques serrés a I"'ombre des terrils. Leur appa-
reillage de planches, de bidons, de tuteurs et d’outils. Les murmures,
encore, d’activités anciennes. Le maraichage, les houilleres, les pi-
geons et les cogs, la fabrication des armes. La voix des gens a qui je
m’adresse. Les bistoires qu’ils racontent. L intérét passionné qu’ils
y trouvent. Les mines ont fermé il y a plus d’un demi-siecle. Tout
s’est éteint dans le désordre et la souffrance, nouvelle, de la désin-
dustrialisation. A Péglise, dans de vieilles armoires, j’ai retrouvé
des banniéres de procession du XIX¢ siecle. La statue de saint
Etienne, le patron de Vottem, et celle de la vierge Marie, ramenée
de France en 1890. L’orgue est toujours la. Il tréne au jubé, un peu
décati. Il avait été commandé en 1870 a M. Clérinx, facteur d’orgues
a Saint-Trond, grice a une souscription a laquelle on avait répondu
en nombre. Au sol, les pavés de pierre bleue, lustrée, noircie mon-
trent I'immense entrelacs des veinules, des accrocs, des pas, des
histoires. L’odeur, out se mélent 'encens, la pierre et le bois, déborde
et assemble les temps, out malgré moi je bascule.



A propos des femmes-parachutes

Au XIXc siecle, a Vottem, petit village de la ceinture industrieuse
de Liege, I’eau était fournie par des puits, autour desquels on se re-
trouvait. Parfois ils s’asséchaient, lorsque la chaleur était trop
longue, en été, mais pas souvent. Les puits étaient les trous noirs
de Vottem, arrimant I’un a I’autre le dessus et le dessous du paysage
(d’autres puits, ceux des houilleres, autour du village, plongeaient
a des centaines de metres dans les fosses ou se trouvait le charbon.
Les hommes y descendaient serrés dans des cages retenues
par d’immenses crémailleres puis lachées brutalement dans le vide).
A Vottem, au village, il arrivait, par désespoir ou plus souvent par
mégarde, que I’on tombe dans les puits. Gaspard Marnette s’en
était avisé. Le 13 septembre 1873, lit-on dans sa Chronique, vers
8 heures du soir, alors qu’il faisait nuit noire, on entendit Barbe
Defize, la servante de Théodore Dupont, appeler au secours du fond
du puits attenant a la maison de son maitre. On s’en vint chercher,
pour secourir 'infortunée, la grande échelle que possédait Gaspard.
Mais elle ne fut pas utile, car dans Pentretemps qu’on ’amenait,
« on avait laissé descendre une corde dans le puits avec laquelle la
fille Defize s’était liée, et on I’avait remontée au jour sans accident ».
Elle n’avait aucune blessure. Gaspard s’en étonna. Comme il lui im-
portait de rendre raison des phénomenes, il revint a ses notes. Celles-
ci lui permirent d’établir que Barbe Defize était, en peu de temps, la
cinquieme femme de Vottem tombée dans un puits sans se faire au-
cun mal: « On suppose que les jupons de la femme forment
lorsqu’elles sont précipitées dans cet espece de large tuyau comme
Pest un puits, une espece de parachute qui amortit le coup. Et puis,
il faut tenir compte de I’eau qui n’offre qu’une douce résistance au
corps tombé. Mais I’on pourrait bien s’y noyer, précise-t-il, et aussi
se heurter et briser la téte contre la paroi. »



Il y a, a Vottem, au XIX¢ siecle, des femmes-parachutes
tombant mollement dans les puits du village. Depuis que j’en ai lu
le récit, chez Gaspard, il me semble constamment les revoir. Je les
imagine, tombées, effrayées, puis remontées, bientét souriantes,
dans I’émoi de la peur, encore, et du sauvetage que chacun, autour
du puits, se plait a commenter. Je ne cesse de revenir a cela qui,
chez moi, se montre comme un tableau, une image, un souvenir, et
parait silencieusement combler mon désir de passé. Mais comment
m’en expliquer ? Et quelle relation d’intelligence puis-je entretenir
aujourd’hui avec une image si belle et si fragile? A quel mode de
savoir peut-elle conduire ? Et quelles en sont les conditions ? Telles
sont les questions qui se trouvent a "origine de ce livre.
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Invention de la Chronique de
Gaspard Marnette

Je connais depuis longtemps la Chronique de Gaspard Marnette,
mais je n’avais pas osé, jusqu’ici, vraiment m’y affronter. Trop de
transparence, sans doute, comme si c’était l1a le voile d’une infinie
complexité : ’énigme de la condition documentaire et, pour moi, le
lieu idéal, mais longtemps inapercu, d’ou I’histoire peut se penser’.
C’est un ami, René Leboutte, qui me I’a fait découvrir dans les an-
nées quatre-vingt, alors qu’il préparait une these de démographie
historique consacrée a I’industrialisation de la Basse-Meuse. Ainsi
allait-il, de village en village, en aval de Liege, rechercher les registres
paroissiaux et les archives encore conservés dans les cures. A Vottem,
le curé, Frédéric Paques — haute figure, alors, de la vie vottemoise —
lui signala qu’il avait récemment découvert, dans un coin de la sa-
cristie, soutenant le dos d’une armoire branlante, six cahiers ma-
nuscrits dont personne avant lui ne paraissait avoir noté Pexistence.
Il s’avéra qu’il s’agissait d’une chronique tenue, pendant plus de
quarante ans, par un ouvrier armurier de Vottem, Gaspard Marnette,
né en 1837 dans une maison de la rue Vert-Vinave ou il vécut jusqu’a
sa mort, en 1908. Un érudit local un peu revéche, échevin retraité et
généalogiste a ses heures, en avait entrepris la lecture. Il y voyait,
disait-il, la piece manquante a 'ouvrage qu’il révait d’écrire, ce qu’il
fit, effectivement, peu apres, publiant 4 compte d’auteur une Histoire
de Vottem dont D'intérét essentiellement onomastique n’échappa

1. J’ai tenté d’indiquer quelques pistes a ce propos dans article suivant: La Condi-
tion documentaire. Libres propositions pour une intelligence plurielle du document
et de ses usages, dans Anne REVERSEAU, Sarah BONCIARELLI et Carmen VAN DEN
BERGH, Littérature et document autour de 1930. Hétérogénéité et hybridation géné-
rique, « La Licorne » (Presses universitaires de Rennes), vol.109, 2014, p. 21-38. Le
présent livre en est, d’une certaine maniére, la mise en ceuvre.
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peut-étre pas totalement aux amis de "auteur et aux quelques élus
du conseil communal auxquels le volume fut adressé”. Les cahiers,
par chance, grace a ’amicale entremise du curé et malgré les réti-
cences de I’érudit local qui les tenait jalousement, furent bient6t
confiés a René Leboutte. Il parvint, non sans mal, a les faire déposer
aux archives de I’évéché de Liege, ot ils sont encore conservés>.

Sur la page de titre du premier cahier, on peut lire: « Mélange
de faits qui se sont passés a I’église et dans la commune de Vottem
depuis 1857. Recueillis par Gaspard Marnette, fils. » S’ensuivent,
tout au long des six cahiers, environ deux mille cinq cents pages
entierement couvertes d’une écriture appliquée, comme serait celle
d’un écolier. Ecrites au fil des jours, des semaines et des ans, elles
traversent ainsi toute la deuxieme moitié du XIX¢ siecle pour pren-
dre fin au seuil de 'année 1903. Gaspard est ouvrier armurier, fai-
seur de bois de fusils. Son pere, prénommé Gaspard également, est
limeur de fourchettes. 1l est, comme la plupart en ce temps, anal-
phabete. Gaspard, le fils, a fréquenté I’école primaire de Vottem
pendant quelques années, avant d’entrer en apprentissage, a Liege,
pour s’y former au métier d’armurier. Il sait lire et il sait écrire. Il
consacre tous les loisirs de sa vie d’adulte a composer sa Chronique,
écrivant, décrivant, jour apres jour, dans ’intimité de sa chambre,
et dans la réclusion ou il se tient, les faits et les gestes des gens de
Vottem.

Nous nous convainquimes aussitot qu’il s’agissait la d’un
document ethnohistorique de premiere importance, sans doute a nul
autre pareil. René Leboutte y recourut abondamment pour étayer,
dans sa these, ses analyses de démographie et d’histoire sociale et

2. George DEHOUSSE, Histoire de Vottem, s.l., s.d.

3. Archives de PEvéché, 25, rue de I’Evéché a Liége, documents manuscrits sans
cote. Dans les pages qui suivent, la référence a la Chronique est donnée directement
dans le texte, apres chaque citation ou chaque groupe de citations, par la mention
du cahier, en chiffres romains, de la page et, éventuellement, de la date.
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pour les élever a la dimension d’une anthropologie historique®*. Par
la suite, il en proposa une anthologie raisonnée et tres utilement
commentée dans un ouvrage qu’il intitula : L’Archiviste des rumeurs’.
Peu aprés, nous y revinmes encore dans un autre volume, écrit avec
notre vieux professeur d’histoire & I'université de Liége, Etienne
Heélin, consacré aux paroles d’en bas et aux témoignages concernant
la condition populaire®. La chronique de Gaspard en constituait,
évidemment, une piéce maitresse, témoin privilégié dont nous ne
cessions de convoquer la parole. Depuis, la vie de Gaspard semble
s’étre refermée sur elle-méme. C’est ce dossier, aujourd’hui, qu’il

m’importe d’ouvrir a nouveau’.

4. René LEBOUTTE, Reconversions de la main-d’ceuvre et transition démogra-
phique. Les bassins industriels en aval de Liege, Paris, Les Belles Lettres, 1988.

5. René LEBOUTTE, L’Archiviste des rumeurs. Chronique de Gaspard Marnette,
armurier, Vottem 1857-1903, Liege, Editions du Musée de la vie wallonne, 1991.

6. Carl HAVELANGE, René LEBOUTTE et Etienne HELIN, Vivre et survivre.
Témoignages sur la condition populaire au pays de Liege (XII*-XX¢ siecles), Liege,
Editions du Musée de la Vie Wallonne, 1994.

7. Je tiens a remercier trés chaleureusement René Leboutte dont ’amitié et la géne-
rosité, malgré ’éloignement, n’ont jamais fait défaut. Je bénéficie, dans le cadre de
cette recherche, non seulement du travail considérable dont L’Archiviste des rumeurs
est le résultat, mais également des archives et des notes qu’il a bien voulu mettre a
ma disposition.
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Gaspard MARNETTE, Mélange des faits qui se sont passés a I’église et
dans la commune de Vottem, 1, 1.

Qu’est-ce qu’un temoin ?

Il me semble en effet que nous nous sommes trompés ou, tout au
moins, que nous nous sommes laissés aveugler par notre enthou-
siasme insuffisamment critique a célébrer la parole des humbles,
reconduisant ainsi, sans nous en rendre compte, les hiérarchies de
savoir et de pouvoir en lesquelles, tacitement, se sont établies les
sociétés contemporaines. L’affaire concerne les historiens, je vais y
revenir, mais aussi, plus généralement, ’ensemble des dispositifs
de connaissance qui, depuis le XIX¢ siecle, ont déterminé I’élabo-
ration de savoirs sur le peuple. La chose est bien connue aujourd’hui.
Il importe cependant d’y revenir brievement et d’envisager, préci-
sément, la part commune d’une rhétorique du témoignage qui en-
gage essentiellement, j’en ai la conviction, la constitution de ces
savoirs. Dans la diversité des visées et des contextes — enjeux cultu-
rels, sociaux, biologiques et politiques de I’Age des masses — tou-
jours, en effet, il s’est agi de prendre le peuple a témoin. Ecrivains,
enquéteurs, sociologues, médecins, hygiénistes, tous, a leur maniere,
depuis les débuts de ’Age industriel, s’y sont appliqués: prendre le
peuple a témoin pour en manifester I’existence, d’abord, pour le
constituer des lors en qualite d’entité séparée et pour se donner
enfin latitude et autorité d’en révéler les singularités. Le témoignage
— sa mise en usage appropriée — est Popérateur qui, a la fois, rend
visible une différence générique et constitue la parole savante en
son autorité. Le témoignage, ainsi entendu en son sens le plus large,
c’est-a-dire comme instance médiatrice entre le savoir et le réel,
établit une topographie des écarts'. Il suggere, également, quelles

1. Du point de vue de I'histoire et de ’anthropologie, I’'une des plus fortes analyses
p polog p Y
que je connaisse de ces effets indissociés de savoir et de pouvoir, dans un contexte
différent de celui-ci, mais cependant directement utilisable, est donnée par Lucienne
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qu’en soient la forme et Iintensité, entre le savant et le lointain
vers quoi il porte le regard, entre le méme et I’autre, une maniere
de proximité plus ou moins héroique en laquelle se trouve d’autant
renforcée, et comme moralement justifiée, cette logique de la diffé-
rence et de ’autorité. On en retrouve les traces et la puissance opé-
rative aussi bien dans la littérature, chez Zola, par exemple, I’exact
contemporain de Marnette, que dans les enquétes sur la condition
ouvriére, qui se font au XIX¢ siecle 'instrument privilégié¢ d’un sa-
voir sur le peuple directement inspiré par la crainte et 'impérieuse
nécessité d’un controle et d’une régulation.

Cette configuration testimoniale du savoir ne concerne
pas seulement Pinstitution du peuple au XIX¢ siécle. Elle circonscrit
également, plus généralement, les moyens d’une connaissance dou-
blement marquée par I’esthétique réaliste et I’épistémologie positi-
viste. L’idéal des sciences de I'observation en manifeste, d’un seul
tenant, la vocation universelle et le déploiement dans tous les re-
gistres du savoir — sciences de la nature et sciences de ’homme, et
tout aussi bien I’éthos d’un positionnement dans le monde, une lo-
gique visuelle du discernement qui se donne a la fois comme ins-
trument de savoir et de pouvoir. Il en va bien entendu de méme en
histoire qui, a la méme époque, de Léopold Ranke a Charles-Victor
Langlois et Charles Seignobos, affirme sa scientificité exactement
dans les mémes perspectives. La critique historique s’organise en-
tiecrement autour de la notion de document, trace « indirecte » du
passé, témoignage incertain dont I’historien vérifie 'authenticité
et exploite en rigueur les contenus. « Une fois appliquées les opéra-
tions de la critique externe et de la critique interne, le document se
trouve ramené a un point ou il ressemble a I'une des opérations
scientifiques par lesquelles se constitue toute science objective:
il devient une observation », lit-on par exemple dans la célebre

STRIVAY, Enfants sauvages. Approches anthropologiques, Paris, Gallimard (Biblio-
theque des sciences humaines), 2006.
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Introduction aux études historiques de 1898%. Le document, caté-
gorie historienne du témoignage: il ne m’importe pas de redire ici
les apories du scientisme, ni les critiques dont il fera bient6t 'objet;
mais d’indiquer, seulement, la convergence entre les premieres
constructions historiennes de la notion de document et la mise en
ceuvre, a la méme époque, d’un savoir sur le peuple mémement
soutenu par Popérativité ambigué de la rhétorique testimoniale
que j’évoquais a I’instant. De cela, ’historiographie plus tardive
des cultures populaires reste pleinement héritiere.

Chacun, sans cesse, le dit et le redit: les témoignages d’en
bas sont d’une grande rareté, puisqu’en effet les humbles n’écrivent
pas, ou tres peu. Des lors que les historiens, a partir, surtout, des
années soixante-dix, ont peu a peu délaissé les rives d’une histoire
sociale a la fois sérielle et quantitative, pour lui préférer, en toutes
ses déclinaisons, une histoire culturelle soucieuse des contenus sin-
guliers se dégageant a fleur de mots, a fleur de peau, I’invention et
I’exploitation de tels témoignages ont constitué 'un des enjeux
majeurs de la nouvelle historiographie. Menocchio, Pierre Riviere,
Pierre Ignace Chavatte ou Etienne Bédé, pour ne citer qu’eux, parmi
les plus connus, en sont devenus durablement les héros®. Chaque

2. Charles-Victor LANGLOIS et Charles SEIGNOBOS, Introduction aux études
historiques, Lyon, ENS Editions, 2014, p. 43-48 (1™ édition : 1898).

3. Quoi qu’il en soit, bien entendu, des différences de contextes et d’approches par-
fois radicales qui séparent ces ouvrages importants. Michel FOUCAULT, Moi, Pierre
Riviere, ayant égorgé ma mere, ma sceur et mon frere... Un cas de parricide au
XIXe siecle, Paris, Gallimard/Julliard, 1973 ; Carlo GINZBURG, Le Fromage et les
vers. L'univers d’'un meunier du X VI° siécle, Paris, Aubier, 1980 ; Rémi GOSSEZ, Un
ouvrier en 1820. Manuscrit inédit de Jacques Etienne Bédé, Paris, Presses universi-
taires de France, 1984 ; Alain LOTTIN, Chavatte, ouvrier lillois. Un contemporain
de Louis X1V, Paris, Flammarion, 1979 ; Jean VASSORT, Les Papiers d’un laboureur
au siecle des Lumieres. Pierre Bordier : une culture paysanne, Paris, Champ Vallon,
1999. Il m’importe de citer encore le dernier livre d’Arlette FARGE, dont la perspec-
tive de recherche est proche de celle qui sera mise ici en ceuvre: La Révolte de Mme
Montjean. Histoire d’un couple d’artisans au siecle des Lumiéres, Paris, Albin Mi-
chel, 2016. A cet égard, les recherches menées par Amandine Servais & propos de la
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fois, la perle rare ou la montre en or! Le sentiment d’atteindre,
comme en direct, la vie des humbles ainsi s’exprimant dans la
nudité des mots et non plus dans Iartifice des reconstructions sa-
vantes ni dans ’anonymat des séries statistiques. Et le sentiment,
pour Phistorien, d’étre responsable, d’étre en charge de cette voix
qui s’¢leve du passe, d’autant plus précieuse qu’elle est rare, ténue et
fragile; d’autant plus signifiante, dans ce contexte historiographique,
qu’elle instrumente idéalement la vocation célébrative en laquelle,
pour une part, s’inscrit I’étude des cultures populaires;; le sentiment,
des lors, pour I'historien, d’en étre comme le dépositaire et ’avocat.
Car cette parole inespérée, évidemment, ne peut étre entendue ni
donnée seulement pour elle-méme: elle a valeur de document, elle a
valeur de témoignage et c’est seulement au terme d’une élaboration
critique serrée qu’elle pourra dire, vraiment, ce dont elle témoigne
et comment elle en témoigne, c’est-a-dire qu’elle sera a méme de
signifier ce qui, en elle, vaut pour I’ensemble de la société ou de la
culture dont, en effet, elle témoigne. Un témoin, c’est une évidence,
témoigne toujours d’autre chose que de lui-méme...

L’opération testimoniale de ’avocature historienne est
dong, en partie, paradoxale puisqu’en effet elle célebre et rend visi-
bles les « paroles de peu » et qu’en méme temps, parce qu’elle les
institue en cette qualité de témoins, parce qu’elle a pour propension,
ainsi, de les réduire a des « observations bien faites », elle les renvoie
a Panonymat dont elle venait de les sortir. Cette déclinaison contem-
poraine de la rhétorique du témoignage est donc lourde d’effets.
Par-dela les différences d’intentions, de contextes, de méthodes, de
traitements, elle rend visible une ligne de créte en laquelle, des pre-
mieres élaborations d’un savoir sur le peuple au XIX¢ siecle jusqu’a
I’étude contemporaine des « cultures populaires », parait se main-
tenir une méme articulation des savoirs aux objets sur lesquels ils

poétique et de ’épistémologie fargiennes m’ont été également d’une aide tres pré-
cieuse.
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se portent. La question, bien évidemment, est indissociablement
méthodologique et politique. Elle est aussi herméneutique puisque
des réponses que nous lui apporterons, ou de la vigilance en laquelle
on se tiendra, dépend la possibilité méme de lire, de lire vraiment,
la Chronique de Gaspard Marnette.
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