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Préambule

Il y  a des événements qui transforment le monde en une 
journée, voire même en une heure. La chute du mur 

de Berlin. Les attentats du 11 septembre 2001. Le tsunami de 
mars  2011 qui a provoqué la fusion du cœur du réacteur 
nucléaire de Fukushima. Nous nous rappelons leur date, et 
dans bien des cas nous savons même exactement où nous 
étions au moment où nous avons appris ces nouvelles.

Le changement climatique est un événement mondial 
auquel on ne peut rattacher aucune date. Le 30  août 2016 
n’entrera pas dans l’histoire, même si c’est ce jour-là que 
Gavin Schmidt, le plus éminent climatologue de la NASA, 
a déclaré qu’il était « tout à fait improbable » que l’on par‑
vienne à limiter le réchauffement planétaire à moins de 
1,5  °C, objectif fixé par la Conférence des Nations unies 
sur le climat qui s’est tenue à Paris fin 2015. Et d’ajouter : 
« Nous n’arrivons même pas encore à réduire suffisamment 
nos émissions de gaz à effet de serre pour que le réchauffe‑
ment soit inférieur à 2 °C1. » Comme pour lui donner raison, 
l’Organisation météorologique mondiale a déclaré que les 
années  2015, 2016 et  2017 sont les trois années les plus 
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chaudes jamais enregistrées depuis l’introduction des relevés 
météorologiques.

Nous pouvons tous sentir les effets du changement clima‑
tique à travers les modifications des cycles hydrologiques. À en 
croire une étude de la Banque mondiale, même les régions qui 
n’ont pas encore connu la sécheresse souffriront d’une pénu‑
rie d’eau. « En même temps, on estime que les précipitations 
seront plus irrégulières et plus imprévisibles, tandis que le 
réchauffement des océans provoquera une multiplication des 
inondations et des ondes de tempête2. »

Le changement climatique touche nos assiettes à cause des 
problèmes d’eau (trop, trop peu, au mauvais moment) et de 
la hausse des températures ; la Californie assure plus de 80 % 
de la production mondiale d’amandes et cultive au total la 
moitié des fruits et légumes commercialisés aux États-Unis. 
En raison de la sécheresse persistante, près de 32 000 hectares 
de terres cultivables y sont restés en friche en 2016. Des préci‑
pitations intempestives ont ensuite retardé l’ensemencement 
dans le centre-ouest des États-Unis et ont lessivé les sols. En 
Louisiane, les pluies ont été si abondantes au mois d’août 
– jusqu’à 70 centimètres en trois jours – qu’une grande partie 
de la récolte de riz a été détruite dans les entrepôts inondés. 
Le soja et le riz qui étaient encore en terre dans l’attente de la 
deuxième récolte ont été recouverts d’eau et ont commencé à 
germer.

La sécheresse durable qui s’est abattue la même année 
sur certaines régions de l’Inde a été considérée comme l’une 
des pires de toute l’histoire du pays. En Europe, le printemps 
2016 a été soit trop humide et trop frais pour les cultures, soit 
trop sec et trop chaud. Les dictons populaires, qui associaient 
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saisons et observation des cycles météorologiques à des 
conseils concernant les semailles et les plans de culture, ne 
sont plus valables depuis longtemps. La coïncidence entre le 
début de la floraison de telle ou telle espèce d’arbre fruitier et 
la présence de certains insectes pollinisateurs s’est bien sou‑
vent volatilisée. En revanche, les conditions sont devenues 
optimales pour de nombreux nuisibles et agents pathogènes 
des végétaux.

Depuis 2014, des maladies bactériennes déciment les 
récoltes d’olives et de raisin dans le bassin méditerranéen. Le 
moucheron asiatique menace surtout les fruits à noyau  ; le 
climat chaud et humide de 2014 lui a permis de se multiplier 
plus rapidement que jamais. En Suisse, des ravageurs inconnus 
jusqu’alors, les Pucciniales, des champignons responsables 
de la rouille, et les chenilles tordeuses, progressent vers le 
nord et gagnent du terrain dans les vergers de pommiers. Les 
ovins et les bovins sont atteints de maladies que l’on ne ren‑
contrait auparavant que sous des latitudes plus méridionales. 
La « maladie de la langue bleue », ou fièvre catarrhale ovine, 
est transmise par une espèce de moucheron que l’on avait 
observée exclusivement en Afrique avant 2006. Depuis, ces 
mouches survivent jusque dans le nord de l’Allemagne.

Le changement climatique, qui s’accompagne de phénomènes 
météorologiques extrêmes et souvent inhabituels pour la sai‑
son, ne compromet pas seulement la production de certaines 
espèces bien définies de fruits et de légumes cultivés dans 
des régions précises. Les végétaux constituent la base même 
de la vie humaine et animale sur terre, grâce à leur capacité 
unique à transformer la lumière solaire en énergie. Pour que 
ce processus appelé « photosynthèse » puisse se produire, il 
faut que des conditions favorables, par exemple suffisamment 
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de lumière, d’humidité et de chaleur, soient réunies au bon 
moment. Le moindre écart par rapport à cette conjoncture 
optimale suffit à entraver la photosynthèse et, par conséquent, 
le développement de la plante. Le changement climatique 
modifie les conditions de croissance, sur toute la planète, de 
manière imprévisible et avec de fortes divergences locales. 
Aussi menace-t‑il la sécurité alimentaire d’une population ter‑
restre en constante expansion.

Les agriculteurs pourront-ils continuer éternellement à 
remplir nos assiettes ? Quelles conditions devons-nous créer 
pour nous en assurer, et existe-t‑il des amorces de solutions 
aux problèmes actuels ? En quête de réponse, nous sommes 
partis en voyage. Nous avons visité des fermes et discuté 
avec des agriculteurs qui dirigent de petites entreprises fami‑
liales aussi bien que de grandes exploitations, mais aussi avec 
des paysans fidèles à une économie de subsistance. Nous 
nous sommes également entretenus avec des chercheurs qui 
explorent les voies les plus diverses pour essayer de trouver des 
solutions techniques, biologiques (par exemple grâce à l’étude 
des sols et des semences), mais aussi politiques.

Nous nous sommes rendus en Inde et aux États-Unis, où 
nous avons fait halte en Californie, dans l’Iowa et l’Oregon. 
S’agissant d’agriculture comme de tant d’autres domaines, les 
États-Unis sont un pays de superlatifs.

En Californie, l’eau est une obsession : la sécheresse dure 
depuis six ans déjà, et nul ne peut en prévoir la fin. Pendant 
des décennies pourtant, les farmers de la Grande Vallée avaient 
régulièrement enregistré des records de rendements et de 
revenus : ils produisent – selon les espèces – entre 50 et 90 % 
de la totalité des fruits et légumes consommés aux États-Unis ; 
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nous le disions plus haut, la Californie assure également 
80 % de la production mondiale d’amandes. Les agriculteurs 
recourent presque exclusivement à des systèmes d’arrosage 
automatique. En raison de cette sécheresse persistante, on 
commence à s’interroger sur les priorités en matière d’eau 
– les intérêts des agriculteurs, ceux des citadins (et plus parti‑
culièrement des 4 millions d’habitants de Los Angeles) et ceux 
de la protection de l’environnement se font concurrence.

La hausse des températures ne fait pas qu’aggraver le 
problème de l’eau : les hivers plus chauds compromettent la 
survie des amandiers et des autres arbres fruitiers ; en effet, 
l’absence de période froide entrave le repos végétatif indis‑
pensable à la floraison. Existe-t‑il des solutions techniques à 
ce problème ? Les agriculteurs peuvent-ils encore réaliser des 
économies d’eau ? Feraient-ils mieux de cultiver des espèces 
moins gourmandes – des oliviers à la place des amandiers, par 
exemple ? Les seules exploitations viables à l’avenir seront-
elles celles qui auront les moyens financiers de forer le sol à la 
recherche d’eau avec des engins conçus pour l’extraction du 
pétrole ? Ou l’agriculture est-elle définitivement condamnée à 
terme dans la Grande Vallée ?

Tout, aux États-Unis, est surdimensionné – les problèmes 
comme le reste. Aussi l’étude de l’agriculture dans un État 
comme l’Iowa nous offre-t‑elle un aperçu du probable futur 
de l’agriculture mondiale. Les éléments négatifs qui s’y 
concentrent sont sur le point de provoquer une catastrophe 
majeure. Les sols noirs de cette partie du Midwest s’avèrent 
remarquablement fertiles et sont presque exclusivement entre 
les mains de l’agriculture industrielle. L’Iowa ne compte que 
3,2 millions d’habitants, mais avec 21 millions de bêtes, c’est 
l’État qui produit, et de loin, le plus grand nombre de porcs 
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de tout le pays. L’Iowa détient également le record américain 
de culture de maïs et de soja génétiquement modifiés. Il n’est 
guère d’endroit où les conséquences de l’agriculture indus‑
trielle pour les sols, l’atmosphère, l’eau et la santé humaine 
soient aussi visibles. Le directeur de la compagnie des eaux de 
Des Moines, la capitale, a d’ailleurs fait appel à la justice pour 
chercher ne serait-ce qu’à réduire la contamination de l’eau 
par les nitrates. 

Le changement climatique aggrave encore les problèmes ; 
aujourd’hui, les agriculteurs de l’Iowa subissent des précipita‑
tions et des inondations de plus en plus violentes. L’agriculture 
industrielle mise sur des solutions techniques, des machines 
plus puissantes et une intensification accrue, accélérant ainsi, 
de l’avis de ses détracteurs, l’érosion des sols. Le lien entre 
agriculture industrielle et changement climatique, nous dit-on, 
détruit les fondements mêmes de notre système alimentaire. 
Par son caractère extrême, la situation de l’Iowa nous offre 
une image fiable de l’avenir. Aussi certains fermiers de cet État 
s’engagent-ils, eux aussi, sur des voies nouvelles en se conver‑
tissant à l’agriculture biologique, à l’élevage en plein air de 
vaches laitières et de porcs ou à la production de légumes pour 
remplacer le maïs et le soja destinés à l’alimentation animale.

Si les États-Unis possèdent la technologie agricole la plus 
moderne, c’est tout le contraire en Inde*. La plupart des 

*  À l’exception de l’État du Pendjab, dans le nord du pays. Au début 
des années 1960, l’agronome américain Norman Borlaug, surnommé le 
« père de la Révolution verte », a introduit au Pendjab une variété de 
blé à tige courte qu’il avait lui-même sélectionnée et qui, dans un pre‑
mier temps, a produit de très hauts rendements moyennant des apports 
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exploitations agricoles y sont encore de dimensions modestes, 
les paysans cultivent des superficies minuscules et l’on y voit 
plus souvent une charrue tirée par un attelage de bœufs qu’un 
tracteur. Pourtant, exactement comme aux États-Unis, les 
conséquences du changement climatique sont particuliè‑
rement manifestes. Presque partout en Inde, l’agriculture 
dépend de la mousson. Pendant des siècles, on a pu prédire 
la date de sa venue au jour près, ou presque. Aujourd’hui, 
elle survient en retard, quand elle n’est pas complètement 
absente, elle provoque des précipitations trop faibles ou alors 
des trombes d’eau si violentes qu’elles emportent la couche de 
terre arable en même temps que les semences.

Cela fait plus de vingt ans que nous nous rendons régu‑
lièrement en Inde, et nous avons eu l’occasion d’y observer 
les effets du changement climatique ainsi que les différentes 
méthodes employées pour y  faire face  : depuis l’initiative 
de protection des semences lancée par les petits paysans et 
les plantations biodynamiques de thé dans l’Himalaya au 
nord jusqu’à la petite agriculture du Gujarat et de l’Orissa, 
depuis les champs des Sundarbans dans le delta du Gange à 
l’ouest du Bengale qui menacent de disparaître sous la mer 
avant le milieu du siècle jusqu’à la culture d’épices et de 
légumes du Kerala et du Tamil Nadu au sud et à la « City 
Farm » high-tech de Nagpur, ville située au centre de l’Inde. 

suffisants d’eau, d’engrais chimiques et de pesticides. Par la suite, cepen‑
dant, les récoltes ont diminué, les sols et l’eau se sont avérés empoisonnés 
et salinisés par les produits chimiques, et des études ont révélé un lien 
direct entre l’utilisation de pesticides (parmi lesquels du DDT) et la mul‑
tiplication des cancers. La pauvreté est redevenue un fléau dans cet État 
agricole, jadis prospère.
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Peut-être cela tient-il aux dimensions de ce pays qui s’étend sur 
3 000 kilomètres d’est en ouest, presque autant que du nord au 
sud : les métropoles qui s’enorgueillissent de centres commer‑
ciaux climatisés, de grands immeubles équipés d’héliports, et 
accueillent des sociétés de haute technologie comparables à 
celles de la Silicon Valley font partie de la réalité indienne au 
même titre que les bidonvilles, le smog, le système de castes, la 
sous-nutrition et la pauvreté. Les médias rappellent rarement 
que l’Inde compte parmi les plus grands exportateurs nets de 
produits agricoles du monde – elle occupait la septième posi‑
tion en 2013, se plaçant ainsi avant l’Australie3.

De l’agriculture de subsistance aux grandes plantations, le 
changement climatique est d’actualité partout, et les agriculteurs 
indiens font feu de tout bois, recourant aussi bien aux méthodes 
traditionnelles qu’à des technologies ultra-sophistiquées, adap‑
tant les solutions en fonction des régions et se livrant à toutes 
les combinaisons imaginables. Les résultats sont surprenants et 
à maints égards porteurs d’avenir pour le reste de la planète.

Au Brésil, en Afrique et en Europe, nous avons observé 
les effets du changement climatique sur les rituels et les 
habitudes quotidiennes auxquels nous sommes si profondé‑
ment attachés. Le Brésil ne cultive pas seulement le meilleur 
café du monde mais aussi les oranges les plus parfumées. En 
outre, sans les cultures de soja des vastes étendues du Cer‑
rado brésilien, les savanes situées au centre du pays, nos 
porcs ne mangeraient pas à leur faim. Le Brésil alimente ainsi 
aujourd’hui les centres d’engraissement de l’industrie de la 
viande à travers toute la planète. Mais il fait désormais trop 
chaud dans les immenses plantations du Cerrado, et trop sec, 
au mauvais moment. Les mauvaises récoltes de 2015 dans 
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l’est du pays révèlent clairement que le climat change. Cette 
évolution pourrait bientôt se faire sentir dans les usines d’en‑
graissement d’Europe, ce qui nous obligerait à dire adieu à la 
viande à bas prix des rayons de nos supermarchés.

Les petits paysans établis plus au sud du Brésil luttent eux 
aussi contre la sécheresse et la chaleur. Le centre de la culture 
brésilienne du café se situe dans l’État du Minas Gerais, à une 
journée de route de São Paulo. Il suffit de traverser la région 
pour observer la marque de ce double fléau. Si 80 % de la 
zone actuelle de culture du café pourraient être victimes des 
nouveaux phénomènes météorologiques extrêmes, les pers‑
pectives ne sont pas meilleures pour les orangeraies dont le 
marché européen est le principal débouché. Les planteurs s’ex‑
tasient encore en songeant à la grande croissance, mais leurs 
prévisions pourraient être réduites à néant par une toute petite 
mouche dont la reproduction semble favorisée par les nou‑
velles conditions climatiques. Cet insecte est porteur d’une 
bactérie capable d’étrangler littéralement les orangers : elle 
bloque le système de circulation de la sève, condamnant les 
arbres à mourir peu à peu de soif. On livre contre la mouche 
de l’oranger une lutte acharnée, qui paraît malheureusement 
un peu vaine car cet insecte est passé maître dans l’art de se 
dissimuler et de se camoufler.

À plusieurs milliers de kilomètres plus à l’est, de l’autre côté 
de l’Atlantique, les cultivateurs européens d’olives font actuel‑
lement face à un problème comparable. Dans le sud de l’Italie, 
un insecte de la famille des cigales transmet en effet une bac‑
térie qui produit des effets similaires : elle bouche les canaux 
de sève des oliviers. Alors que ces arbres donnent son carac‑
tère au paysage des Pouilles depuis plus de mille ans, ce nouvel 
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agent pathogène est capable de provoquer la mort des plus 
vieux géants des oliveraies eux-mêmes. L’Union européenne 
prescrit un remède drastique aux cultivateurs : abattre à la 
hache ou à la tronçonneuse tous les arbres qui présentent des 
symptômes de maladie. Mais il semble que dans cette lutte, 
le ravageur soit le plus fort. C’est également le cas pour un 
autre fléau qui décime les récoltes d’olives depuis 2014 dans 
le centre de l’Italie : la mouche de l’olivier pond directement 
dans les fruits, les rendant ainsi impropres à la consommation 
comme à la fabrication d’huile. Dans les paysages idylliques de 
la Toscane, de l’Ombrie et des Marches, la culture de l’olivier 
pourrait bientôt appartenir au passé, parce qu’elle n’assurera 
plus de revenus suffisants, notamment aux petits cultivateurs.

Une autre mouche inconnue par le passé donne du fil à 
retordre aux viticulteurs d’Europe et, une fois de plus, c’est 
le changement climatique qui crée des conditions idéales 
à sa reproduction. La drosophile suzukii a commencé par 
endommager les cerisiers, mais depuis 2014, elle s’en prend 
également aux vignes. À l’automne, elle s’abat en masse sur les 
vignobles de raisin noir, de la Toscane au pays de Bade et au 
Wurtemberg, en passant par le sud du Tyrol et la Suisse. Elle 
attaque les grains mûrs, ouvrant ainsi la voie aux bactéries du 
vinaigre naturellement présentes dans tous les vignobles. Du 
vinaigre à la place de vin : quand ce phénomène se produit 
plusieurs fois d’affilée, les viticulteurs n’ont plus qu’à déclarer 
forfait.

C’est la menace pesant sur les maraîchers qui, à Almería, 
ont marqué de leur empreinte le plus vaste paysage de légumes 
du monde, intégralement sous tunnel et arrosé par une pluie 
artificielle. Les Espagnols parlent de la « mar de plástico » 
et prennent de plus en plus conscience que cette création 
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artificielle ne saurait durer éternellement. Même si elle fournit 
l’Europe du Nord en tomates, en salades et en poivrons douze 
mois sur douze, la mer de plastique n’a aucune chance de sur‑
vivre au changement climatique. Quand le Sahara aura réussi à 
franchir la Méditerranée – et il ne fait aucun doute qu’il y par‑
viendra –, son climat désertique privera ces cultures de leur 
élément vital : l’eau. En Europe du Nord, les Pays-Bas pour‑
raient peut-être reprendre cette niche commerciale, mais le 
changement climatique n’est pas de bon augure pour eux non 
plus, car la hausse du niveau de la mer risque de submerger ce 
pays.

La même menace de sécheresse pèse sur les paysans 
égyptiens de la vallée du Nil, où poussent les pommes de terre 
nouvelles que consomment les Européens. Ici également, la 
mer progresse et le Nil perd de sa vigueur, dans la mesure où les 
États situés dans la région de sa source revendiquent eux aussi 
des droits sur l’utilisation de son eau. On assiste ainsi tout à la 
fois à une diminution du volume d’eau et à celle des superficies 
cultivables, autrement dit à la disparition des conditions sine qua 
non de l’exportation florissante de pommes de terre nouvelles 
vers l’Europe. Le jour où cette activité prendra fin approche.

Les océans de la planète ne sont pas épargnés non plus par 
le changement climatique. Le réchauffement de l’atmosphère 
fait monter leur température tandis que la concentration crois‑
sante en CO2 acidifie l’eau. La vie océanique supporte mal 
l’un comme l’autre. La disparition des petites algues entraîne 
l’effondrement des grandes chaînes alimentaires marines. Les 
plus touchés sont les animaux à carapace calcaire, les coquil‑
lages ; les huîtres et les moules souffrent tout particulièrement. 
Les espèces de poissons sont de plus en plus nombreuses à se 
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réfugier dans le Nord, où il fait encore frais, cherchant ainsi 
à échapper à la hausse du mercure. Les fruits de mer sont-ils 
condamnés à disparaître de nos menus ? Leur perte pourra-
t‑elle être compensée par la production en bassin des fermes 
d’aquaculture ?

Anticipons encore un peu…

Le changement climatique est comme le génie de la 
lampe : ce qu’il provoque est irréversible. Au mieux, nous 
trouverons des méthodes capables d’atténuer ses effets et 
de les compenser. L’agriculture prend place dans des cycles 
subtilement coordonnés, les meilleures conditions de crois‑
sance devant bénéficier aux « bonnes » plantes, et non aux 
« mauvaises » herbes. Pour comprendre les répercussions du 
changement climatique et de ses phénomènes imprévisibles, 
il peut être utile de nous arrêter un instant sur les conditions 
complexes qui doivent être réunies pour assurer la croissance 
non seulement des « bonnes plantes », mais de toutes les 
espèces végétales.

Nous avons déjà parlé de la photosynthèse. Sans elle, 
rien n’est possible : les sucres que fabrique une plante grâce 
à la lumière solaire constituent l’énergie dont elle a besoin 
pour assurer le fonctionnement de tous ses processus phy‑
siologiques, pour former des feuilles, des tiges, des fleurs, 
des racines… En somme, la croissance végétale se fait avec 
du sucre, produit à partir de l’énergie solaire. Pour réali‑
ser la photosynthèse et fabriquer du sucre, la plante utilise 
le CO2 atmosphérique et l’eau du sol – nous en reparlerons. 
La plante a également besoin de la bonne « température de 
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fonctionnement » et la marge de tolérance est limitée. Chez 
les plantes qui poussent habituellement sous un climat tem‑
péré et disposent en général de suffisamment d’eau, le taux 
de photosynthèse chute de façon spectaculaire s’il se met 
à faire exceptionnellement chaud et sec d’un seul coup. Des 
réactions de stress ne tardent pas à se manifester : les feuilles 
se recroquevillent pour limiter le plus possible l’évaporation, 
le peu d’énergie de croissance qui reste est dirigé vers les 
racines. Les végétaux qui vivent normalement dans des régions 
chaudes et sèches se sont adaptés à ces conditions et ont éla‑
boré une forme de photosynthèse plus efficace en matière 
d’eau, profitant de la fraîcheur et de l’humidité nocturnes pour 
absorber le CO2.

« Chaque espèce végétale présente un profil thermique 
caractéristique, une fourchette de températures optimales, les 
plus favorables à sa croissance et à son développement, de la 
germination à la maturité », écrit Laura Lengnick, ancienne 
professeure d’agriculture durable au Warren Wilson College 
de Caroline du Nord4.

Certaines plantes, le blé d’hiver par exemple ou les arbres 
fruitiers, ont besoin de quelques jours frais et froids (mais pas 
trop) pendant leur période de repos. La hausse des tempéra‑
tures qui intervient ensuite s’associe à l’allongement du jour 
pour provoquer une phase de croissance ; les plantes poussent 
et fleurissent. Si l’hiver est trop doux, la phase de repos n’in‑
tervient pas au bon moment, il n’y a pas de poussée de 
croissance, la plante ne fait pas de fleurs, ou trop peu. La dou‑
ceur hivernale pose aujourd’hui de plus en plus de problèmes 
aux producteurs de fruits.

Les grands cycles thermiques ne sont pas les seuls à 
jouer un rôle ; des modifications locales et de brève durée 
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ont également une incidence. Le blé, par exemple, aime les 
journées d’été très chaudes et les nuits fraîches. Des nuits trop 
douces mettent les plantes en condition de stress, et les rende‑
ments sont nettement plus faibles.

Les « mauvaises herbes » sont soumises aux mêmes condi‑
tions que les plantes utiles. Les agriculteurs et les jardiniers 
luttent contre elles avec toutes les armes dont ils disposent, 
de la binette au désherbant. Une conséquence du change‑
ment climatique est que de nouvelles mauvaises herbes, 
qui n’étaient présentes que dans des régions plus chaudes, 
progressent vers le nord. Il en va de même pour certains para‑
sites ainsi que pour des infections bactériennes et fongiques. 
Pendant qu’elles s’efforcent encore de s’adapter à l’évolution 
du climat, les plantes utiles subissent la concurrence d’intruses 
qui rencontrent des conditions idéales dans ces nouveaux ter‑
ritoires. Aujourd’hui déjà, les mauvaises herbes réduisent les 
rendements agricoles de plus d’un tiers à l’échelle mondiale5. 
D’autre part, les plantes utiles n’ont pas encore élaboré de 
défenses contre les nouvelles maladies. En attendant ce jour, 
les agriculteurs doivent affronter un grand nombre de pro‑
blèmes inédits.

À l’image des êtres humains, les végétaux sont constitués 
d’eau à 90 %, eau dont les plantes ont besoin pour réaliser la 
photosynthèse, nous l’avons vu. Mais l’eau possède encore une 
autre fonction vitale pour les plantes : elle transporte l’azote, 
le phosphore, le potassium et bien d’autres minéraux et oligo-
éléments du sol jusque dans l’ensemble des parties végétales 
par l’intermédiaire des racines. En raison des « phénomènes 
météorologiques extrêmes » que nous associons désormais 
au changement climatique, il pleut souvent trop, trop peu ou 
au mauvais moment. La qualité du sol joue un rôle majeur 
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pour assurer aux plantes, malgré ces nouvelles conditions, les 
apports en eau dont elles ont besoin (rares sont les plantes 
qui supportent les inondations). C’est seulement depuis 
quelques années que les scientifiques s’attachent à étudier ce 
microcosme souterrain dans lequel vivent et interagissent des 
myriades d’organismes, dans lequel des champignons myco‑
rhiziens vivent en symbiose avec des racines et constituent 
des réseaux dont on commence seulement à entrevoir la fonc‑
tion. Ces « bons » sols contiennent une masse importante de 
matières organiques et absorbent l’eau presque comme une 
éponge. La capacité des exploitants agricoles, des petits pay‑
sans, des fermiers et des propriétaires de ranchs à préserver 
la qualité du sol à l’échelle mondiale, voire à lui rendre ses 
qualités d’autrefois, déterminera de façon majeure les consé‑
quences concrètes du changement climatique et pèsera lourd 
sur nos chances de continuer à nous nourrir.
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1

La Californie assoiffée

La fin des amandes, des carottes et des melons ?

De larges rangées rectilignes de plants de carottes poussant 
à intervalles réguliers se fondent dans le lointain en 

un océan vert sur lequel s’étend la vaste voûte bleutée du 
ciel californien. Une fin de la matinée, début novembre, le 
thermomètre affiche 26  °C. Don Cameron arrache quelques 
carottes du sol : elles sont encore minces comme un crayon, 
mais on pourra les récolter dans quelques semaines. Couvrant 
près de 3 000 hectares, le ranch Terranova est l’une des plus 
grosses exploitations agricoles de la vallée de San Joaquin. On 
y  cultive plus de vingt-cinq sortes de légumes, sans compter 
des amandes, des olives et du raisin. Les tomates sont la prin‑
cipale production de cette ferme : Don Cameron, son direc‑
teur, en livre jusqu’à 150 000 tonnes par saison à un fabricant 
de ketchup et aux conserveries. Ces récoltes record sont ren‑
dues possibles par l’excellente qualité des sols, le climat médi‑
terranéen – et la présence d’eau.

En Californie du Sud, l’eau est un bien rare et précieux. 
Le ranch Terranova pompe l’eau de cinquante puits qui 
s’enfoncent à 200  mètres de profondeur. « Notre gestion 
de l’eau et de l’irrigation a complètement changé, déclare 
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Don Cameron, à la tête de cette exploitation depuis 1976. 
Le niveau de la nappe phréatique a baissé partout, et nous 
sommes conscients de la gravité du problème. » Sur ce ranch, 
situé à une cinquantaine de kilomètres au sud-ouest de Fresno, 
le niveau de la nappe phréatique a perdu près de 25 mètres au 
cours des trente dernières années. Mais les puits sont encore 
assez profonds.

Ce n’est plus le cas partout, et depuis longtemps. Porter‑
ville, une modeste bourgade, se trouve à une bonne centaine 
de kilomètres au sud-est de Fresno. Ici, le paysage n’a rien à 
voir avec l’image touristique de la Californie entre San Fran‑
cisco et Los Angeles. Au fur et à mesure que l’on descend vers 
le sud de la vallée de San Joaquin, on s’enfonce dans un désert 
où l’agriculture industrielle règne en maître. Des étables et 
quelques poteaux électriques n’interrompent que rarement la 
monotonie grise et brune des champs en friche, généralement 
moissonnés en novembre. Çà et là, on aperçoit d’épais nuages 
de poussière allongés, que soulèvent d’énormes tracteurs  ; en 
cette saison, on retourne de nombreux champs ou on passe 
la herse pour préparer les semis d’hiver. Entre eux, se suc‑
cèdent d’interminables rangées de bâtiments bas abritant des 
animaux – les structures fermées sont des élevages de poules 
pondeuses ou de poulets de chair, les constructions ouvertes 
appartiennent à des entreprises laitières qui rassemblent sou‑
vent 10 000, 20 000, voire 30 000 bêtes. Aux États-Unis, un 
litre de lait sur cinq vient de Californie.

L’industrie laitière a besoin de main-d’œuvre et Porterville 
est une ville ouvrière typique. Même sous le soleil californien, 
le quartier d’East Porterville présente un aspect misérable et 
délabré ; les magasins sont peu nombreux, des affiches et des 
panneaux en espagnol indiquent les heures d’ouverture et 
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annoncent les offres spéciales, les rues latérales ne sont pas 
goudronnées. Presque exclusivement latinos, les habitants 
forment une armée de travailleurs agricoles, légaux ou clandes‑
tins, qui, avec leurs familles, assurent la production industrielle 
de fruits, de légumes, de lait et d’œufs.

Les modestes maisons de bois d’East Porterville sont toutes 
précédées d’immenses citernes en plastique qui contiennent 
jusqu’à 10 000 litres d’eau à usage domestique – toilette, les‑
sive et ménage. L’eau potable est livrée une fois par semaine 
en bidons. « Au moins, les gens ont de nouveau de l’eau », 
commente Fred Beltran, un employé de l’ONG qui a organisé 
les premières distributions il y a deux ans.

Par un beau jour d’août  2014, de nombreux habitants 
avaient constaté que leurs robinets ne laissaient plus couler 
l’eau qu’au compte-gouttes, puis plus du tout. Les maisons 
d’East Porterville sont alimentées par leurs propres puits et, 
au cours de cette quatrième année consécutive de sécheresse 
en Californie, le niveau de la nappe phréatique avait tellement 
baissé que les pompes ne conduisaient plus que de l’air dans 
les canalisations. La municipalité a mis plusieurs mois à orga‑
niser des distributions par camions-citernes et plus de deux ans 
à se résoudre à forer un nouveau puits communal et à connec‑
ter East Porterville au réseau municipal. Autrement dit, les 
habitants de ce quartier peuvent à nouveau espérer avoir l’eau 
courante chez eux. La décision a été prise, mais le financement 
restant à trouver, la date des travaux n’a pas encore été fixée.

« Depuis, des habitants de West Porterville viennent nous 
voir presque tous les jours parce que chez eux, le niveau de la 
nappe phréatique est descendu si bas que même les puits les 
plus profonds sont à sec, déclare Fred Beltran. Et Porterville 
n’a rien d’une exception : à Fresno, Mendota, Visalia… un 
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peu partout dans la Grande Vallée, les gens n’ont plus d’eau 
parce que les puits ne sont pas assez profonds. » Même avec la 
meilleure volonté des autorités municipales, le raccordement 
au médiocre réseau d’alimentation en eau n’est souvent pas 
possible. Pour les habitants, la seule solution est de faire creu‑
ser un nouveau puits, plus profond, ce qui coûte cher.

« Depuis 2014, nos carnets de commande sont archipleins », 
affirme Kim Arthur de la société Arthur & Orum Well Dril‑
ling. Le père de Kim a fondé cette société de forage en 
1971. « À l’époque, un puits de 100 mètres était considéré 
comme profond. Aujourd’hui, nous creusons à 600 mètres », 
poursuit-elle. C’est Steve, le frère de Kim, qui a eu, trois ans 
plus tôt, l’idée géniale de forer des puits en se servant de 
machines généralement utilisées par l’industrie pétrolière. 
Depuis, la société a recours à neuf engins de forage profond 
dont quatre peuvent descendre jusqu’à 600  mètres. Sept 
équipes de forage travaillent six jours sur sept, dont une vingt-
quatre heures sur vingt-quatre. Leurs clients ne sont pas les 
propriétaires de maisons qui n’ont plus d’eau chez eux, mais 
les exploitants agricoles qui arrosent leurs champs et leurs 
plantations d’amandiers, ou doivent assurer l’alimentation 
en eau de leurs entreprises de production laitière – une vache 
consomme quotidiennement 100 litres d’eau ou plus.

Ce n’est pas un problème pour Steve Arthur : « Je connais 
si  bien cette vallée que quand un fermier m’appelle et 
m’indique où il veut installer le nouveau puits, je peux géné‑
ralement lui faire immédiatement un devis en fonction de sa 
localisation. Les puits profonds offrent la sécurité hydrique, 
mais il faut pouvoir se les payer. » Le forage d’un puits 
de 250  mètres de profondeur coûte environ 200 000  dol‑
lars et il faut compter une semaine de travaux. Creuser à 
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360 mètres dure trois semaines et revient approximativement 
à 350 000 dollars, alors qu’il faut investir 600 000 dollars pour 
un puits de 600 mètres.

Un des problèmes que Steve Arthur rencontre de plus en 
plus fréquemment est celui des affaissements de terrain  : 
les anciennes couches rocheuses aquifères sont devenues 
poreuses et friables comme des éponges sèches. Les vieux 
puits s’effondrent et l’on voit même apparaître sur certains 
bâtiments des fissures que l’on croyait réservées aux villes 
minières. Face à ce risque, Arthur &  Orum a adopté des 
canalisations en plastique et des raccords en accordéon qui 
permettent aux puits de mieux résister aux mouvements de 
terrain aussi bien verticaux qu’horizontaux.

Sans irrigation artificielle, il n’y a pas d’agriculture possible 
dans la vallée de San Joaquin, la partie sud de la Grande Val‑
lée. 2016 a été la sixième année de sécheresse consécutive en 
Californie, une réalité qui ne suffit cependant pas à expliquer 
la frénésie de forages qui s’est emparée de la région. Pénurie 
et droit de l’eau, changement climatique et agriculture, aucun 
de ces domaines ne peut être considéré isolément  : ils sont 
tous intimement liés et déterminés par des données géogra‑
phiques.

En Californie, la saison pluvieuse dure de fin octobre 
au mois de mars. Au cours de cette période, les nuages qui 
arrivent du Pacifique provoquent des précipitations le long 
de la bande littorale et sur la chaîne montagneuse qui la suit. 
Celle-ci constitue la limite occidentale de la Grande Vallée, 
une plaine qui s’étend sur plus de 700 kilomètres de long et 
dont la largeur ne dépasse pas 100 kilomètres. À l’est, les som‑
mets enneigés de la Sierra Nevada matérialisent la limite de la 
vallée. Elle est divisée en une moitié nord et une moitié sud par 

La Californie assoiffée

27

Fin-alimentation_cs6_pc.indd   27 04/01/2019   13:13



l’immense delta San Joaquin-Sacramento qui débouche dans 
la baie de San Francisco et sépare la vallée de Sacramento au 
nord de la vallée de San Joaquin au sud.

La Grande Vallée compte parmi les régions les plus fer‑
tiles de la planète. Elle assure la production de 50 à 80 % (en 
fonction des plantes concernées) des légumes consommés 
aux États-Unis et 80 % de la production mondiale d’amandes. 
Parmi les autres cultures majeures, on peut citer la vigne, les 
agrumes, les fruits à noyau, les baies, les noix, les pistaches, le 
riz et les céréales fourragères.

La vallée de Sacramento, plus arrosée et plus fraîche, se 
prête particulièrement bien à la riziculture. Les sols les plus 
fertiles, associés à un climat méditerranéen idéal, se trouvent, 
eux, dans la vallée de San Joaquin, qui s’étend depuis le delta 
en direction du sud sur près de 400 kilomètres, jusqu’à la ville 
de Bakersfield. Cette vallée serait un véritable jardin d’Éden 
s’il y  avait suffisamment d’eau. Des investisseurs ont pris 
conscience de son potentiel dès le début du xxe siècle et y ont 
acquis de grands domaines fonciers. Mais l’agriculture ayant 
impérativement besoin d’un accès à l’eau, seules les terres 
situées directement au bord du fleuve San Joaquin ont pu être 
cultivées dans un premier temps.

Parallèlement, Los Angeles, qui n’était jusque-là qu’une 
petite ville, s’est transformée en métropole, et ses besoins en 
eau ont considérablement augmenté. À Los Angeles, à Sacra‑
mento, capitale de l’État, et à Washington, la capitale fédérale, 
les investisseurs et les responsables politiques ont misé sur 
des solutions techniques de pointe – et sur une armée d’in‑
génieurs chargés de les mettre en œuvre. On a planifié et 
construit plusieurs centaines de barrages, de lacs de retenue, 
de stations de pompage et d’aqueducs. En cinquante ans, 
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entre 1933 et le début des années 1980, deux gigantesques 
réseaux d’approvisionnement et de distribution des eaux ont 
été aménagés : l’eau de la Californie du Nord, une région 
bien arrosée, est retenue et transportée vers la Californie du 
Sud qui manque d’eau. Le Central Valley Project (CVP) du 
gouvernement fédéral compte vingt lacs de retenue et un sys‑
tème de canaux permettant l’acheminement annuel d’environ 
7,4 millions d’acre-feet* (soit approximativement 9,1 milliards 
de mètres cubes) d’eau, dont l’essentiel est destiné à l’agricul‑
ture de la vallée de San Joaquin.

Une petite partie de ce volume est destinée à l’alimen‑
tation des réseaux d’eau municipaux ou utilisée à des fins 
écologiques, pour la conservation des zones humides ou la pro‑
tection des populations de poissons, par exemple. L’utilisation 
de l’eau pour préserver les écosystèmes est un sujet âprement 
discuté en Californie. Nous en reparlerons, en même temps 
que d’un petit poisson de 5 centimètres de long seulement, le 
delta smelt, inscrit sur la liste des espèces protégées.

Le State Water Project (SWP) de l’État californien a vu le 
jour dans les années 1960. Il comprend plus de vingt barrages 
et plus de 1 000 kilomètres de canaux, de conduites et de tun‑
nels. L’eau transportée est principalement destinée à alimenter 
les villes de Los Angeles et de San Diego, une moindre partie 
étant consacrée à l’agriculture**.

*  1 acre-foot  : la quantité d’eau nécessaire pour couvrir une acre 
(400 m2) d’un pied (30,48 cm) d’eau = 1 233,48 m3. 2 acre-feet corres‑
pondent au volume d’eau d’une piscine olympique. L’unité de mesure 
américaine acre-foot sera conservée dans la suite de cet ouvrage.

**  Il n’y a pas que dans le sud de la Californie que la survie de métro‑
poles comme Los Angeles, de l’industrie et de l’agriculture dépend de 
réserves d’eau suffisantes. C’est également le cas de tous les États du 
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