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Prologue

figure 1
Un métro aérien dans une ville du sud

© Martin Becka, from the serie Dubai Transmutations (martin-becka.com)

« La modestie va bien aux grands hommes. C’est de n’être rien et 
d’être quand même modeste qui est difficile. »
Jules Renard (1864-1910), Journal
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Phase 11

L’architecte, au début de sa carrière, marchait 
parmi la trentaine d’ingénieurs du Groupe-
ment, en repérage le long du tracé du viaduc 
du métro aérien à construire dans cette ville. 
Une vraie fournaise que celle-ci, ville dont le 
projet reposait sur le constat qu’elle se situait à 
moins de six heures d’avion de deux des trois 
plus grands centres d’affaires du monde et 
qu’au xxie siècle la quasi-totalité des touristes 
et des gens d’affaires ne demandait plus de 
musées, mais juste de se tremper les fesses dans 
l’eau pour un moment d’une belle vulgarité ! 
Aussi la ville nécessitait-elle un métro, moins 
pour déplacer des masses humaines dont la 
taille était encore raisonnable en l’état des af-
faires, mais plus comme le marqueur obligé de 
la confiance qu’elle portait à son projet.

L’architecte, malgré son jeune âge, avait 
déjà réalisé une mission pour le Groupement, 
le même type de projet pour une ville d’une 
taille similaire, métro architecturalement 
conçu sur la fluidité des formes des ouvrages 
d’art le composant ou, pour être plus hon-
nête, dont le design relevait d’une prudente 
ergonomie, dans un pays où les mouvements 
de foule tournaient vite au carnage, à la 
moindre friction. Palimpseste de cultures, de 
religions, de castes, ce sous-continent, comme 
on le désignait habituellement, fonctionnait 
à partir d’un métabolisme qui nécessitait une 
très grande viscosité si l’on ne voulait pas que 
cela vire au drame. Aussi, conscient de cela, 
l’architecte avait-il proposé ce mot – fluidity 
– pour dessiner les ouvrages de génie civil, élé-
ments majeurs du paysage urbain ou, comme 
le disait Octavio Paz de l’architecture, témoin 
incorruptible de l’histoire d’un pays. Cette 
idée de fluidité avait été immédiatement 
comprise dans sa simplicité et donc acceptée 
par la municipalité. Une chance, vu le niveau 
d’anglais de l’architecte !

Le groupe, donc, déambulait dans ce qui 
ne ressemblait pas encore à des rues, assom-
mé par la chaleur et courageusement armé de 
cartes des lieux plus que sommaires, de théo-

dolites et de lourdes serviettes en cuir. L’archi-
tecte, quant à lui, se tenait un peu à l’écart du 
groupe, autant pour réfléchir que parce qu’il 
en était à peine toléré (seuls les ingénieurs font 
un travail sérieux). N’en prenant pas ombrage 
et même plutôt satisfait de cette relative indif-
férence, car elle lui permettait de s’échapper 
parfois d’assommantes réunions de synthèse, 
il cherchait de plus en plus désespérément 
quelque chose sur lequel il puisse appuyer son 
travail. Rendez-vous était pris le lendemain 
avec le client, le big boss de la ville d’un pays 
où il valait mieux être clair, c’est-à-dire ne pas 
employer le jargon habituellement servi pour 
survendre une architecture qui n’avait rien de 
particulier à dire.

* * *
C’est alors que son regard est attiré par 

un détail – très courant dans ces contrées, 
devait-il l’apprendre par la suite – mais qui 
pour lui est à peine croyable. Parmi le groupe 
d’ingénieurs de cette région du monde s’en 
trouvent deux, l’un vêtu d’un costume occi-
dental franchement en bout de course, l’autre 
avec l’habit de la culture locale, d’ailleurs 
beaucoup plus pratique sous ces latitudes, 
deux ingénieurs donc, qui font une bonne 
partie du long parcours de reconnaissance… 
en se tenant par la main  ! L’architecte, écar-
tant intuitivement l’hypothèse qu’ils puissent 
être gay, se mit immédiatement à voir ce pays 
sous un autre angle, celui d’être encore un lieu 
où des gens qui n’entretiennent apparemment 
que des rapports professionnels puissent tra-
vailler dans un climat de confiance réciproque 
(idée difficilement concevable dans son pays). 
Dès lors, par extension, vient à l’architecte 
l’idée que cette ville, cette culture et donc son 
futur métro doivent être les lieux de préser-
vation de cette convivialité. Interpellations de 
trottoirs à trottoirs, conversations impromp-

1 - Nouvelle parue dans la revue 
Malaquais, n° 4, École nationale 
supérieure d’architecture de 
Paris-Malaquais, 2017/04
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tues et interminables, sittings, harangues, qué-
mandages, tous ces instants qui font que la 
ville vaut la peine d’être vécue doivent être 
impérativement sanctuarisés par la bienveil-
lance du viaduc, prouvant par là qu’un ou-
vrage d’art ne se réduit pas à sa seule fonc-
tionnalité. Convivialité – ou conviviality pour 
le client, l’anglais est bien pour ça, inutile de 
sortir un dictionnaire –, voilà ce qui n’existe 
plus dans les métropoles occidentales et qui 
demeure dans cette ville, même si son projet 
urbain prête à sourire.

Ce constat des plus simples permet à l’ar-
chitecte d’expliquer au client, même dans 
un sabir anglophone, ses intentions quant 
au design du métro. Et bien qu’il fût réveil-
lé toutes les heures de la nuit précédente par 
des offres de service exclusivement réalisé par 
du personnel féminin, services que tous les 
grands hôtels du monde offrent – au point 
que l’architecte s’en est ouvert le lendemain 
à la direction, en lui rappelant que la fonc-
tion première d’un hôtel était quand même 
de pouvoir y dormir –, l’architecte peut dé-
rouler son esquisse dans un seul élan, malgré 
les injonctions du project manager qui trouve 
que s’ouvrir au client de manière aussi franche 
constitue un risque. L’idée tient le projet et 
l’inverse doit être vrai. Le viaduc doit devenir 
un abri contre les rigueurs de l’ensoleillement, 
ombrant une promenade le jour comme les 
orangers de Marrakech et l’éclairant la nuit 
dans une ville qui ne dispose quasiment pas 
d’éclairage public. Les piles du viaduc sup-
portent la signalétique des rues adjacentes, 
là où rien ne les indique (si tant est qu’elles 
aient un nom ou même qu’elles existent en 
tant que telles). Cet ouvrage doit devenir un 
lieu, non subi comme c’est souvent le cas, 
mais un endroit d’où les photos de mode se 
prennent comme sous le viaduc du pont de 
Bir-Hakeim à Paris, un pont où on vient pour 
se montrer comme sur le pont de Galata à 
 Istanbul, un pont sous lequel on joue comme 
ceux de New York.

* * *

Seulement voilà, pour le Groupement, il 
ne s’agit pas de concevoir un morceau de ville, 
mais de le vendre, ou plutôt de vendre à tout 
prix des prestations d’ingénierie. Donc, ce 
qu’il faut faire, c’est ce que veut le client ou 
ce qu’on croit qu’il veut. La ville veut du gé-
nie civil, on lui vend une montagne de béton 
armé. Seul compte le chiffre de millions de 
passagers transportés vers le centre d’affaires 
ou le parc de loisirs. Convivialité, bienveil-
lance, des mots tout cela. Architecture des 
infrastructures, vue de l’esprit et d’un esprit 
dérangé. Pas de temps à perdre en bêtises, 
surtout avec un délai aussi court. Aussi est-
il rappelé à l’architecte par le groupement, 
d’abord courtoisement, qu’il doit sa seule pré-
sence au fait que certains pays croient encore 
en son utilité. Et puis, si cela ne suffit pas, 
si l’architecte continue de jouer à l’architecte, 
s’il continue d’être déloyal au Groupement 
en ayant la prétention de dessiner plus qu’un 
bout de garde-corps, le procès viendra vite, la 
menace que son nom soit inscrit sur la liste 
noire des architectes récalcitrants. La sanction 
est claire, son avenir se réduira à des missions 
d’expertise de petits dégâts d’eau, d’intermi-
nables réunions de copropriétaires, de travaux 
de graphisme sans importance, conceptions 
de garages pour pavillons, nuits d’insomnie, 
découverts bancaires, regards condescendants 
des confrères, etc.

Malgré tout, un peu en cachette et avec 
beaucoup de prudence, de conseils juridiques, 
un peu d’expérience aussi maintenant, l’archi-
tecte oriente le dessin, contacte directement 
le client malgré les accusations de déloyauté 
envers le groupement, fomente de petites 
stratégies pour enjamber une expertocratie qui 
se met très vite en place et dont la vraie fina-
lité est de se survivre, prévoit des dispositifs 
qui permettraient que se fasse quand même 
le projet d’architecture, peut-être dans le fu-
tur, pourquoi pas. Une interminable guerre 
de tranchées, une guerre des nerfs s’installe 
où les logiques de chaque métier – ingénie-
rie, architecture – se révèlent dans leur nature 
propre  : optimisation technico-économique 
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d’un côté, spatiale et urbaine de l’autre, lo-
giques qui ne convergent que rarement.

Seulement à la longue, il ne faut pas seule-
ment « une main », il faut aussi des billes pour 
suivre. Trésorerie, personnel, réseau d’anciens, 
références de moins de trois ans, bureaux à 
l’adresse prestigieuse, diplômes, titres, fonc-
tions, décorations, prix, loges, toques, tout 
ce qui permet de prendre la parole au bon 
moment pour orienter les choix conceptuels, 
les décisions qui figent le projet, l’architecte 
ne peut s’appuyer sur les mêmes moyens que 
ceux du Groupement. Aussi, jour après jour, 
semaine après semaine, année après année, le 
projet se réduit-il à son essence même, son 
unique fonction de transporter du monde, 
n’importe comment, délai du contrat respec-
té ! Ceci n’est pas un métro, c’est un squelette 
de métro, un pur objet technologique dont 
un œil averti pourrait détecter les traces que 
l’architecte prétend y avoir inscrites. Ici, la 
place pour un élément de signalétique, là des 
fourreaux pour un éclairage urbain, un jeu de 
lignes dans le chevêtre qui fait implicitement 
référence à la culture locale, toutes ces traces 
sont encore là pour témoigner qu’il y a cru. À 
la longue, même le client, obnubilé lui-même 
par la date de mise en service qu’il a impru-
demment annoncée, a fini par oublier qu’il y 
avait un architecte.

L’objet se révèle alors comme un instant de 
compromis, présentant les stigmates de cette 
lutte inégale, comme une promesse non te-
nue, seulement belle de cette énergie démen-
tielle déployée pour ce qui n’est somme toute 
qu’une poutre en béton armé sur laquelle 
circulent des wagons. Mais l’architecte a per-
du, le projet de ville n’est pas là, le modèle 
n’a pas émergé, la possibilité d’un métro civi-
lisé manquera dans les prochains projets des 
prochaines villes, même dans les rares pays 
où l’architecture est censée être un bien com-
mun. L’œuvre de génie civil obtiendra, elle, 
une large reconnaissance de la corporation 
des ingénieurs, sans que ceux-ci se rendent 
même compte qu’ils construisent, ouvrage 
après ouvrage, un monde déshumanisé.

L’héroïsme pour un architecte, c’est de res-
ter tapi et de déplacer les bassines.

Phase 2

Oui, c’est ça, ce monde prenait l’eau de par-
tout et l’architecte découvrait un peu tardive-
ment qu’il n’entrait pas dans ses intentions de 
l’ensevelir sous une mince pellicule de ciment, 
d’hydrocarbures et de métaux lourds. L’écolo-
gie avait été à l’origine de sa vocation et il se dé-
solait toujours plus de voir émerger des projets 
de bâtiments de la taille d’une ville, bâtiments 
le plus souvent commerciaux qui suçaient l’ar-
rière-pays du moindre commerce résistant, du 
plus petit arpent de terre arable. Gigantesques 
hangars, ils s’affublaient de noms anglici-
sés comme pour anticiper leur future taille, 
d’abord ville, puis pays, bientôt continent. Les 
plus grandes machines que l’Homme ait jamais 
conçues, pour déambuler processionnellement 
entre des rayons dégorgeant de marchandises, 
pour attendre de s’engouffrer dans un gros ci-
gare blanc à destination des plages chauffées à 
blanc par le dérèglement climatique ou pour 
embarquer sur des bateaux de vingt étages qui 
n’allaient nulle part. Ces machines étaient le 
plus souvent conçues par de jeunes architectes, 
ingénieurs comme lui, bimés2 à mort (pour une 
architecture le plus souvent improbable). Bâ-
timents génériques désespérants, engendrant 
un espace violent où tout et surtout n’importe 
quoi pouvait se passer. Oui, il entrait mainte-
nant dans ses intentions de dessiner le monde 
tel qu’il pensait qu’il pouvait être et non tel 
que la personne responsable du marché pensait 
qu’il devait être, même si c’est elle qui payait 
ou donnait l’ordre de payer ou suggérait de 
payer (ou pas).

2 - BIM pour Building Infor-
mation Modeling est un modèle 
informatique d’échanges de 
données, modèle partagé par tous 
les partenaires de la conception 
d’un bâtiment.
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D’abord, d’innombrables concours per-
dus, puis la défiance de ses partenaires habi-
tuels qui ne partageaient pas forcément son 
idée dantesque, la non-sélection en retour, 
puis l’oubli. Imaginer, aimer, transmettre 
étaient des actions humaines qui rentraient 
mal dans les cases d’un bilan financier, d’une 
méthodologie d’appel d’offres, d’analyse mul-
ticritères, de grilles d’évaluations et autres 
lettres de motivation et d’intentions. Tous les 
deux ans, il participait bien à la grand-messe 
du génie civil de son pays à laquelle il était in-
vité pour montrer ses projets à des ingénieurs 
endormis (ou polis). L’architecte, au pic de sa 
carrière à présent, ignorait qu’il sortait lente-
ment du circuit de la commandite, ce grand 
cirque où la notoriété était tout, la compé-
tence rien (tout se sous-traitait). Adieu, piles, 
chevêtres, coques, culées, bonjour les mes-
sages sans rappels, les dossiers non conformes 
pour une pièce manquante, les sous-traitances 
imposées, les personne-n’est-irremplaçable des 
partenaires, les faut-être-réaliste des clients, les 
on-va-pas-s’mentir des entreprises. Chaque es-
poir déçu à chaque projet était une pelletée de 
plus à sa tombe.

Sans sa femme, l’architecte sautait et, sans 
son fils, il sautait vraiment.

* * *
Mais à mi-parcours, face à ce monde suf-

focant, il lui reste une carte : il sait construire 
maintenant, même si ce sont des projets de 
papier, des projets humains, de recherche, de 
voyages, oniriques, narratifs, pédagogiques, 
etc. Il bâtit alors son Nouveau Monde fait 
d’ouvrages de désir : viaducs en bois dont les 
éléments sont interchangeables comme ceux 
d’une station spatiale, un pont hélitreuillé 
et cohabitant avec les chemins des oiseaux 
migratoires, une passerelle mobile fonc-
tionnant grâce aux seules énergies de flux, 
une autre dédiée à la vocation forestière des 
coteaux boisés qui l’abritent, une enfin, hy-
drodynamique comme une raie Manta, etc. 
Tout un bréviaire d’artefacts au service du 
grand collectif d’humains et de non-humains, 

d’ouvrages hybrides et symbiotiques dans un 
territoire sans discontinuités. Et même quand 
les lieux semblent foutus, son art est devenu 
discipline au sens propre  : faire le plus léger 
possible – chaque kilo compte –, l’ouvrage 
qui emprunte le moins possible à la biosphère 
et qui tâche de lui « payer sa dette » en com-
pensant, suturant, abritant, rassemblant tout 
ce qui peut l’être, non seulement les finalités 
édictées, mais aussi celles qui s’imposent à lui, 
au fur et à mesure de l’avancement de sa prise 
de conscience. Chaque ouvrage, en plus de sa 
fonction liée à la mobilité, doit servir la biodi-
versité, assainir l’eau, capter l’énergie, recycler 
ou construire une métropole plus juste, plus 
sûre et plus intelligible. Le service d’abord, la 
déco après.

Et puis, il n’est pas seul, il y a ses étu-
diants, et aussi des stagiaires de recherche, 
des doctorants, des jeunes enseignants qui 
sapent, vague après vague, le vieux modèle 
par la récurrence de leurs forces conjuguées et 
renouvelées d’année en année. Même si cer-
tains sont lâchement assassinés par la folie du 
monde, ils sont aussitôt immortalisés par une 
bourse à leur nom, une cérémonie, un souve-
nir, des publications qui témoignent de leur 
engagement à construire ce Nouveau Monde. 
Ils ne seront jamais oubliés !

Et puis, il y a aussi les Latour, Desco-
la, Dupuy, Sloterdijck, Prigogine, Teilhard, 
Rosa, Harendt, Popper, Jonas, tous ces pen-
seurs-bâtisseurs européens qui témoignent 
que le Vieux continent ne se rend pas, mieux 
que ce dernier peut abriter un futur désirable. 
Le monde le sait. Leurs œuvres forment les 
briques d’une pensée qui permet à l’architecte 
d’imaginer des châteaux en Espagne et leur 
démantèlement.

Ainsi, du cabanon à la cathédrale, chaque 
bâtiment s’inscrit maintenant dans un pay-
sage de matrices, plasmas croisés des para-
mètres géophysiques avec ceux du monde 
anthropomorphique, matrices chacune au 
comportement singulier. Issue de leur voca-
tion, leur valeur permet l’échange entre elles, 
par leur différence de potentiel et par leur en-
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trelacement qui forment les grands anneaux 
d’une économie circulaire. Ce grand puzzle 
de matrices flotte, telle une figure délicate-
ment amarrée dans l’Umland, vaste lieu tan-
tôt sanctuarisé, tantôt partagé avec le monde 
vivant. Une pensée à la portée de la main de 
tous ceux qui tentent de déchiffrer cet algo-
rithme européen.

Alors il enseigne, à un âge où la question 
de la transmission tend à remplacer progres-
sivement celle de l’accomplissement. Il écrit 
son cours sur l’écologie, matière souvent ap-
préciée des étudiants et qui les amène à ren-
trer incidemment dans les domaines arides de 
la construction, de l’énergie, de l’économie. 
L’apprentissage de cette architecture leur per-
met une forme d’accomplissement qui paraît 
plus solide que celui de devenir des arbitres 
de l’élégance.

Du monde, il peut maintenant en tirer un 
sens à donner à son architecture, même vir-
tuelle, et une orientation claire à sa vie, bien 
réelle celle-là  : bûcheronner avec un voisin, 
faire les marchés, parler avec les associations 
de quartier, encore « jouer » avec son enfant 
à imaginer ce monde – mon père, ce héros 
–, transmettre à ses étudiants, à son fils. Mon 
papa, ce héros inconnu, sauf de moi.

Inconnu et heureux comme ce métier per-
met de l’être. ■
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Écrire qu’un thème d’études appliqué à 
l’architecture, en l’occurrence l’écono-
mie circulaire, en réinterroge la défini-

tion est un poncif universitaire. Nous avons 
pourtant choisi cet angle polémique pour in-
troduire notre propos plutôt que le conclure 
ainsi, bien que le présent ouvrage ne soit pas 
une thèse soumise à ses canons, mais plutôt 
un essai. Le lecteur se fera sa propre opinion 
à l’aune des exigences actuelles posées par le 
développement du monde.

Dans les écoles d’architecture, notamment 
françaises pour ce qu’en connaît l’auteur, un 
sempiternel débat est de savoir ce que l’on est 
censé enseigner  : de l’objet le plus matériel, 
dans sa physicalité la plus triviale au pur arte-
fact de médiation engendré par la complexité 
du monde, toute la panoplie de définitions de 
l’architecture est explorée, débattue, concep-
tualisée. On en connaît quelques définitions 
historiques solides  : l’architecture résultant 
de la relation intérieur/extérieur comme un 
des fondements de l’architecture moderne, 
l’architecture comme projet humain tel que 
l’a énoncé Louis Kahn, sans oublier «  le jeu 
savant, correct et magnifique des volumes 
assemblés sous la lumière » de Le Corbusier, 
pour ne citer que les plus courants.

La première approche, l’objet physique 
et rien que l’objet, fonde de nombreuses pé-
dagogies d’écoles, suisses, autrichiennes ou 
espagnoles pour lesquelles il ne saurait être 
question de concept architectural, seulement 
d’agencements de matière, de dispositifs et 
d’espaces, tous éléments questionnés par leur 
durabilité, leur esthétique et souvent leur 
écologie. Il est souvent reproché à cette ap-
proche son simplisme provincial, le fait que 
cela pousse les universités vers des filières 
« professionnalisantes » ou de ne pas répondre 
à la complexité du monde. En gros, d’être 
des universités et non des écoles. Pour notre 
compte, il nous semble que cette approche se 
trouve historiquement éprouvée par l’émer-
gence d’outils conceptuels tels que le BIM 
(Building Information Modeling), par les exi-
gences liées à une certaine résilience urbaine 

ou par les aléas de la commande qui déstabi-
lisent le modèle.

À l’inverse, la pratique de l’architecture 
sur la base de la simple médiation entre dif-
férents opérateurs ou acteurs semble répondre 
programmatiquement aux exigences les plus 
contemporaines du fait de la multiplicité de 
ces derniers. Cette approche est celle qui est 
majoritairement enseignée dans les écoles 
françaises aux pédagogies les plus crédibles. 
Toutefois, cette dématérialisation de la ré-
ponse architecturale ne saurait se suffire à elle-
même quand nous parlons de fonctionnalités 
à satisfaire – confort, sécurité, esthétique, spa-
tialité – qui doivent bien se matérialiser à un 
moment ou à un autre.

Bien sûr, on objectera que chaque archi-
tecte a sa propre définition de l’architecture, 
ce qui en fait assurément un art. Pour lui, 
dans l’exercice de son métier, il ne s’agit pas 
de démontrer, mais de bâtir, même si chacune 
de ses constructions ne se présente pas tou-
jours comme un manifeste. On a connu des 
bâtiments sublimes et totalement idiots, ou 
émanant de concepts les plus brillants, mais 
dont la réalisation est une insulte aux énoncés 
de Vitruve. Entre un abri décoré et une archi-
tecture discursive, le champ actuel de l’archi-
tecture nous semble difficile à cerner tant la 
période historique est intimidante de par son 
accélération3 et de par sa complexité4. Aussi 
faut-il être conscient que ce qui sera dit ici 
n’est pas un cours d’architecture, un modèle 
à suivre, mais la tentative de décrire un cadre 
de pensée, un paysage fait de propositions ar-
ticulées entre elles.

Une des questions posées à l’architecture 
par l’économie circulaire se situe bien quelque 
part entre ces deux approches si l’on veut en 
éviter les impasses respectives et c’est là que 

3 - On peut lire à ce sujet Hartmut 
Rosa, Accélération, une critique 
sociale du temps, coll. « Théorie 
critique », La Découverte, 2010
4 - Edgar Morin, Introduction à la 
pensée complexe. Ed. Poche, 2005, 
Ed. Points Essai, 2014
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la spécificité de l’économie circulaire pourrait 
bien apporter des hypothèses fertiles, à tout 
le moins une posture vis-à-vis de ce débat. À 
la fois réponse matérielle, car on parle bien 
de flux, d’échanges, d’énergie, de réemploi, 
toutes choses qui ne sauraient faire l’impasse 
d’une matérialité évidente, mais aussi réponse 
programmatique aux questions d’organisa-
tion urbaine, de prospective rendue à nou-
veau nécessaire par les questions écologiques 
et de transversalité entre champs de toute na-
ture (économique, social, etc.).

Mais la chose est rendue ardue, car, nous 
le verrons, la propre définition de l’écono-
mie circulaire est elle-même émergente. Dès 
lors, de quoi parlons-nous ? Vouloir se servir 
d’un modèle émergent pour interroger une 
discipline qui se cherche semble voué à un 
échec certain. Et pourtant, nous pensons que 
la période incite maintenant à s’en emparer, 
car ces incertitudes les rendent justement 
plus malléables. Et, qui sait, peut-être arri-
verons-nous à consolider, préciser, actualiser 
l’une par l’autre ? Et si l’économie circulaire 
était elle-même une architecture ? Et si, tout 
simplement, ne retrouverait-on pas une défi-
nition plus solide de l’architecture que notre 
époque brouillée aurait perdue de vue ? Une 
définition partagée, car menant à une espé-
rance commune, espérance que l’époque rend 
plus que jamais nécessaire.

Mais comment un architecte pourrait-il 
avoir la prétention de s’intéresser au do-
maine économique normalement réservé 
aux champs scientifique ou managérial  ? Si, 
comme nous le pensons, l’économie circulaire 
est un objet qui doit autant au champ écono-
mique qu’aux champs social et écologique, si 
celle-ci est un modèle qui se conceptualise au-
tant qu’il se construit, qui s’invente en même 

temps qu’il s’organise, alors l’architecte qui 
projette, qui «  nous  » projette dans l’avenir 
par ses plans (un peu au-delà de la garantie 
décennale pour les plus conscients), qui bâ-
tit, construit, modélise, semble être aussi bien 
placé qu’un économiste pour affronter cette 
question. À tout le moins d’y contribuer. Voi-
là un rôle qui pourrait autant fonder l’exer-
cice du métier que celui d’empiler parpaing 
sur parpaing, de se concevoir comme un pur 
centre de profit comme le font la majorité des 
bureaux d’études techniques ou de bâtir des 
châteaux en Espagne.

Pour notre part, après avoir tenté de ras-
sembler quelques connaissances dans le 
domaine de l’écologie quand elle concerne 
l’architecture5, nous nous sommes rendu à 
l’évidence des limites du champ scientifique 
quand il tente de s’appliquer à l’architecture. 
L’économie, voilà bien ce qui aujourd’hui 
gouverne le monde, qu’on le veuille ou non, 
même si celle-ci est bien sûr tributaire des 
grands chiffres de la réalité humaine (démo-
graphie, ressources naturelles, anthropologies, 
climat, technologies, etc.). Si, comme Bruno 
Latour nous l’annonce, Gaïa notre Terre n’est 
ni une Déesse, ni une pure physicalité, mais 
plutôt un projet hybride à construire entre 
anthroposphère et biosphère dont il nous 
appartient d’en définir les lois, alors nous ne 
pouvons pas faire l’impasse d’une approche 
économique  : «  Si Gaïa est un opéra, il dé-
pend d’une improvisation constante qui n’a 
ni partition, ni dénouement, et qui ne se joue 
jamais deux fois sur la même scène. S’il n’y 
a aucun cadre, aucun but, aucune direction, 
nous devons considérer Gaïa comme le nom 
du processus par lequel des occasions va-
riables et contingentes ont obtenu l’opportu-
nité de rendre les événements ultérieurs plus 
probables. En ce sens, Gaïa n’est pas plus la 
créature du hasard que de la nécessité. Ce qui 
veut dire qu’elle ressemble beaucoup à ce que 
nous avons fini de considérer comme l’his-
toire elle-même6.  » Le vrai cousinage d’une 
école d’architecture n’est pas avec les Arts 
décoratifs ou l’École des Ponts et Chaussées, 

5 - Grégoire Bignier, Architecture 
et écologie, comment partager le 
monde habité ?, Eyrolles, 2015
6 - Face à Gaïa, huit conférences sur 
le nouveau régime climatique, La 
Découverte, 2015, p. 142
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mais avec celles qui enseignent les sciences 
économiques.

Mais pourquoi l’économie circulaire ?
La crise économique qui perdure, la ques-

tion des ressources et des déchets, de l’éner-
gie et des pollutions diverses, pour tout dire 
un certain état du modèle de développe-
ment économique européen, voire mondial, 
amènent à s’interroger sur l’avenir de l’idéal 
urbain occidental. Les formes spatiales que 
prennent ces impasses découlent d’un modèle 
économique essentiellement linéaire, dont 
les acteurs ne se soucient pas (ou peu) de la 
traçabilité des matières de leur production 
ainsi que de leurs destinées. Les villes sont au-
jourd’hui des systèmes dits « ouverts » où les 
flux suivent une trajectoire linéaire : des flux 
entrent (nourriture, eau, objets manufacturés, 
etc.) et d’autres en sortent (déchets, dissipa-
tions, nuisances, etc.). Les activités humaines 
se traduisent en effet par un prélèvement 
d’une grande quantité de matière au sein de 
la biosphère.

Parmi ces flux de matière à l’ère de l’An-
thropocène7, les matériaux de construction et 
les déchets issus du BTP sont parmi les plus 
importants. À l’échelle nationale française, 
les déchets des filières du BTP représentent 
260 millions de tonnes, avec une part du sec-
teur du bâtiment qui s’élève à 42  millions, 
soit 10  millions de plus que la production 
ménagère8.

Au-delà des chiffres, les flux dits «  maté-
riaux  » retiennent particulièrement notre 
attention. Ces flux sont la concrétisation du 
cadre bâti. Matière première de nos villes, les 
matériaux de construction ne peuvent pas 
simplement être considérés comme des bilans 
de matières et support énergétiques, ils posent 
des questions plus vastes, celles de la ville et 
de l’habiter. C’est dans cette dimension que 
le métabolisme de ces flux demande une at-
tention particulière et peut devenir une entrée 
en matière de recherche en architecture et en 
urbanisme.

De cette observation, une nouvelle ap-
proche urbaine peut être envisagée afin de 

tendre vers des villes plus durables  : amélio-
rer le métabolisme urbain des villes en l’en-
visageant comme un écosystème. Or, il paraît 
acquis qu’une des principales caractéristiques 
d’un écosystème mature est un fonctionne-
ment tendant vers la circularité et non pas la 
linéarité. Le concept d’économie circulaire est 
actuellement un outil en voie de développe-
ment qui pourrait nous aider de tendre vers 
cette circularité métabolique.

Pour tenter de décrire plus finement ce 
modèle et ses implications architecturales, 
nous allons successivement  décrire ce que 
nous comprenons du modèle majoritaire 
actuel, préciser la définition de l’économie 
circulaire et articuler ce contenu avec l’archi-
tecture proprement dite. Puis, nous tenterons 
de donner à ces arrangements une figure ur-
baine et territoriale, car nous ne saurions nous 
maintenir à la seule échelle du bâtiment. En 
effet, comme nous l’avons décrit dans notre 
ouvrage sur l’écologie appliquée à l’architec-
ture, se cantonner à cette échelle est une er-
reur dans la mesure où écologie et économie 
ne peuvent être réduites au cadre beaucoup 
trop étroit du bâtiment. Enfin, tirer les en-
seignements de ce que nous croyons être un 
profond changement de paradigme pour l’ar-
chitecture.

Dans cet effort, la question d’une éven-
tuelle définition actualisée de l’architecture 
sera donc incidemment abordée, par-là ai-
dant à en préciser les modalités liées à son en-
seignement. Et pour que le propos soit clair, 
nous voudrions l’illustrer d’un exemple, celui 

7 - Période géologique actuelle 
durant laquelle l’impact de la 
présence de l’homme est à l’échelle 
des phénomènes naturels. Cette 
dénomination n’est pas encore 
reconnue par l’Union internatio-
nale des sciences géologiques, mais 
souvent vulgairement utilisée.
8 - Données chiffrées extraites de 
l’ouvrage Matière grise, Encore 
Heureux, Pavillon de l’arsenal, 
2014.
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de l’enseignement de la structure en école 
d’architecture.

Celui-ci, dispensé dans les écoles quel-
quefois associées à des écoles d’ingénieurs, 
consiste à donner a minima aux étudiants des 
rudiments calculatoires et dans le meilleur 
des cas une culture constructive, s’agissant 
des objets qu’ils manipulent. La structure est 
censée être le squelette du bâtiment sur lequel 
les façades s’accrochent, constituant ainsi des 
volumes habités. Cette discipline est appelée 
«  résistance des matériaux » (RDM) dans sa 
partie technologique et matérielle, « statique » 
dans sa dimension modélisée. Cet enseigne-
ment, qui se complète logiquement de l’en-
seignement de la thermique, de l’acoustique 
et de la maîtrise des ambiances9, est considéré 
comme la reine des disciplines scientifiques 
que les étudiants affrontent. Tout l’ensei-
gnement de la structure est conçu en général 
pour aller du plus simple (une poutre unifor-
mément chargée sur deux appuis) jusqu’aux 
structures les plus complexes (nexorades, grid-
shells, plaques, par exemple). Historiquement, 
les avancées scientifiques et technologiques 
des structures ont été sous-tendues par l’idée 
de progrès, de conquête et de développement. 
Cet élan amène encore aujourd’hui à glori-
fier les « exploits » du génie civil, quand bien 
même cela fait un demi-siècle que le premier 
homme ait foulé le sol lunaire. Dans la réalité, 
cet enseignement est très lacunaire, pour ne 
pas dire inexistant.

Cependant, hormis quelques bâtiments 
qui réclament des portées inusuelles ou 
quelques architectes qui se trompent de siècle 

(ou qui satisfont la mégalomanie de leur 
client), il est rare que les besoins réels des 
programmes actuels réclament des architectes 
une maîtrise technique de cette question. 
De plus, l’amoncellement des techniques 
nouvelles sur les mises en œuvre séculaires 
des techniques traditionnelles amène les étu-
diants à leur contemplation décourageante. 
Dès lors, le débat actuel est de savoir si les 
progrès de la modélisation et de la complexi-
té ne rendent pas inutile l’apprentissage de la 
structure par les futurs architectes. De l’expé-
rience collectée par abaques aux logiciels les 
plus en pointe (logiciels paramétriques, logi-
ciels de management) en passant par la modé-
lisation algébrique, l’aventure dans la maîtrise 
des structures est certes passionnante, mais a 
tendance à masquer d’autres approches qui 
pourraient se révéler historiquement beau-
coup plus pertinentes. Et notamment celles 
découlant directement de l’enseignement de 
l’économie circulaire.

Nous ne voulons pas anticiper sur le 
propos général de cet ouvrage, mais il nous 
semble que la dimension énergétique plutôt 
que celle liée la gravité pourrait bien être celle 
dans laquelle les futurs architectes évolueront. 
Et pas seulement pour l’enseignement de la 
thermique ou de l’acoustique, mais bien celle 
du dimensionnement des parties structurelles 
du bâtiment10. Simplement parce que c’est 
cette grandeur, l’énergie, qui dimensionne 
les nouvelles organisations qui se profilent à 
l’orée de ce siècle si les exigences du dévelop-
pement du monde se révèlent être celles dont 
nous parlons ici.

De la même manière, à une échelle supé-
rieure, l’enseignement de la structure urbaine 
des villes est supposé se fonder logiquement 
sur la connaissance et la maîtrise des in-
frastructures qui l’alimentent et la dessinent. 
Réseau viaire, infrastructures de mobilité, 
d’assainissement, d’énergie, de télécommuni-
cations forment un écheveau complexe tant 
dans leurs dispositions matérielles que dans 
l’intrication de leurs gouvernances. Il est en-
seigné l’une à l’aide de figures de distribution 

9 - Terminologie officielle du 
ministère de la Culture et de la 
Communication quand il recrute 
des enseignants par discipline
10 - Un système physique tend 
toujours vers un état de stabilité 
dans une dynamique qui requiert 
le moins d’énergie possible. Ce 
constat correspond d’ailleurs aux 
progrès les plus actuels en matière 
de recherche structurelle.
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(en arborescence, maillée, numérique, etc.) 
comme l’autre s’agissant des législations qui 
les encadrent. Comme pour l’enseignement 
de la structure, c’est par la question de la 
distribution linéaire de matière, d’énergie ou 
d’information depuis l’opérateur qui en a la 
charge jusqu’à l’ultime terminaison chez le 
consommateur que la culture technique ur-
baine est transmise.

Or, la double question de la résilience de 
cette structure urbaine en cas de stress et de 
l’obsolescence de ces infrastructures interroge 
aujourd’hui sur la façon dont nous devons 
les considérer. Dans leur matérialité la plus 
évidente (les égouts restent les égouts) ou 
dans leur capacité d’adaptation et leur cycle 
de vie. Dès lors, on parlera moins de système 
d’infrastructures que d’échanges de flux entre 
systèmes permanents ou temporaires. On 
sent bien là que les considérations que nous 
devons porter à la ville et au territoire sont 
fortement questionnées selon que l’on se si-
tue dans le cadre d’une économie linéaire ou 
celui d’un comportement circulaire du milieu 
urbain.

Ainsi, nous verrons que peuvent être remis 
en question les seuils habituels qui servent à 
la décomposition disciplinaire de l’enseigne-
ment de l’architecture et de l’urbanisme. Bâ-
timent, métropole et territoire correspondent 
aux seuils qui séparent les champs des archi-
tectes, des urbanistes et des géographes. Mais 
aussi sciences sociales et humaines, physique 
et espace sont des réalités que les meilleurs so-
ciologues, ingénieurs et architectes dépassent 
aujourd’hui quand ils cherchent à répondre 
aux enjeux du monde en développement. Ces 
seuils sont-ils encore pertinents aujourd’hui 
quand nous cherchons une harmonie entre le 
monde de l’Homme, l’anthroposphère et l’es-
pace de la biosphère ? Harmonie s’appuyant 
sur un métabolisme qui reste à définir dans 
toutes ses réalités : économiques, écologiques 
et sociales.

N’est-ce pas là le véritable objet de l’Archi-
tecture ? ■
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