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Nouvelles lunes
et vieilles sorciéres
Avant-propos d’Elise Thiébaut

Le Sexocide des sorciéres est le premier texte
de la collection Nouvelles Lunes publié aux
éditions Au diable vauvert.

Ecoféministe, queer, rebelle et radicale,
Nouvelles Lunes est un projet littéraire qui
comprend une collection et une revue, sous
forme de newsletters envoyées a la pleine lune
et a la nouvelle lune. Cest aussi une constella-
tion coopérative destinée a diffuser la pensée,
les actions, les réves écoféministes sensibles et
cycliques.

Quoi de mieux, pour inaugurer la collection
au format papier, que ce pamphlet de Francoise
d’Eaubonne, publié en 19992 La pionniere
du MLE cofondatrice du Front homosexuel
d’action révolutionnaire, a inventé en 1974 le
mot écoféminisme, comme elle a créé le mot
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phallocrate et comme elle propose ici le mot
sexocide pour désigner le meurtre de masse
ciblant ses victimes en raison de leur genre.

Le fait que des centaines de milliers de
femmes aient été tuées, de fagon cruelle et
délibérée durant la chasse aux sorcieres, afin de
maintenir un pouvoir patriarcal prédateur et
sans partage, n'avait pas été analysé avec autant
de force avant le livre de d’Eaubonne. Il faudra
attendre 2019, vingt ans apres, pour que Mona
Chollet formule a son tour dans Sorciéres. La
puissance invaincue des femmes, cette hypothese
et la développe dans un essai brillant dailleurs
devenu un best-seller.

En 1999, lorsqu’elle entreprend I'écriture de
ce pamphlet, Fran¢oise d’Eaubonne a soixante-
dix-neuf ans. Elle a publié une centaine d’ou-
vrages en tous genres, et vit dans un oubli
relatif : elle-méme un peu sorciere, franche-
tireuse et visionnaire, elle n'a pas connu les
honneurs et encore moins la richesse. Sa vie,
c'est I'écriture et la politique. Elle n’a besoin de
rien d’autre. Son studio minuscule, au-dessus
d’un ancien cinéma porno du 10° arrondisse-
ment, ne dispose méme pas de salle de bain.
Elle y écrit constamment (sa devise est « Pas
un jour sans une ligne »), lit tout autant, milite
sans reliche pour les causes qui lui importent,
en particulier le féminisme qui I’habite depuis
'enfance.
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1999, derniere année du xx° siecle, voit
sopérer le stade ultime de la mondialisation
capitaliste. Dix ans apres la chute du mur de
Berlin, plus rien ne s'oppose a la logique de
prédation néo-libérale qui délocalise, monétise,
standardise, marque le monde du sceau du
marketing tout-puissant et de la surproduction
qui épuise les terres, les peuples et le vivant. A
la disparition des idéaux politiques émancipa-
teurs répond la remontée du religieux. Malraux
n’a-t-il pas bramé a longueur de citation que le
XXI° siecle serait « spirituel ou ne serait pas» ?
Frangoise d’Eaubonne, qui révait d’écrire
comme Colette et de penser comme Malraux,
n’a pas manqué de relever cette prophétie, elle
qui pondait des idées visionnaires chaque matin
en prenant son café.

La montée des intégrismes religieux ciblant
les femmes linquitte comme elle inquiete
toutes les féministes, qui surnagent au creux
de la vague. On leur dit qu’elles sont dépassées,
victimaires, pas dréles et mauvaises gagnantes.
Lheure est a la découverte d’Internet, du
téléphone portable, et personne ne soupgonne
que nous passerons bientdt nos vies vissés a
des smartphones, branchés sur les séries et les
réseaux sociaux. C’est ce «retour de baton »
que la journaliste Susan Faludi a décrit dans son
livre paru en 1991, Backlash. La guerre froide
contre les femmes, en décryptant la riposte des
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conservateurs — mais aussi du marché — contre
les avancées féministes. Larrivée de Trump au
pouvoir et la remise en cause de la loi sur 'avor-
tement en 2022 aux Etats-Unis sont I'aboutisse-
ment de cette revanche politique. La montée de
I'intégrisme religieux sous la pression des sectes
évangélistes chrétiennes est déja palpable au
tournant du troisieme millénaire, et sobserve
aussi dans I'islam.

1999, on est au ceeur de la décennie noire qui
a ravagé 'Algérie, opposant un gouvernement
corrompu et despotique a des mouvements
islamistes qui sement la terreur, violent, tuent,
égorgent, prenant particulierement les femmes
pour cibles. On est en pleine guerre d’Afgha-
nistan, avec les talibans qui veulent imposer la
charia la plus dure et couvrent les femmes d’un
tchador érouffant.

Face a la montée de ces fascismes religieux,
Frangoise d’Eaubonne fait un lien avec la réalité
occidentale qu'elle connait: cette haine des
femmes qu'on observe dans les intégrismes a
été a 'ceuvre au xvire siecle en Occident sous
la forme de la chasse aux sorcieres. Et analyser
ce phénomene pourrait, pense-t-elle, aider a
comprendre ce que subissent encore les femmes
partout dans le monde au nom des religions
patriarcales.

Persuadée qu’il faut, pour changer les
mentalités, agir sur le symbolique, elle a I'idée
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d’écrire au pape Jean-Paul II pour lui demander
de reconnaitre ce quelle appelle «le sexocide
des sorcitres », et de faire amende honorable
au nom de I’Eglise. Apres tout, le Vatican vient
alors de reconnaitre, en 1998, la persécution
des juifs et le réle des institutions catholiques,
trop complaisantes envers le fascisme et Ihit-
lérisme. Et plus surprenant encore, le pape va
mentionner en effet les péchés de I'Eglise envers
les sorcieres a 'occasion du jubilé de 2000,
dans un discours prononcé le 12 mars, le jour
du quatre-vingtieme anniversaire de Frangoise
d’Eaubonne.

Sa missive a-t-elle ému le coeur du pape Jean-
Paul II? Impossible de le savoir. La premiere
édition du Sexocide des sorciéres comprenait la
reproduction de cette lettre en annexe, alors
que le miracle de contrition papale ne s’était pas
encore produit, ainsi qu'une introduction dans
laquelle lautrice fustigeait les féministes qui
navaient pas voulu soutenir sa démarche aupres
du Saint-Siege. Anachroniques aujourd’hui dans
la forme et dans le ton, ces documents ne sont
plus présents dans cette édition, afin d’en rendre
la lecture plus accessible.

En revanche, pour entrer en résonance avec
ce texte incroyable, ol la verve et I'érudition de
d’Eaubonne éclatent a chaque page, la préface
de l'autrice Taous Merakchi — alias Jack Parker —
simposait. Dans cette continuité de combat,
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de rage, mais aussi d’humour et de puissance,
la jeune sorciere experte en maléfices 2.0 et en
films d’horreur dialogue avec celle qui insuffle
aujourd’hui sa pensée a toute une génération.
Les monstresses, les sorcitres, les gorgones et
les méduses n'ont pas fini d’enchanter le monde.
Bienvenue dans Nouvelles Lunes !



Je suis la gorgone
Préface de Taous Merakchi

Quand j’étais petite, je voulais étre monstresse.

Pas par malice, ou par désir de vengeance,
mais parce que je trouvais qu’il n’y avait rien de
plus séduisant au monde que I'idée de devenir
autre, d’étre en marge. Je voulais intriguer et
terrifier, je voulais quon y réfléchisse a deux
fois avant de me voler mon jouet, et je voulais
que les monstres qui auraient pu me vouloir du
mal, tapis dans 'ombre de ma chambre, sachent
qu’il y avait plus effrayant qu’eux encore : moi.
Au lieu de me voir comme une proie, ils me
verraient comme une alliée. Ensemble on pour-
rait parcourir le monde des ténebres, s’enfoncer
dans les méandres de la Terre pour aller jouer
en Enfer sans craindre les bralures, et rien ni
personne ne pourrait jamais se mettre en travers
de mon chemin. Je ne comprenais pas quon
puisse chercher le réconfort ailleurs, dans le
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«divin », le « lumineux », je trouvais tout ¢a
mortellement ennuyeux.

Quand Le Sexocide des sorciéres a été publié
en 1999, javais douze ans. Je pouvais toucher
du doigt 'aube du nouveau millénaire et le
commencement officiel de mon adolescence,
deux événements chargés de promesses, mais
jai finalement été tres dégue par les deux. Au
college, je n’étais entourée que d’enfants pressés
de jouer aux adultes, de reproduire tous leurs
faits et gestes, leurs unions et leurs conflits,
avec toute la barbarie qui caractérise les pré-
adolescents. Ils étaient tous obsédés a I'idée de
ne rien laisser dépasser, d’étre lisses, sans aucune
prise, de tous se ressembler pour ne pas étre la
cible des moqueries si cruelles dont on était
tous capables. J’ai essayé, moi aussi, de forcer
mes os 2 entrer dans ce moule inconfortable,
mais je n'ai jamais réussi. Je ne dis pas ¢a pour
me vanter d’étre une grande originale, parce
que jen ai terriblement souffert. Mais je n'ai
pas réussi a renier ma nature profonde, et je
fuyais les cheveux bien plaqués et les nuages de
déodorant aux parfums sucrés pour les filles et
bourrés de trucs qui rappelaient la testostérone,
les animaux sauvages et les grosses voitures pour
les garcons.

Ce qui me séduisait, c’était le visqueux, le
rocailleux, le grumeleux. Je n’avais que faire des
cheeurs angéliques et des rayons de soleil, je ne
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cherchais que les ambiances humides et guttu-
rales. Quand on me lAchait dans la nature (¢a
n’arrivait pas si souvent que ¢a, petite Parisienne
que j'étais), je me changeais instantanément en
gobelin. J’allais attraper les vers de terre, je faisais
des soupes de boue et de brindilles, je parlais
aux arbres, je guettais les environs a la recherche
d’une créature cachée dans les buissons, derriere
un trong, sortant d’'un terrier. J’étais sauvage et
indomptable. Je détestais quon me demande
de m'asseoir correctement, je détestais quon
me force a porter des vétements auxquels je
devais faire attention, parce que je ne pouvais
plus crapahuter et me trainer par terre, par peur
de me faire engueuler. Ma mere I'a vite compris
et a laché laffaire sur les collants et les jolies
robes, mais il y avait toujours d’autres adultes
pour mettre fin aux réjouissances. Rapidement,
on ma fait comprendre qu'en tant que fille,
il fallait que je grandisse plus vite encore, et
que jarréte de me rouler dans la terre avec
mes copains — qui, eux, avaient le droit de
continuer, parce que ¢'étaient des garcons. Moi
je me devais d’étre mature, sage, élégante, et
quest-ce que ¢a pouvait bien faire que je n'aie
que sept ans? C’érait 'dge de raison, apres
tout. Celui auquel j’ai eu droit 2 mes premieres
boucles d’oreilles (selon ma mere, elles avaient
été fabriquées par les farfadets qui étaient allés
miner I'or eux-mémes dans les montagnes). Ces
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boucles dont jétais si fiere me permettaient
d’exprimer cette féminité que je commengais
tout juste a toucher du doigt.

Avec ces boucles, je suis devenue fille, je suis
devenue une future femme, je suis devenue jolie,
mignonne, polie, bien élevée, je suis devenue
petite princesse, et oh 1a 13, qu’est-ce que jallais
en briser des cceurs, plus tard, et dis-moi, tas
un petit amoureux ? J’ai dii commencer a bien
serrer les cuisses quand je m'asseyais en jupe, a
faire attention 2 mes ballerines vernies, a jouer
avec du maquillage, & me méfier des hommes
qui voulaient que je vienne m’asseoir sur leurs
genoux, a cacher mon torse plat qui n'avait
pourtant rien de différent de celui de mes
cousins. Au fil des années, I’étau s'est refermé,
et je me suis battue jusquau bout pour garder
un minimum de liberté malgré toutes ces
contraintes. J’ai dit grandir en écoutant mon
pere critiquer mes tenues, mes coiffures, mon
magquillage, jusqu'a sa mort 2 mes vingt-huit
ans. Je I'ai vu me montrer maintes et maintes
fois 4 quoi j'étais censée ressembler, et ce n'est
que tardivement que j’ai compris & quel point
cétait tordu: les modeles qu’il me proposait
étaient toujours des femmes avec qui il avait, ou
aurait voulu coucher.

J’ai grandi et j’ai essayé d’apprivoiser cette
féminité sans perdre ma sauvagerie, mais j’ai vite
compris que je ne pouvais pas gagner a ce jeu.
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Je ne serais jamais ni assez I'un, ni assez 'autre,
et plus le temps passait, plus je sentais mourir
le petit monstre sauvage au fond de moi. J’ai
fini par comprendre qu’il fallait que je le laisse
tomber, que je 'abandonne une bonne fois pour
toutes si je voulais un jour étre prise au sérieux.
Je suis malheureusement hétérosexuelle, et je
n’ai donc pas eu d’autre choix que jouer au jeu
de la séduction avec mon pire ennemi — et pour
gagner, il fallait que je m’ampute de tout ce
qui ne faisait pas assez bien, assez femme, assez
sexy, assez docile. Quand les hommes voyaient
poindre des vestiges de mon animalité, de ma
monstruosité, de mon altérité, ils partaient en
courant ou me riaient au nez. Ceux qui restaient
tentaient de me mater, de me faire baigner
dans un mélange de honte et d’indigence qui
me poussait A tendre la main comme une
mendiante, & genoux pour faire pénitence, en
espérant qu'ils daignent m’octroyer une fraction
de leur estime, de leur amour, de leur reconnais-
sance. Regardez-moi ! Admirez-moi ! Donnez
de la valeur 2 mon étre, 3 mon existence, je vous
en conjure !

Heureusement, cette période n'a pas duré
longtemps, parce que mon monstre intérieur a
toujours été plus fort que les injonctions. Parce
que, malgré un pere défaillant et destructeur,
jai eu une mere qui a tenté de laisser la porte
ouverte a l'indiscipline du moment qu’elle ne
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me mettait pas en danger. Elle n’a pas muselé
mes démons, mais elle m’a appris a les tenir
en laisse et a ne les relicher que dans certains
contextes, pour les laisser se dégourdir les pattes,
les nageoires et les tentacules sans restrictions.
Quand j’étais petite, elle m'appelait Mélusine.
Au-dessus de mon lit, elle avait accroché un
portrait de Merlin I'Enchanteur — version
Brocéliande, pas version Disney. Lannée ou
j'al recu mes anneaux en or, elle m’a aussi offert
LEncyclopédie des Fées et des Lutins. Quand jai
commencé a me poser des questions sur ce qu’il
y avait « ailleurs », elle m’a montré ses grimoires
et ses oracles. Elle, 2 qui on a toujours reproché
sa sauvagerie — ne serait-ce que par son appa-
rence, avec sa peau mate et ses cheveux frisés
noir ébéne et indomptables — et qui n’a jamais
eu la liberté d’étre simplement en vie, enfant,
libre, et insouciante, a tout fait pour que je ne
subisse pas la méme pression. Dommage qu’elle
n’ait pas été ma seule influence en grandissant.
Si javais été élevée par un village de sorcieres
comme elle, mon destin aurait été tout autre.
Cette éducation et ces inclinations enfantines
m’ont marquée et fagonnée, et aujourd’hui, je me
sens encore 4 ma place dans ces histoires pleines
de magie et de pouvoir, dans ces fantasmes de
femmes puissantes qui transcendent la faiblesse
qui leur a été assignée a la naissance. Mais je
crois qu'un message s'est un peu perdu dans cette
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course 4 la réappropriation : c’est que le sexocide
dont parle Frangoise d’Eaubonne dans ce texte,
le traitement réservé aux « sorcieres » lors de la
chasse qui a été menée contre elles, n’était qu'un
prétexte. C’était une astuce parfaite, adaptée a
I'époque dans laquelle ces événements s'ins-
crivent, pour justifier la torture et le meurtre
des femmes. Le Malleus Maleficarum de Kramer
et Sprenger serait traité¢ aujourd’hui comme le
manifeste d’un incel, laché sur la toile quelques
heures avant d’aller commettre sa tuerie de
masse dans un lieu fréquenté essentiellement
par des femmes. Francoise d’Eaubonne, qui
n’a pas connu I'émergence du mouvement des
incels et de leur masculinité baignée de pulsions
meurtrieres, dit d’ailleurs que Kramer serait
certainement devenu un tueur en série s’il avait
vécu en 1999. La misogynie trouve toujours le
moyen de tuer, A travers toutes les époques. Ce
n'est toujours pas le cas de la misandrie, et je
vous laisse deviner laquelle des deux est jugée
comme extréme et dangereuse par les médias
aujourd’hui.

Mais le monde est ce qu'il est, les hommes
sont ce quils sont, et leur terreur— qu'ils
déguisent en bravoure, en justice — régit
toujours nos vies et nos corps, malgré des siecles
de batailles acharnées. Nous sommes encore
nombreuses 4 ne pas pouvoir donner corps
et voix A nos monstres intérieurs par peur des
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représailles, parce quon risque trop gros, mais
jai le privilege de faire partie de celles qui
peuvent sexprimer a peu pres librement. Ouli,
si je me manifeste un peu trop bruyamment, je
risque toujours de me prendre une patate dans
la gueule, oui je suis toujours susceptible de
me faire agresser, frapper, violer, tuer, tout a la
fois, parce que c’est comme ¢a, pour l'instant.
Mais quand je suis ici, au calme, les mains sur
mon clavier, je peux mexprimer, et je peux
diffuser mes pensées, et les partager avec vous.
Parce qu'on a survécu et quon continue de
résister, encore et encore, et quon gagne du
terrain — doucement, trop doucement, mais
sGrement.

Parmi mes outils de résistance, il y a la
réappropriation du monstrueux. Je suis encore
jeune, mais j’ai déja sacrifié trop d’années 2
tenter d’entrer dans le moule pour séduire des
hommes — sexuellement, mais aussi sociale-
ment, professionnellement — parce quil faut
toujours, toujours, toujours prouver sa valeur
avec eux, toujours les convaincre, toujours
turbiner pour obtenir leur approbation. Alors,
depuis quelques années, ma petite révolution
personnelle est de laisser s’exprimer toutes les
facettes de mon monstre a moi. Je suis sorciere,
je suis succube, je suis mégere, je suis gorgone,
je suis harpie, je suis tous les jolis quolibets dont
vous m’affublez quand vous voulez me faire
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descendre de mon piédestal, mais ce que vous
ne voyez pas, cest que plus vous les martelez,
plus je m’éleve. Plus je gagne en pouvoir. Je n'ai
plus personne a convaincre, plus d’hommes a
séduire, j’ai rampé sur les braises de leur mépris
trop longtemps, maintenant C’est 2 eux de me
prouver leur valeur.

Clest facile a dire, tout ¢a, pour quelqu'un
comme moi. De |3 ot je me trouve, je ne risque
plus grand chose, si ce n’est un peu de mépris,
quelques moqueries, et un désintérét global. Je
ne veux pas scander de grandes déclarations parce
que ce serait ignorer que la chasse aux sorcieres
existe toujours, et qu'elle a pris des formes insi-
dieuses et perverses, quelle s’est dissimulée dans
des principes religieux, moraux, pseudo-poli-
tiques, pour tenter de justifier I'insensé. Vous
ne m'entendrez pas dire « Nous sommes les
petites-filles des sorciéres que vous n’avez pas pu
briler! », la main sur le coeur, parce que je suis la
petite-fille de celles qui ont été briilées, violées,
punies, emprisonnées, mariées de force, reje-
tées, détestées, méprisées, trahies, et que toute
ma lignée est tachée de leur sang. Je ne suis pas
le résultat d’un triomphe, mais d’une résilience,
d’une série d’obligations, d’injonctions. Je ne
suis pas a parce que mes ancétres ont gagné une
guerre, mais parce qu'elles 'ont perdue, encore
et encore et encore. Si elles avaient gagné, elles
auraient peut-étre fait autre chose de leur vie, et
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je Wexisterais pas. Les ennemis de nos causes se
plaisent a prétendre que « de leur temps, ’était
pas comme ¢a, on pleurait pas pour un rien,
on savait vivre, on savait rire! », comme si on
avait tout inventé. Mais C’est cracher au visage
de toutes les personnes qui ont tenté de se faire
entendre bien avant que les foules s'emparent
du message. Des gens comme Frangoise d’Eau-
bonne, qui passait pour une allumée sur les
plateaux télé quand elle disait des choses que 'on
retrouve dans toute bonne publication dite « de
gauche », « féministe », ou « bien-pensante »,
selon les publics. Puisqu'on ne les écoutait pas
a I'époque, ces personnalités se sont chargées
d’éduquer les générations suivantes — par voie
filiale, universitaire ou culturelle — et ont permis
aux rangs de s'épaissir au fil des décennies, pour
que le message ne puisse plus étre ignoré.

Alors tout ce que je peux faire 2 ma hauteur,
avec mes privileges innés et acquis, cest laisser
libre cours 4 ma monstruosité, aussi souvent
que possible, et rugir toujours plus fort. Cest
laisser s'exprimer la créature immonde et
répugnante qu'est mon libre-arbitre, aiguiser
mes crocs et mes griffes, secouer ma criniere,
et courir, courir, courir, en espérant défoncer
quelques portes et barrieres sur ma route, pour
les prochaines. Je vais donner raison a tous mes
détracteurs, je vais me faire plus horrible que
je ne le suis, parce que je me nourris de leur
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dégotit et de leur peur, et que rien ne donne
plus de pouvoir 2 un cauchemar que le simple
fait &’y croire.

Je suis la gorgone.



PREMIERE PARTIE

Une vieille histoire



I. Quelques souvenirs

Le poete indien Rabindranath Tagore a
déclaré: « LOccident a posé de grandes ques-
tions auxquelles il n'a pas su répondre, comme
le conflit des sexes. »

Au moins a-t-il posé cette derniere.

Cette citation est a remarquer comme un rare
hommage de I'Orient 2I'Occident qui ne concerne
point un progres technique mais (au contraire?)
une forme de pensée représentant un acquis positif.
D’une culture qui, de plus en plus, soffre en fasci-
nation 2 la notre, cet éloge est a retenir. Méme avec
la réserve: « ... n'a pas su répondre... »

LOrient, que modele un dualisme poussé
parfois jusqu’au manichéisme, n’a certes jamais
connu ce type dinterrogation'. Depuis des

1. Hormis ce paradoxe: la pensée scientifique. En face d’'un
Occident fixé durant des millénaires 2 'opposition sujet-objet et
a l'indivisibilité du minimum, les philosophes les plus lointains
ont trouvé des vérités (que seulement aujourd’hui découvre
notre « nouvelle physique ») en ce méme Orient contradictoire.
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millénaires, les valeurs transcendantales se
réféerent au male dont le féminin, attribut et
accessoire, ne sert qu’a renvoyer la lumiere qu’il
émet, comme la Lune sert de miroir mobile au
Soleil. Les grandes divinités femelles ne sont que
les matrices d’un univers régi par les dieux, les
flancs puissants ol germent les constellations de
la Vie. Les immenses orifices de leurs temples
figurant si nettement, dans certaines contrées
des Indes, la cavité vaginale et le clitoris ne
doivent pas faire illusion sur l'universalisme
phallique du culte.

Pour admettre ou discuter un conflit, encore
aurait-il fallu qu’il y ait deux principes opposés en
présence? Le seul sexocide, modeste, de la veuve
briilée sur son biicher ne peut guere équilibrer
le rotissage des sorcieres médiévales, ni le four
crématoire de « ’homme efféminé »... Aucun
souvenir mythologique des cultures indiennes
et chinoises, si fécondes en combats d’humains
et de dieux, de géants, de dragons, n'accuse la
trace d’'un combat entre sexes ou d’un danger
venu du féminin pour avilir ou détruire le sexe
premier. Et cependant la misogynie impregne
Penseignement et le folklore comme elle régit
la législation; mais ce n'est qu'un domaine de
la sphere privée, d’oli relévent morale et satire.
Rien de cette hauteur d’'un concept métaphy-
sique, comme dans le mythe de la boite de
Pandore ou de la pomme d’Eve, qui instaure de
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