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Si le cyclisme n’était qu’une histoire 
de courses de vélos, il ne mériterait 
pas qu’on y consacre une existence.

Pierre Chany
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PROLOgUE
par Pierre Carrey, auteur, journaliste

Maintenant que ce livre est pressé à chaud comme une 
gaufre, la couverture croustillante sur les bords et l’inté-
rieur moelleux, François Brabant et Quentin Jardon vont 
pouvoir se consacrer à ce que font depuis la nuit des temps 
les journalistes et écrivains amoureux de cyclisme : monter 
une grande, une belle, une excitante épreuve. Pour le nom, 
le parcours, la durée, les vedettes et anonymes attendus au 
départ, nous verrons avec eux. Au préalable, il leur fallait 
s’acquitter de ce texte brûlant en neuf  tableaux. Tout part 
toujours du texte. Ce n’est que justice que le cyclisme fasse 
jaillir la littérature puisque, au commencement, c’est la 
littérature qui engendre le cyclisme. On se rappelle que le 
Tour de France est pensé par un admirateur de Victor Hugo, 
Henri Desgrange, personnage raide et fier, dont la dignité 
s’ébrèche sur un record du monde en tricycle, fait d’armes 
décadent. On se souvient que le Tour d’Italie est scellé 
dans les vapeurs d’un collectif  de poètes et dramaturges, 
qui s’y connaissaient plus en opéra ou en astrologie qu’en 
bicyclette. Les journaux belges construisent leurs propres 
moulins à récits. L’Express – une feuille de la Cité ardente – 
imagine son Liège-Bastogne-Liège (1892), La Dernière Heure 
son Tour de Belgique (1908), Sportwereld son Tour des 
Flandres (1913), le Het Volk une course éponyme (1945) 
qui change de titre pour devenir le Nieuwsblad (2008)… 
Au tour de François et Quentin de cogiter leur fresque.
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Il faut les voir tous les deux pédaler sur leur clavier d’or-
dinateur ou écrire avec les jambes. Leurs idées viennent en 
roulant. Ils frayent avec la route, la montagne, la pierre, l’un 
et l’autre, et même si les langues taquines disent qu’ils ne 
roulent pas assez vite, ils roulent à la bonne allure, celle où 
l’on s’évade, où l’on pense, où l’on contemple. Si Quentin 
et François chevauchaient côte à côte, il aurait fallu dis-
tinguer parmi les silhouettes un Sancho Panza et un Don 
Quichotte. Ce sont en réalité deux Ingénieux Don Quichotte 
de la Manche, taillés dans une lame d’épée, lancés dans 
une chasse à la vérité qui se perd en magnifiques fausses 
pistes et hallucinations éblouissantes. Ils trottent chacun 
de leur côté entre les villages, les personnages et les actes 
de bravoure, comme le chevalier Quichotte. À ces détails 
près qu’ils ont choisi la Belgique et non l’Espagne, un 
destrier tout carbone au lieu d’une Rossinante – cela leur 
fait des économies de foin.

Le plus jeune était à la bascule de la trentaine, le plus 
vieux l’avait déjà à moitié entamée quand ils ont décidé 
de créer deux revues, belles comme l’Antique, en papier 
qui crisse sous les doigts, d’abord Wilfried, précipité de 
société et de politique belge, reportage de haut en bas, 
de large en long et diagonale, puis Eddy, qui comme c’est 
écrit, raconte le sport, et qui est depuis peu mis en sieste. 
Le recueil de leurs rencontres, portraits, enquêtes à vélo 
remplace les bornes sur un chemin de halage. Il situe une 
progression sur le voyage à la mer, estompe la fatigue, 
suspend le temps des pêcheurs et le glisser des péniches, 
à la même respiration que le vélo. Leurs neuf  chapitres 
forment neuf  rencontres avec l’histoire du cyclisme belge. 
C’est-à-dire l’histoire de la Belgique tout court. Ou celle du 
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cyclisme d’autrefois à nos jours, puisque chacun sait que le 
cyclisme est belge, de même que les nombres sont arabes.

Bien sûr. Naturellement. Évidence. Leur livre part de 
là et nous y ramène (et leur future course à vélo se fondra 
dans la même géographie). Belgique. Centre du monde. 
Empire du mille-lieux. La Belgique est la résidence prin-
cipale du sport cycliste, dûment déclarée au service des 
impôts. Son palais, son terrier. Il y reçoit ses colis et ses 
visites d’arrière-petits-enfants. Depuis un siècle, chaque 
équipe de vélo adjoint son « Belge » à l’effectif  (mécanicien, 
soigneur, chauffeur, intendant, attaché de presse parlant 
vingt-huit langues, et bien sûr, capitaine de route). C’est la 
version pédalante du sherpa dans l’Himalaya : « le Belge » 
tel que se le représentent les autres nations, est enfant des 
sommets, il en connaît la moindre pierre et il se fera un 
devoir de conduire les autres.

Pour chaque champion aussi, un tronçon de vie passe 
fatalement par la Belgique. Aujourd’hui : Remco Evenepoel 
(nouveau nouveau nouveau Merckx), Julian Alaphilippe 
(coureur français dont le cuissard est flamand), Mathieu 
van der Poel (Néerlandais adopté), Biniam Girmay, le vain-
queur de Gand-Wevelgem et d’une étape du Giro en 
2022, premier noir africain à s’imposer dans le circuit 
WorldTour (l’Érythréen est pensionnaire d’une équipe 
belge)… Ou encore Tadej Pogačar, maillot jaune du 
Tour de France qui céda à l’orgueil du Tour des Flandres 
et s’y fracassa dans un vacarme doré. Hier : le Colombien 
Giovanni Jiménez, né en Colombie en 1942, l’ancêtre de 
Lucho Herrera et Egan Bernal, qui posa sa malle d’osier 
à Bruxelles en 1968 et la déballa cinquante ans plus tard 
pour les besoins de ce livre.
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Le cyclisme ouvre le Royaume de Belgique au reste 
du globe et le relie à chaque point par des fils amoureux, 
doublés d’une solide chaîne de vélo en titane. Il n’est pas 
impossible que la future course de François et Quentin 
traverse la frontière. En sens inverse des étapes belges que 
se sont accordées le Giro, le Tour et la Vuelta, loin de leurs 
bases, pour se régénérer, revenir plus près de la valve du 
cœur, gagner en chaleur et picotements, se nettoyer des 
scandales éventuels, car le public belge aime tant qu’il 
pardonne presque tout. Mais le plus volumineux du par-
cours se tiendra dans le berceau belge. Nous visiterons, tel 
que dans ce livre, le centre du centre du monde cycliste. 
Gand ? Liège ? Non, Florennes, la cité au sud de Charleroi 
et de Namur, dix mille âmes, dont nous apprenons qu’elle 
a hébergé à quelques rues d’écart les plus fins coureurs de 
leur temps, entre 1919 et 1922, les Léon Scieur, Firmin 
Lambot, Émile Masson, Hector Heusghem, les champions 
des mineurs de fond et des ouvriers du verre. Au linge 
des fenêtres, on imagine pendre des maillots jaunes en 
grosse laine.

Il y aura certainement autant d’étapes que de chapitres. 
Quentin et François se disputeront pour savoir dans quel 
ordre – grand départ de la première étape ou arrivée 
majestueuse de la dernière – il faudra atteindre Bruxelles. 
Toujours est-il que nous flânerons à Woluwe-Saint-Pierre. 
Chez le baron Eddy Merckx, dont les deux auteurs ont 
secoué la légende avec respect, pour en conclure à l’immor-
talité des mythes, qui fatigue un peu Eddy. L’immortalité, 
c’est long, surtout sur la fin ?

Avant de sentir la boue ou la poussière des chemins, le 
vélo empeste l’encre. Les coureurs sont des personnages de 
roman – mais d’un roman « vrai ». Les hommes de plume 
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sont les créateurs du jeu. Les lecteurs sont également des 
spectateurs. La course est le recto, le livre le verso.

Des esprits froidement comptables affirment que les 
épreuves ont été jadis créées par les journaux à des fins 
de publicité et de rentabilité, ce qui n’est pas faux mais 
occulte la quête d’une mythologie vitale. Les premiers 
organisateurs avaient à cœur de raconter quelque chose 
de puissant et d’éclairant. Sinon, ils en seraient restés à la 
chronique des crimes et de l’effroi, très populaire dans 
ces mêmes années. Mais le fait divers rabaisse quand le 
cyclisme élève. Par la conception des courses, les gens 
de lettres visent des histoires de transcendances. Sur le 
grotesque et le sublime. Sur la solitude et le troupeau. 
Sur l’enchaînement et la révolte. Sur la vie et l’au-delà… 
Ils étaient démiurges. Relier des villes entre elles et en 
contourner d’autres, choisir les hommes qui vont se sai-
gner, voilà qui revient à imposer une géographie, à bâtir 
des identités, à proclamer un peuple et ses héros, à poser 
les questions obsédantes de la morale biblique ou des 
problèmes contemporains.

Dans leur livre, François et Quentin interrogent les 
réponses vélocipédiques au Bien, au Mal et au vide d’air 
qui circule entre les deux. Nous nos attablons avec eux en 
compagnie du « vélosophe » Guillaume Martin, le Français 
qui polit ses armes dans une équipe belge et écrit aussi pro-
digieusement qu’il roule. Nous dévorons des fruits de mer 
croustillants et autres mets légers avec les gloires détruites 
pour dopage, Johan Museeuw et Johan Bruyneel. Nous 
cachons une brassée d’orties dans le fauteuil du Parrain 
Patrick Lefevere, qui n’aime rien tant qu’être malmené 
et dont aucune des questions ne sera jamais aussi piquantes 
que ses réponses. Chacun de ces témoins nous dit ce qu’est, 
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pour lui, une victime, un coupable, un scandale, un secret, 
une malédiction. Avec les mages de vieille tradition, les mots 
charrient de lourds morceaux de mauvaise foi, à emmêler 
la réalité et la légende noire de ce sport. L’essentiel pour 
ces personnages est de retomber sur leurs pattes, contrai-
rement aux chats d’Ypres, qui étaient sacrifiés du haut du 
beffroi de la ville et qui donnent leur nom à la course des 
jeunes de Gand-Wevelgem, la Kattekoers.

Mais le cyclisme, abreuvé des légendes grecques 
et romaines jusqu’à la nausée, n’est pas seulement la 
morne répétition d’une tragédie antique. Il ausculte des 
plaies politiques et, à cet effet, autant dédiés au roman 
du vélo qu’à celui du pouvoir, Quentin et François sont 
de précieux enquêteurs, qui décèlent, isolent et explorent 
les intrications entre cyclisme et société. On se remémore 
soudain que les premiers champions belges, aux alen-
tours de la Première Guerre mondiale, furent autant des 
Flamands miséreux, dressés contre la classe possédante 
francophone, que des Wallons plébéiens malhabiles dans 
la langue des salons. Un demi-siècle plus tard, il paraît 
qu’Eddy recolle les morceaux. Un seul cycliste en aurait 
fait plus pour l’unité nationale que tous les rois et ministres 
réunis… Le cyclisme, la littérature et la politique ne sont 
pas des mondes voisins ou cousins. Il s’agit d’un seul 
monde commun.

Enfin, avant qu’il n’accouche d’une course dont il reste 
à graver les contours, ce livre souligne qu’écrire sur le 
vélo le fait tenir debout, lui ramène les yeux en face des 
orbites et l’aide à regarder profond en lui-même, dans une 
légende authentique que le son, l’image, souvent magni-
fiques, n’ont pas épuisée, ni les fabrications commerciales 
interdite. Gratter sous les chairs du vélo, c’est tomber sur 
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À lire parmi la bibliographie de Pierre Carrey : Giro (éditions Hugo 
Sports, 2019), Légendes du Tour de France. Cent ans de Pyrénées (éditions 
Grimal, 2010).

les os robustes de l’écriture. Mais la réciproque s’applique 
tout autant. On dit parfois ce sport « religion », alors, il en 
accomplit la charge : il « relie ». Il donne la liaison entre 
les atomes, apporte un indispensable principe de vie, un 
souffle à l’homme dans ses titubations. Il permet les livres. 
Il faut lui soumettre des textes à intervalles réguliers pour 
tremper l’acier de la langue et donner du poids à ce que 
nous avons à dire. Le vélo et l’écrit, qui semblent vieillir 
en même temps, liés aux fers par les pieds, n’existent que 
l’un pour l’autre. Il faudrait lire le cyclisme plus que le 
regarder. Mais, sans cyclisme, c’est la littérature entière 
qui s’effondrerait, comme les petites pâtes en forme d’al-
phabet, malheureuses à la surface d’un bouillon.
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Étape I 

Remouchamps
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Un véLOSOPhE  
ChEz ghISLaIn LambERT

Leader de l’équipe belge Wanty-Groupe Gobert, diplômé en philosophie, 
auteur d’un mémoire sur Friedrich Nietzsche. À première vue, le descriptif  
accumule les contradictions. Quoi de commun entre la philosophie et le 
cyclisme moderne ? Rien ne semble plus éloigné de la pensée abstraite que 
l’équipe Wanty, incarnation de la Wallonie entrepreneuriale et de l’esprit 
« une brique dans le ventre ». Qu’importe, en 2018, Guillaume Martin 
s’apprête à prendre le départ de son deuxième Tour de France avec un 
objectif  : défendre « l’intelligence du corps ».

Par F. B.

I. Échauffement

Avril 2018. Plus que deux nuits à dormir. Dimanche 
matin, Guillaume Martin sera au départ de Liège-Bastogne-
Liège, l’envie au fond des yeux, le doute au creux du 
ventre, la violence au long des jambes, prête à jaillir. 
On ne court pas la Doyenne comme on va chercher son 
pain. Six heures trente de bécane, soit la classique la plus 
longue du calendrier cycliste, après Milan-San Remo, ça 
s’apprivoise, ça s’apprend, ça s’appréhende. Le cyclisme 
est un sport de géographes, d’arpenteurs. Liège-Bastogne : 
trajet aller long et monotone par d’interminables faux 
plats à travers les Ardennes douloureuses. Parfois, on 
croise un tank sur le bord de la route, vestige de vieux 
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combats. Bastogne-Liège : sur le chemin du retour, pas le 
loisir d’apprécier les rivages de la Salm, de l’Amblève, de 
l’Ourthe, de se laisser griser par le cours majestueux de la 
Meuse. On s’extrait d’une vallée par un raidard, on atteint 
un plateau, puis on retombe sur une autre vallée, et on 
remonte encore. Ainsi de suite jusqu’aux faubourgs ouvriers 
de Liège. On comprend qu’au matin de l’épreuve, place 
Saint-Lambert, le palais des princes-évêques en arrière-
plan, on en voie des regards voilés d’inquiétude. On a beau 
s’appeler Nibali, Gilbert ou Bardet, on n’est pas tranquille 
quand on prend le départ de Liège-Bastogne-Liège.

Plus que deux nuits. Ce vendredi soir, il fait soleil sur 
les hauteurs de Remouchamps. À la terrasse d’un hôtel 
quatre-étoiles avec vue sur la côte de la Redoute, Guillaume 
Martin boit une eau pétillante. Un mètre septante-trois ; 
cinquante-cinq kilos. Il a les épaules d’un oisillon et les 
bras comme des baguettes de Mikado. Il est de ceux qui 
grimpent, il a le corps frêle des gens de montagne. À vingt-
quatre ans, le Français vit sa troisième saison chez les pros 
au sein de l’équipe belge Wanty-Groupe Gobert. En 2017, 
il a achevé à la vingt-troisième place son premier Tour de 
France. Il aimerait un jour briller dans Liège-Bastogne-
Liège, sa course de cœur. En 2015, il en a remporté la 
déclinaison espoirs, réservée aux moins de vingt-trois ans.

II. top dÉpart

Guillaume Martin est philosophe. Non pas philosophe 
comme on dirait sage, réfléchi, tranquille, pondéré, rai-
sonnable. Philosophe pour de vrai. Il a consacré cinq ans 
de sa vie à l’étude de la discipline, mettant le plus souvent 
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sa roue dans le sillage de Nietzsche, son penseur fétiche. 
« Il y a deux grandes familles : les philosophes analytiques, 
plutôt anglo-saxons, qui visent à être des scientifiques. Et les 
philosophes continentaux, plus littéraires, plus intuitifs. 
Je me sens de ceux-là », résumait-il en 2012 dans le quo-
tidien Ouest-France, à destination des profanes. La presse 
régionale commençait à s’intéresser à ce jeune coureur 
normand qui étudiait la philo à l’université, après avoir 
achevé une année d’hypokhâgne (classe préparatoire) au 
très coté lycée Chateaubriand de Rennes.

La curiosité des médias, toujours avides de profils 
atypiques, n’a fait que s’amplifier. En juillet 2017, pour le 
premier Tour de France disputé par Guillaume Martin, 
il n’est pas une chaîne de télé qui n’ait consacré son sujet 
de deux minutes au « coureur philosophe ». L’intéressé 
prend ça avec calme, distance, et une pointe d’agacement.

Il est né en 1994. Une mère comédienne et metteuse 
en scène, un père professeur d’aïkido. Un an avant sa 
naissance, ses parents se sont installés à La Boderie, un 
manoir du XVIe siècle entouré de granges en ruines, au sud 
de Caen, dans ce qu’on appelle la Suisse normande. Ils ont 
mis vingt ans à retaper l’endroit. On y trouve aujourd’hui 
un théâtre, un dojo, un musée de la typographie, des gîtes, 
un camping, des ânes pour les promenades dans le bocage. 
Guillaume Martin a pratiqué l’aïkido pendant dix ans. Il en 
a gardé le contrôle de soi et le sens de l’équilibre. Aux arts 
martiaux, il a préféré la philo et le vélo.

« Dès tout petit, il ne faisait rien sans se chronométrer, 
a raconté son père à la radio. Si je lui demandais d’aller 
chercher le courrier à la boîte aux lettres et qu’il mettait 
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