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AVANT-PROPOS

En octobre 2009, jembarquai avec trois amis sur un voi-
lier en bois de dix meétres de long, pour partir a la recherche
d’un « nouveau continent de déchets ». Cette expédition de
neuf mois autour de I’Atlantique Nord allait me servir de
terrain d’enquéte idéal pour ma these!! J'espérais collec-
ter, a 'occasion des escales, de la matiere pour comprendre
pourquoi et comment les déchets étaient devenus un tel
probleme planétaire ; jespérais méme trouver, ici et 13, des
solutions locales a ce grand désordre global.

Montant avec enthousiasme a bord de ce voilier, je n’étais
ni marin, ni sociologue, ni militant, ni d’ailleurs spécialiste
en quoi que ce soit. Naif, en revanche, je 'étais certaine-
ment. Mettre les voiles ! Larguer les amarres ! Prendre le
large ! Gouter un peu de cette liberté qu’il m’était promis
de vivre loin du tumulte de la ville et de mon quotidien
parisien. Loin de la civilisation, mais proche de la nature,
en osmose avec les éléments, poussé par le vent, glissant



sur les vagues... Ignorant tout de la navigation hauturiere
comme de la vie académique, jeune doctorant a peine sorti
de l'ceuf, plein de bonnes intentions et de concepts préts-
a-penser, j'espérais faire de ce terrain a la voile un voyage
vers lailleurs, vers le tout autre.

Mais il a vite fallu que je me rende a I'évidence : 'ailleurs
n’a de cesse de fuir au-devant de I'endroit o I'on se trouve.
Les quelques metres carrés de mon nouveau foyer flottant
m’ont d’abord permis de réaliser que ma quéte de liberté
serait toujours contrariée : le voilier est un espace carcé-
ral tant il impose a ceux qui y vivent une existence sociale
ininterrompue, sans reste. Sur un bateau, il n’y a pas d’exté-
rieur pour ceux qui y vivent, pas de dehors, que du dedans.
De méme, cette « Nature », que jespérais accueillante et
enveloppante, m’a fait comprendre, rapidement elle aussi,
qu’elle n’avait cure de mes fantasmes romantiques de jeune
citadin. Les premiers jours de navigation n’ont été que tem-
péte et hurlements : insultant les vagues, le ciel et le vent,
j’ai bien compris que Gaia se foutait pas mal que je sois
mort ou vivant. Pire encore, méme au plus loin des cotes,
méme lorsque les éléments étaient favorables, impossible
de s’arracher de cette civilisation que je croyais laisser der-
riere moi. Ordinateurs, GPS, systemes d’identification des
autres navires, balises de détresse, toutes ces technologies
embarquées ne cessent a bord d’émettre des alertes sonores
et lumineuses qui tendent a rappeler a chaque instant aux
navigateurs du xx1¢ siécle que leur survie dépend désormais



de la bonne marche du monde moderne : des pelleteuses qui
arrachent des entrailles de la terre ces matériaux, rares et
précieux, aux satellites qui orbitent au-dessus de nos tétes.

Mais c’est certainement la confrontation ininterrompue
a cela méme que jétais parti chercher qui m’a définitive-
ment ramené a la pesanteur terrestre. Au cours des escales,
je les ai retrouvés constellant les plages sous le vent de ces
iles ou des boat-boys déversent les sacs-poubelle confiés par
des plaisanciers soucieux de ne pas polluer ; ou tels des mon-
tagnes gigantesques, au cceur de la décharge a ciel ouvert de
M’Beubeuss a Dakar ou de celle de Mindelo, au Cap-Vert. Au
milieu de 'océan, il ne s’est pas passé pas un seul jour sans
son lot de débris flottants le long de 'étrave. Le plus sou-
vent, en mer, nous avons collecté des particules plastiques
de quelques millimetres de diameétre en cours de fragmen-
tation, blanchies par leurs séjours prolongés dans 'eau salée.
Au milieu de la mer des Sargasses, enfin, a plus de 1 500 kilo-
metres de toute cote, les longs filaments d’algues dérivant
au gré des courants emprisonnaient d'innombrables pains
de polystyreéne, sacs, flacons, bouchons, bidons, couverts,
bouteilles, parfois intacts, parfois brisés, parfois recouverts
de petits coquillages. Pas de continent, non, mais plutot un
océan de plastique.

A Toccasion des escales, de Lisbonne a La Havane, de
Dakar aux Bermudes, j’ai pu discuter avec de nombreux res-
ponsables locaux a qui je racontais ces improbables ren-
contres. Loin de ces solutions inventives et locales que



jespérais dénicher, tous n'ont eu qu'un seul mot d’ordre : « Il
faut mo-der-ni-ser la gestion de nos déchets ! Il faut réduire,
réutiliser, recycler ! » Dans les Nords, la plupart du temps,
la ol les systémes techniques industriels de collecte, de tri
et de valorisation de la matiére semblaient fonctionnels, il
s’agissait toujours d’en appeler a une forme d’optimisation
des dispositifs existants. Dans les Suds, il s’agissait toujours
de trouver les moyens économiques de les développer. J’ai
finalement retrouvé, aux quatre coins du monde, les traces
d’une conception univoque d'un « probléeme des déchets » : ils
sont cela méme contre quoi il faut lutter, ils sont cela méme
qu’il faut maitriser, il faut, en somme, les faire disparaitre.

Naviguant vers l'inconnu du grand large, parti en quéte
d’un ailleurs, j’ai fini par ne trouver que 'horizon familier
et inquiétant du méme.

A défaut d’étre le récit de cette expédition transatlantique
qui m’a ramené sans cesse a ma condition de terrien, ce livre
y a toutefois pris ses racines, son élan. Faute d’étre devenu cet
aventurier des temps modernes, bravant sans faillir les élé-
ments déchainés, découvreur héroique d’'un nouveau « conti-
nent » fait de restes de supermarchés, ces milliers d’heures
passées a déambuler au milieu de ces fragments épars m’ont
invité, je crois, a changer de regard sur ce que jétais pré-
cisément parti chercher. J'ai ainsi collecté, durant les cinq
années qui ont suivi ce périple, des données en tous genres,
réalisé de nombreux entretiens, d'incessantes observations,
lu des centaines d’articles scientifiques et de livres de tous



horizons disciplinaires. Et je ne prétends pas y avoir trouvé
toutes les réponses aux questions que ces années d’enquéte
n’ont cessé de soulever.

Avec ce livre, je n’entends pas dévoiler une quelconque
« vérité » du déchet, je n’entends pas donner de legons, je
n’entends pas, non plus, apporter des « solutions » aux « pro-
blémes » que semblent poser les déchets aux sociétés contem-
poraines. Ce texte est un essai, une tentative nécessairement
parcellaire qui cherche peut-étre simplement a comprendre
comment se mettre a I'écoute de ce qui reste.

Si I'écriture d’'un livre peut ressembler par moments a
I'expérience d’'une navigation en solitaire, celui-ci est le fruit
de rencontres décisives que je souhaite saluer. Il me faut
remercier, d’abord, toutes celles et ceux qui m’ont accordé
un temps de discussion autour de leurs déchets et de ceux
des autres, et qui m’ont fourni la matiére premiére de cette
enquéte. Merci a Sophie Poirot-Delpech sans qui la thése qui
a nourri ce livre n’aurait pu exister, a Alain Gras, Bernadette
Bensaude-Vincent, Sébastien Broca, Marc Berdet, Raphaél
Koster, Jeanne Guien et aux membres du Cetcopra qui m’ont
accompagné, formé, inspiré et soutenu tout au long de mon
parcours académique. Merci a Laurent Camus pour son ami-
tié précieuse, a Gay Hawkins, Elisabeth Anstett, Nathalie



Orthar, Delphine Corteel, Octave Debary, Bénédicte Florin,
Agnes Jean-Jean, Emilie Guitard, Violetta Ramirez et a toutes
celles et ceux que joublie ici et avec lesquels je continue
d’apprendre a penser les déchets. Merci a Stéphane Le Lay
de m’avoir gentiment prété 'expression qui sert de titre a
ce livre. Merci a Christophe Bonneuil d’avoir accepté de le
publier et de I'avoir enrichi par ses remarques éclairantes,
a Dominique Pestre et aux membres du Centre Alexandre-
Koyré pour leurs encouragements et leur accueil bienveillant.
Merci a 'Ademe et a I'Ifris de m’avoir soutenu financiére-
ment au cours des différentes étapes de ce travail.

Merci a Yann, Julien et Pierre pour cette année inou-
bliable, passée a naviguer sur les océans de plastique, aux
membres de Worgamic de m’avoir initié aux rudiments du
compostage urbain, a 'équipe du CNIID qui, il y a quelque
temps déja, m’avait encouragé a poursuivre mes recherches.

Merci a mes familles, nombreuses, et a mes ami(e)s, que
je ne pourrai nommer ici sans oublier les uns et contrarier
les autres. A Gabrielle et & Luce, enfin, qui illuminent mon
quotidien.



INTRODUCTION

Comment en est-on arrivé la ? Changement climatique,
pollutions en tous genres, acidification des océans, appauvris-
sement des sols : tous les signaux convergent. Nous sommes
entrés dans une nouvelle époque faite d’'incertitudes de tous
ordres, un temps des catastrophes invitant a interroger la pos-
sibilité méme d’une expansion de la vie sur Terre. Mais cette
époque présente et a venir reste structurée autour d'une convic-
tion : nous, humains, sommes responsables de ces grands bou-
leversements. Désormais, nous pouvons nous laisser comparer
au Soleil, aux courants océaniques, a la tectonique des plaques,
voire a des dieux : « nous » sommes devenus force tellurique.

L’Anthropocéne est un Poubellocéne

Apres des années de débats d’experts, un consensus
est en passe d’étre trouvé au sein du groupe dédié de la



Commission internationale de stratigraphie de I'Union inter-
nationale des sciences géologiques : nous sommes désormais,
presque officiellement, des habitants de I’Anthropocene?.
Habitués a penser le temps (trés) long, les géologues ont
préféré réfléchir a deux fois avant d’établir de nouveaux
repéres. Pour parvenir a prouver l'existence de I’Anthro-
pocene, il fallait établir une preuve géologique irréfutable
du passage dans cette nouvelle époque, il fallait identifier
des marqueurs stratigraphiques distincts de la période pré-
cédente — 'Holocene — qui ne pouvaient faire 'objet d'une
quelconque controverse.

Or, malgré la complexité de I'entreprise en jeu, la nature de
la preuve de ce changement d’époque s’avere d’'une banalité
déconcertante : ce sont nos déchets qui, éparpillés jusqu’aux
confins du globe, sont devenus les marqueurs indubitables
de cette période géologique ou Homo sapiens s’est érigé en
force géologique. Qu'ils soient solides, liquides ou gazeux,
concentrés ou diffus, ces déchets laissent leurs traces dans
I'eau, dans les sols, ou dans les bulles d’air que I'on retrouve
dans les carottes glaciaires, ils sont devenus des signes indis-
cutables, des preuves tangibles de l'influence des activités
humaines sur la composition de la couche supérieure de
la planéte.

Clest précisément autour de la nature de ces déchets que les
débats portant sur la datation de cette nouvelle période font
rage : est-ce que ce sont les concentrations importantes de CO,
fixées dans le sol, rejetées a partir des révolutions industrielles



qui marquent 'entrée dans I’Anthropocene ? S’agit-il plutot
des résidus radioactifs conséquents aux explosions nucléaires
de la seconde moitié du xx¢ siecle ? Est-ce que de nouvelles
formations minérales récemment découvertes, telles les plasti-
glomérats, agrégats de polymeres de synthese, peuvent consti-
tuer une signature géologique pertinente ?

Quoi qu’il advienne, une conviction : ce sont bien ces détri-
tus, ces accumulations de restes des activités humaines qui
viennent aujourd’hui constituer la preuve de ce changement
d’époque. Dans les années 1960, Maurice Fontaine, un bio-
logiste francais spécialiste de I'étude des pollutions marines,
avait proposé le terme de « molysmocéne » pour nommer
I'époque a venir : molusma, en grec, désigne la tache, la souil-
lure. Apparemment moins anthropocentrique que l'expres-
sion popularisée par Paul Crutzen, Will Steffen ou Jacques
Grinevald?, celle-ci n’est pas neutre pour autant : la pollu-
tion serait-elle la marque caractéristique de la facon qu'ont
les hommes d’étre-au-monde ? Derek Ager, ancien président
de la Bristish Geological Association, raconte comment, dans
les années 1970, des géologues francais avaient proposé, sur
le mode de 'humour, une classification des couches stratigra-
phiques les plus récentes distinguant un Poubellien supérieur
(avec des plastiques) d'un Poubellien inférieur (avant les plas-
tiques)*. Si ce sont bien nos déchets qui fondent la preuve indu-
bitable de I'entrée dans cette nouvelle époque, ne faudrait-il
pas plus simplement parler de Poubellocéne ?



A nouvelle époque, nouvelle espéce ?

L’'Holocene a été I'époque de 'expansion sans fin d’Homo
sapiens : apres s’étre installé sur 'ensemble des terres émer-
gées du globe, apres avoir navigué sur tous les océans, il a
exploré la Lune et scrute désormais les confins du Systéme
solaire. Pour parvenir & « dominer » la planete, Sapiens a su
tirer parti des ressources terrestres et a progressivement mar-
qué la Terre de son empreinte. Pour I'anthropologue André
Leroi-Gourhan, c’est bien grace aux traces des tas d’ordures
datés de la fin du Paléolithique que 'on peut comprendre
comment Sapiens a inventé I'idée de I'espace domestique,
en se distinguant par son raffinement technique de 'homme
de Néandertal, ce « rustre vivant entouré des carcasses de
son gibier qu’il repoussait pour se ménager un espace pour
vivre » :

Le contraste avec les habitants des environs de 30 000 est
trés frappant. [...] Tout 'espace est soigneusement entretenu ;
a lextérieur se trouvent quelques amas de gros détritus et,
déversées sur la pente, les « poubelles », petits amas de
cendres mélés de débris de silex et de menus fragments d’os.
Le premier point dans I'évolution ol apparaisse la figuration
est donc celui ou I'espace d’habitat est abstrait du chaos
extérieur. Le role de 'homme comme organisateur de 'espace
y apparait dans un aménagement systématique®.



Marqueurs archéologiques de I'invention du « chez soi »,
les déchets, ainsi repoussés a 'extérieur du foyer, tracent
les frontiéres des premiers espaces de la sédentarisation
humaine, et préfigurent a la fois 'aube du Néolithique et le
futur géologique de la planete. Partout, au fil des ages, les
agglomérations de résidus des activités humaines faconnent
les paysages. Des tells du sud de la Syrie aux Kjoekken-
moedings sur lesquels ont été batis les moulins a vent des
Pays-Bas, en passant par le Monte Testaccio de Rome, ou
la butte du labyrinthe du Jardin des plantes et certains val-
lonnements des Grands Boulevards a Paris, ces monticules,
parfois ces collines sont, initialement, de simples accumula-
tions détritiques®. Les déchets constituent donc en premier
lieu la trace d’'une présence des hommes sur Terre, et ce,
au moins, depuis les premiers temps de leur sédentarisation.
IIs dessinent les contours des espaces de vie et marquent les
paysages, parfois pour l'éternité.

Aujourd’hui, nos déchets sont partout : enfouis dans les
entrailles de la terre, ou éparpillés a la surface des océans,
dispersés dans 'atmosphere en milliards de particules invi-
sibles ou errant en orbite dans I'exosphere, on les retrouve
bien souvent la ot on les attend le moins. A force de cher-
cher a domestiquer son espace de vie en repoussant toujours
plus loin ses détritus, c’est comme si Sapiens avait fini par
transformer la planéte en une poubelle gigantesque. A I'image
du tigre, du lion ou du chien qui, pour s’approprier un ter-
ritoire marquent les limites de leur niche en y pissant aux



quatre coins, les hommes, en polluant, semblent, de facto, avoir
achevé la conquéte du globe. Or, si on admet, comme le sug-
gere Michel Serres, que « polluer c’est s’approprier’ », alors,
« nous », hommes de I’Anthropoceéne, serions ainsi parvenus
a nous rendre, pour de bon, « comme maitres et possesseurs
de la nature ». Réalisant quelque promesse de la modernité en
devenant force tellurique, faudrait-il comprendre que Sapiens
a finalement été supplanté par Homo detritus®, son « succes-
seur » naturel ? Quelle pourrait étre la caractéristique distinc-
tive de ces hypothétiques descendants de Sapiens ? Detritus
aurait-il la mission d’effacer ces traces, de nettoyer tout au
long de son existence les restes de son lointain aieul ?

Il y a de quoi débattre, déja, d'une telle proposition.
D’une fagon générale, il est largement discutable — et large-
ment discuté — d’assimiler sans davantage de précisions une
« humanité » indifférenciée, unifiée par le truchement de ses
marqueurs géologiques, a la cause homogene de ce bascule-
ment dans I’Anthropocéne®. C'est donc plutét a travers sa com-
paraison avec I'Homo ceconomicus que je propose de réfléchir
a ce que pourrait étre Homo detritus. Miroir en négatif de la
rationalité humaine érigée en principe structurel de I'écono-
mie de marché, Homo detritus pourrait étre devenu 'héritier
du « consommateur idéal » imaginé par quelques économistes
néoclassiques du x1x¢ siécle : un « jeteur idéal », en somme.



Une crise des déchets ?

Faute d’embrasser I'ensemble de l'histoire de 'humanité
dans sa faculté a produire des restes, ce livre se concentre
sur la période la plus récente, pendant laquelle semble avoir
émergé un probleme, une « crise du déchet ». Ce livre raconte
la facon dont certains ont cru pouvoir « sauver la planete »
en rationalisant la facon dont nous nous occupions de nos
déchets.

En 1972, les membres du Club de Rome lancent une alerte
sur les dangers liés a la croissance des économies capita-
listes, et accusent directement la problématique de I'exploi-
tation infinie des matieres premieres non renouvelables : une
croissance économique et matérielle illimitée est impossible
dans un monde aux ressources limitées!®. Ce credo d’alors
contribuera a rendre audibles de nombreuses voix critiques
dénongant les grands maux des sociétés contemporaines
et permettra, pour certains, de participer a une « prise de
conscience » globale des enjeux écologiques menacant la
vie terrestre. La question des déchets occupe une place de
choix dans ce que beaucoup ont qualifié un temps de « tour-
nant environnemental » des années 1970 : on y dénonce,
déja, ce monde poubelle, dans lequel les générations a venir
semblent condamnées a vivre. Ces déchets toujours plus
encombrants constituent les miroirs de la production ou leur
revers : ils ont focalisé 'attention des critiques de la société
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de consommation, de la sur-consommation. La réédition
du rapport Meadows, en 1992, insistera non seulement sur
la question des limites tant en termes de ressources, mais
également et surtout en termes d’espace disponible pour
accueillir, en aval, les productions résiduelles liées aux acti-
vités humaines!! : cette réédition, souvent oubliée, souligne
déja que les capacités de charge de la planéte en matiéere de
production de déchets et d’émissions de pollution en tous
genres sont déja largement dépassées. La poubelle est pleine,
le monde étouffe sous nos déchets.

Depuis quarante ans au moins, il y a donc urgence a agir.
Depuis quarante ans ou presque, il faut respecter la célebre
régle des 3R : « Réduire, Réutiliser, Recycler ». Il faut limi-
ter les pertes, éviter le gaspillage des ressources. Il faut, éga-
lement, trier ses déchets.

A T'heure o1 ce développement durable est dans tous les
rapports officiels et dans la bouche de tous les chefs d’Etat
et d’entreprises multinationales, nos poubelles n’ont pourtant
jamais cessé de grossir : depuis quarante ans, la croissance
économique reste intimement corrélée a une augmentation
globale de la production détritique. En 2013, Nature publie
une étude prospective sur la croissance mondiale de la pro-
duction de déchets : le scénario le plus réaliste, dit du business
as usual, prévoit que celle-ci aura triplé a '’horizon 2100,
passant de 4 millions de tonnes par jour aujourd’hui a plus
de 12 millions de tonnes d’ici cent ans!'2.



Pourtant, dans les Nords et dans les Suds, au cceur des
villes comme dans les campagnes, dans chaque foyer, on
consacre davantage de temps et d’espace a leur « bonne ges-
tion », et ce, au nom de la protection de 'environnement.
Les pratiques domestiques raisonnées des déchets s'imposent
méme comme emblémes d’'une forme d’écologie au quoti-
dien : en triant nos déchets, il est devenu possible de croire
que nous contribuons a « protéger la planéte » pour pouvoir
continuer a y vivre, durablement. Aujourd’hui, ces promesses
d’éternité trouvent un écho dans le slogan fédérateur « d’éco-
nomie circulaire ». Pouvoirs publics, industriels, associa-
tions environnementalistes, tout le monde semble d’accord :
le zéro-déchet est I'idéal vers lequel il est devenu impéra-
tif de tendre.

Ce livre cherche a interpeller le projet sous-jacent a cet
effort pour éliminer et maitriser nos déchets. Qu'aspirons-nous
réellement a préserver lorsque, consciencieusement, nous
nous appliquons a bien jeter ? Entre le trés local geste de mise
au rebut et I'enjeu planétaire invoqué, un gouffre intermé-
diaire est laissé dans 'ombre, invitant a analyser plus préci-
sément ce lien communément admis entre gestion raisonnée
des déchets et protection de I'environnement. Autrement
dit, de quoi le zéro-déchet est-il le nom ? Une société sans
restes, sans traces est-elle seulement désirable ?

En nous focalisant sur un « probléme » des déchets, en
développant des stratégies toujours plus complexes pour
les éliminer — étymologiquement, les mettre au seuil —,
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n’avons-nous pas fini par oublier, voiler les processus qui
les génerent ? En faisant du déchet un probléeme autonome,
détaché des problématiques liées a notre facon d’étre-au-
monde, de produire, de vivre, de développer nos activités,
nous nous sommes peu a peu aveuglés et avons naturalisé
les choix politiques, économiques, sociaux, a 'origine de la
saturation des espaces terrestres par les restes de nos activi-
tés, de leur prolifération rendant certains endroits du monde
littéralement inhabitables.

Si les déchets sont partout, sils constituent aujourd’hui
des preuves irréfutables de 'impact des hommes sur I'équi-
libre des écosystemes terrestres, ils demeurent le plus sou-
vent invisibles a ceux qui les ont générés. C’est comme si
les sociétés modernes les plus riches n’avaient eu de cesse
de chercher a raffiner ce geste inaugural pour I'histoire de la
sédentarisation humaine, consistant a évacuer les déchets a
I'extérieur de la caverne. Aujourd’hui, nos déchets sont remi-
sés dans des centres de stockage controlés, bralés, dissémi-
nés par-dela nos frontieres, parfois stockés pour I'éternité
a plusieurs centaines de metres sous terre... C'est comme
si nous préférions rester aveugles a ces ombres incommo-
dantes de la civilisation.

Ce livre entend contribuer a rendre davantage intelli-
gibles ces processus enfouis au fond de la mémoire de nos
vide-ordures.
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Dis-moi ce que tu jettes et je te dirai qui tu es

Ce n’est que tres récemment que la question des déchets est
devenue un objet d’investigation pour les sciences humaines et
sociales. Longtemps, les restes, les rebuts, les presque rien ont
été frappés d’'un interdit, d'un tabou qu’'un dialogue célebre
entre Socrate et Parménide résume parfaitement. A la ques-
tion de savoir s'il fallait accorder une forme a ces résidus de
la vie humaine, s’il pouvait étre pertinent d’accorder le statut
« d’Idée » a ces choses « sans aucune valeur ou sans impor-
tance », Socrate répond a Parménide par la négative en y asso-
ciant la « peur de tomber dans quelque abime de niaiserie et
de [s'] y perdre!® ». A l'inverse, la psychanalyse a trés tot fait
du déchet un objet de prédilection. Sigmund Freud, préfacant
en 1913 I'édition allemande des Rites scatologiques de John
Bourke, tente le premier d’expliquer ce silence vis-a-vis de la

pensée du résiduel, dans sa forme excrémentielle premiere :

Il n’a pas été permis a la science de s’occuper de ces aspects
proscrits de la vie humaine, en sorte que quiconque étudie
de telles choses se voit considéré comme a peine moins
« inconvenant » que celui qui fait réellement des choses

inconvenantes!4.

Celui qui se risque a penser 'excrémentiel est ainsi pro-

mis au méme sort que celui que réserve la civilisation a ses
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rebuts. Il faut donc une certaine témérité pour s’attaquer a
pareil objet. Freud insiste sur le caractére résolument cultu-
rel, acquis du dégoiit et du mépris de la merde : « on peut
affirmer que la principale découverte des recherches psycha-
nalytiques résida dans ce fait que I'enfant humain se trouve
contraint de répéter durant la premiére phase de son déve-
loppement les variations d’attitude de 'humanité a 'égard
des matieres excrémentielles, qui ont vraisemblablement
trouvé leur départ avec I'arrachement de I'Homo sapiens a
la Terre-Mere!® ». Le tabou est le fruit d'un long apprentis-
sage. « Sous l'influence de I'éducation, les pulsions copro-
philes et les tendances de I'enfant prennent peu a peu la voie
du refoulement, il apprend a les garder secrétes, a en avoir
honte et a ressentir du dégotit pour les objets eux-mémes!®. »

Le processus excrémentiel, forme biologique premiere de
la production du résidu, s’inscrit pourtant comme un signe
irréfutable de la présence du vivant : un organisme qui ne
produit plus de déchets est un organisme mort. Italo Calvino,
jouant d’'une célébre expression cartésienne, associe le prin-
cipe du « jeter » a une marque indubitable de I'étre. « Jeter est
la premiére condition indispensable pour étre, parce qu'on est
ce qu'on ne jette pas'’. » Je jette, donc je suis. A travers cette
tendance souvent observée a ne pas vouloir s’y confronter, il
y a donc dans le déchet et dans les relations que nous tissons
avec eux matiere a penser notre facon d’étre-au-monde : a
la fois notre fagon d’envisager le vivre-ensemble que notre
fagon d’habiter la Terre. Dis-moi ce que tu jettes, dis-moi
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comment tu jettes et alors je te dirai qui tu es, comment tu
vis et de quoi est composé ton monde.

Les objets les plus communs sont ceux qui nous apprennent le
plus sur une civilisation. Une boite de conserve, par exemple,
caractérise mieux nos sociétés que le bijou le plus somptueux
ou que le timbre le plus rare. Il ne faut donc pas craindre
de recueillir les choses méme les plus humbles et les plus
méprisées. Un objet ne peut rien valoir a nos yeux non plus
quaux yeux de l'indigéne et étre une indépassable source de
renseignements. En fouillant un tas d’ordures, on peut recons-
tituer toute la vie d'une société!s.

Cette citation attribuée a Marcel Mauss rappelle combien,
pour les ethnologues comme pour les archéologues, le déchet
est un marqueur de l'histoire des hommes et des civilisations. Il
faut donc partir fouiller ces tas d’ordures. Au début des années
1990, par exemple, les archéologues Philippe Marquis et Yves
Lanchon découvrent les vestiges d’'un village néolithique le
long d’'un bras de la Seine asséché pres de l'actuel quartier de
Bercy a Paris : C’est grace aux amas d’objets retrouvés dans cette
ancienne riviere décrite comme un dépotoir naturel qu’il a été
possible de dater l'origine de l'installation des premiéres com-
munautés agricoles!®. Depuis une trentaine d’années, la rudolo-
gie de Jean Gouhier, ou la garbage archeology de William Rathje
et Cullen Murphy tendent a appliquer ce principe d’exhuma-
tion des restes pour lire I'histoire de la vie des hommes®. Ces
chercheurs ont souhaité appliquer aux déchets contemporains



