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AVANT-PROPOS

En octobre 2009, j’embarquai avec trois amis sur un voi-

lier en bois de dix mètres de long, pour partir à la recherche 

d’un « nouveau continent de déchets ». Cette expédition de 

neuf mois autour de l’Atlantique Nord allait me servir de 

terrain d’enquête idéal pour ma thèse1 ! J’espérais collec-

ter, à l’occasion des escales, de la matière pour comprendre 

pourquoi et comment les déchets étaient devenus un tel 

problème planétaire ; j’espérais même trouver, ici et là, des 

solutions locales à ce grand désordre global.

Montant avec enthousiasme à bord de ce voilier, je n’étais 

ni marin, ni sociologue, ni militant, ni d’ailleurs spécialiste 

en quoi que ce soit. Naïf, en revanche, je l’étais certaine-

ment. Mettre les voiles ! Larguer les amarres ! Prendre le 

large ! Goûter un peu de cette liberté qu’il m’était promis 

de vivre loin du tumulte de la ville et de mon quotidien 

parisien. Loin de la civilisation, mais proche de la nature, 

en osmose avec les éléments, poussé par le vent, glissant 



sur les vagues… Ignorant tout de la navigation hauturière 

comme de la vie académique, jeune doctorant à peine sorti 

de l’œuf, plein de bonnes intentions et de concepts prêts-

à-penser, j’espérais faire de ce terrain à la voile un voyage 

vers l’ailleurs, vers le tout autre.

Mais il a vite fallu que je me rende à l’évidence : l’ailleurs 

n’a de cesse de fuir au-devant de l’endroit où l’on se trouve. 

Les quelques mètres carrés de mon nouveau foyer flottant 

m’ont d’abord permis de réaliser que ma quête de liberté 

serait toujours contrariée  : le voilier est un espace carcé-

ral tant il impose à ceux qui y vivent une existence sociale 

ininterrompue, sans reste. Sur un bateau, il n’y a pas d’exté-

rieur pour ceux qui y vivent, pas de dehors, que du dedans. 

De même, cette « Nature », que j’espérais accueillante et 

enveloppante, m’a fait comprendre, rapidement elle aussi, 

qu’elle n’avait cure de mes fantasmes romantiques de jeune 

citadin. Les premiers jours de navigation n’ont été que tem-

pête et hurlements  : insultant les vagues, le ciel et le vent, 

j’ai bien compris que Gaïa se foutait pas mal que je sois 

mort ou vivant. Pire encore, même au plus loin des côtes, 

même lorsque les éléments étaient favorables, impossible 

de s’arracher de cette civilisation que je croyais laisser der-

rière moi. Ordinateurs, GPS, systèmes d’identification des 

autres navires, balises de détresse, toutes ces technologies 

embarquées ne cessent à bord d’émettre des alertes sonores 

et lumineuses qui tendent à rappeler à chaque instant aux 

navigateurs du xxie siècle que leur survie dépend désormais 
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de la bonne marche du monde moderne : des pelleteuses qui 

arrachent des entrailles de la terre ces matériaux, rares et 

précieux, aux satellites qui orbitent au-dessus de nos têtes.

Mais c’est certainement la confrontation ininterrompue 

à cela même que j’étais parti chercher qui m’a définitive-

ment ramené à la pesanteur terrestre. Au cours des escales, 

je les ai retrouvés constellant les plages sous le vent de ces 

îles où des boat-boys déversent les sacs-poubelle confiés par 

des plaisanciers soucieux de ne pas polluer ; ou tels des mon-

tagnes gigantesques, au cœur de la décharge à ciel ouvert de 

M’Beubeuss à Dakar ou de celle de Mindelo, au Cap-Vert. Au 

milieu de l’océan, il ne s’est pas passé pas un seul jour sans 

son lot de débris flottants le long de l’étrave. Le plus sou-

vent, en mer, nous avons collecté des particules plastiques 

de quelques millimètres de diamètre en cours de fragmen-

tation, blanchies par leurs séjours prolongés dans l’eau salée. 

Au milieu de la mer des Sargasses, enfin, à plus de 1 500 kilo-

mètres de toute côte, les longs filaments d’algues dérivant 

au gré des courants emprisonnaient d’innombrables pains 

de polystyrène, sacs, flacons, bouchons, bidons, couverts, 

bouteilles, parfois intacts, parfois brisés, parfois recouverts 

de petits coquillages. Pas de continent, non, mais plutôt un 

océan de plastique.

À l’occasion des escales, de Lisbonne à La  Havane, de 

Dakar aux Bermudes, j’ai pu discuter avec de nombreux res-

ponsables locaux à qui je racontais ces improbables ren-

contres. Loin de ces solutions inventives et locales que 
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j’espérais dénicher, tous n’ont eu qu’un seul mot d’ordre : « Il 

faut mo-der-ni-ser la gestion de nos déchets ! Il faut réduire, 

réutiliser, recycler ! » Dans les Nords, la plupart du temps, 

là où les systèmes techniques industriels de collecte, de tri 

et de valorisation de la matière semblaient fonctionnels, il 

s’agissait toujours d’en appeler à une forme d’optimisation 

des dispositifs existants. Dans les Suds, il s’agissait toujours 

de trouver les moyens économiques de les développer. J’ai 

finalement retrouvé, aux quatre coins du monde, les traces 

d’une conception univoque d’un « problème des déchets » : ils 

sont cela même contre quoi il faut lutter, ils sont cela même 

qu’il faut maîtriser, il faut, en somme, les faire disparaître.

Naviguant vers l’inconnu du grand large, parti en quête 

d’un ailleurs, j’ai fini par ne trouver que l’horizon familier 

et inquiétant du même.

À défaut d’être le récit de cette expédition transatlantique 

qui m’a ramené sans cesse à ma condition de terrien, ce livre 

y a toutefois pris ses racines, son élan. Faute d’être devenu cet 

aventurier des temps modernes, bravant sans faillir les élé-

ments déchaînés, découvreur héroïque d’un nouveau « conti-

nent » fait de restes de supermarchés, ces milliers d’heures 

passées à déambuler au milieu de ces fragments épars m’ont 

invité, je crois, à changer de regard sur ce que j’étais pré-

cisément parti chercher. J’ai ainsi collecté, durant les cinq 

années qui ont suivi ce périple, des données en tous genres, 

réalisé de nombreux entretiens, d’incessantes observations, 

lu des centaines d’articles scientifiques et de livres de tous 
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horizons disciplinaires. Et je ne prétends pas y avoir trouvé 

toutes les réponses aux questions que ces années d’enquête 

n’ont cessé de soulever.

Avec ce livre, je n’entends pas dévoiler une quelconque 

« vérité » du déchet, je n’entends pas donner de leçons, je 

n’entends pas, non plus, apporter des « solutions » aux « pro-

blèmes » que semblent poser les déchets aux sociétés contem-

poraines. Ce texte est un essai, une tentative nécessairement 

parcellaire qui cherche peut-être simplement à comprendre 

comment se mettre à l’écoute de ce qui reste.

* 

* *

Si l’écriture d’un livre peut ressembler par moments à 

l’expérience d’une navigation en solitaire, celui-ci est le fruit 

de rencontres décisives que je souhaite saluer. Il me faut 

remercier, d’abord, toutes celles et ceux qui m’ont accordé 

un temps de discussion autour de leurs déchets et de ceux 

des autres, et qui m’ont fourni la matière première de cette 

enquête. Merci à Sophie Poirot-Delpech sans qui la thèse qui 

a nourri ce livre n’aurait pu exister, à Alain Gras,  Bernadette 

Bensaude-Vincent, Sébastien Broca, Marc Berdet, Raphaël 

Koster, Jeanne Guien et aux membres du Cetcopra qui m’ont 

accompagné, formé, inspiré et soutenu tout au long de mon 

parcours académique. Merci à Laurent Camus pour son ami-

tié précieuse, à Gay Hawkins, Elisabeth Anstett, Nathalie 
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Orthar, Delphine Corteel, Octave Debary, Bénédicte  Florin, 

Agnès Jean-Jean, Émilie Guitard, Violetta Ramirez et à toutes 

celles et ceux que j’oublie ici et avec lesquels je continue 

d’apprendre à penser les déchets. Merci à Stéphane Le Lay 

de m’avoir gentiment prêté l’expression qui sert de titre à 

ce livre. Merci à Christophe Bonneuil d’avoir accepté de le 

publier et de l’avoir enrichi par ses remarques éclairantes, 

à Dominique Pestre et aux membres du Centre Alexandre-

Koyré pour leurs encouragements et leur accueil bienveillant. 

Merci à l’Ademe et à l’Ifris de m’avoir soutenu financière-

ment au cours des différentes étapes de ce travail.

Merci à Yann, Julien et Pierre pour cette année inou-

bliable, passée à naviguer sur les océans de plastique, aux 

membres de Worgamic de m’avoir initié aux rudiments du 

compostage urbain, à l’équipe du CNIID qui, il y a quelque 

temps déjà, m’avait encouragé à poursuivre mes recherches.

Merci à mes familles, nombreuses, et à mes ami(e)s, que 

je ne pourrai nommer ici sans oublier les uns et contrarier 

les autres. À Gabrielle et à Luce, enfin, qui illuminent mon 

quotidien.
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INTRODUCTION

Comment en est-on arrivé là ? Changement climatique, 

pollutions en tous genres, acidification des océans, appauvris-

sement des sols : tous les signaux convergent. Nous sommes 

entrés dans une nouvelle époque faite d’incertitudes de tous 

ordres, un temps des catastrophes invitant à interroger la pos-

sibilité même d’une expansion de la vie sur Terre. Mais cette 

époque présente et à venir reste structurée autour d’une convic-

tion : nous, humains, sommes responsables de ces grands bou-

leversements. Désormais, nous pouvons nous laisser comparer 

au Soleil, aux courants océaniques, à la tectonique des plaques, 

voire à des dieux : « nous » sommes devenus force tellurique.

L’Anthropocène est un Poubellocène

Après des années de débats d’experts, un consensus 

est en passe d’être trouvé au sein du groupe dédié de la 



Commission internationale de stratigraphie de l’Union inter-

nationale des sciences géologiques : nous sommes désormais, 

presque officiellement, des habitants de  l’Anthropocène2. 

Habitués à penser le temps (très) long, les géologues ont 

préféré réfléchir à deux fois avant d’établir de nouveaux 

repères. Pour parvenir à prouver l’existence de l’Anthro-

pocène, il fallait établir une preuve géologique irréfutable 

du passage dans cette nouvelle époque, il fallait identifier 

des marqueurs stratigraphiques distincts de la période pré-

cédente – l’Holocène – qui ne pouvaient faire l’objet d’une 

quelconque controverse.

Or, malgré la complexité de l’entreprise en jeu, la nature de 

la preuve de ce changement d’époque s’avère d’une banalité 

déconcertante : ce sont nos déchets qui, éparpillés jusqu’aux 

confins du globe, sont devenus les marqueurs indubitables 

de cette période géologique où Homo sapiens s’est érigé en 

force géologique. Qu’ils soient solides, liquides ou gazeux, 

concentrés ou diffus, ces déchets laissent leurs traces dans 

l’eau, dans les sols, ou dans les bulles d’air que l’on retrouve 

dans les carottes glaciaires, ils sont devenus des signes indis-

cutables, des preuves tangibles de l’influence des activités 

humaines sur la composition de la couche supérieure de 

la planète.

C’est précisément autour de la nature de ces déchets que les 

débats portant sur la datation de cette nouvelle période font 

rage : est-ce que ce sont les concentrations importantes de CO2 

fixées dans le sol, rejetées à partir des révolutions industrielles 
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qui marquent l’entrée dans l’Anthropocène ? S’agit-il plutôt 

des résidus radioactifs conséquents aux explosions nucléaires 

de la seconde moitié du xxe siècle ? Est-ce que de nouvelles 

formations minérales récemment découvertes, telles les plasti-

glomérats, agrégats de polymères de synthèse, peuvent consti-

tuer une signature géologique pertinente ?

Quoi qu’il advienne, une conviction : ce sont bien ces détri-

tus, ces accumulations de restes des activités humaines qui 

viennent aujourd’hui constituer la preuve de ce changement 

d’époque. Dans les années 1960, Maurice Fontaine, un bio-

logiste français spécialiste de l’étude des pollutions marines, 

avait proposé le terme de « molysmocène » pour nommer 

l’époque à venir : molusma, en grec, désigne la tache, la souil-

lure. Apparemment moins anthropocentrique que l’expres-

sion popularisée par Paul Crutzen, Will Steffen ou Jacques 

 Grinevald3, celle-ci n’est pas neutre pour autant  : la pollu-

tion serait-elle la marque caractéristique de la façon qu’ont 

les hommes d’être-au-monde ? Derek Ager, ancien président 

de la Bristish Geological Association, raconte comment, dans 

les années 1970, des géologues français avaient proposé, sur 

le mode de  l’humour, une classification des couches stratigra-

phiques les plus récentes distinguant un Poubellien supérieur 

(avec des plastiques) d’un Poubellien inférieur (avant les plas-

tiques)4. Si ce sont bien nos déchets qui fondent la preuve indu-

bitable de l’entrée dans cette nouvelle époque, ne faudrait-il 

pas plus simplement parler de Poubellocène ?
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À nouvelle époque, nouvelle espèce ?

L’Holocène a été l’époque de l’expansion sans fin d’Homo 

sapiens : après s’être installé sur l’ensemble des terres émer-

gées du globe, après avoir navigué sur tous les océans, il a 

exploré la Lune et scrute désormais les confins du Système 

solaire. Pour parvenir à « dominer » la planète, Sapiens a su 

tirer parti des ressources terrestres et a progressivement mar-

qué la Terre de son empreinte. Pour l’anthropologue André 

Leroi-Gourhan, c’est bien grâce aux traces des tas d’ordures 

datés de la fin du Paléolithique que l’on peut comprendre 

comment Sapiens a inventé l’idée de l’espace domestique, 

en se distinguant par son raffinement technique de l’homme 

de Néandertal, ce « rustre vivant entouré des carcasses de 

son gibier qu’il repoussait pour se ménager un espace pour 

vivre » :

Le contraste avec les habitants des environs de 30  000 est 

très frappant. […] Tout l’espace est soigneusement entretenu ; 

à l’extérieur se trouvent quelques amas de gros détritus et, 

déversées sur la pente, les « poubelles », petits amas de 

cendres mêlés de débris de silex et de menus fragments d’os. 

Le premier point dans l’évolution où apparaisse la figuration 

est donc celui où l’espace d’habitat est abstrait du chaos 

extérieur. Le rôle de l’homme comme organisateur de l’espace 

y apparaît dans un aménagement systématique5.
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Marqueurs archéologiques de l’invention du « chez soi », 

les déchets, ainsi repoussés à l’extérieur du foyer, tracent 

les frontières des premiers espaces de la sédentarisation 

humaine, et préfigurent à la fois l’aube du Néolithique et le 

futur géologique de la planète. Partout, au fil des âges, les 

agglomérations de résidus des activités humaines façonnent 

les paysages. Des tells du sud de la Syrie aux Kjoekken-

moedings sur lesquels ont été bâtis les moulins à vent des 

Pays-Bas, en passant par le Monte Testaccio de Rome, ou 

la butte du labyrinthe du Jardin des plantes et certains val-

lonnements des Grands Boulevards à Paris, ces monticules, 

parfois ces collines sont, initialement, de simples accumula-

tions détritiques6. Les déchets constituent donc en premier 

lieu la trace d’une présence des hommes sur Terre, et ce, 

au moins, depuis les premiers temps de leur sédentarisation. 

Ils dessinent les contours des espaces de vie et marquent les 

paysages, parfois pour l’éternité.

Aujourd’hui, nos déchets sont partout  : enfouis dans les 

entrailles de la terre, ou éparpillés à la surface des océans, 

dispersés dans l’atmosphère en milliards de particules invi-

sibles ou errant en orbite dans l’exosphère, on les retrouve 

bien souvent là où on les attend le moins. À force de cher-

cher à domestiquer son espace de vie en repoussant toujours 

plus loin ses détritus, c’est comme si Sapiens avait fini par 

transformer la planète en une poubelle gigantesque. À l’image 

du tigre, du lion ou du chien qui, pour s’approprier un ter-

ritoire marquent les limites de leur niche en y pissant aux 
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quatre coins, les hommes, en polluant, semblent, de facto, avoir 

achevé la conquête du globe. Or, si on admet, comme le sug-

gère Michel Serres, que « polluer c’est s’approprier7 », alors, 

« nous », hommes de l’Anthropocène, serions ainsi parvenus 

à nous rendre, pour de bon, « comme maîtres et possesseurs 

de la nature ». Réalisant quelque promesse de la modernité en 

devenant force tellurique, faudrait-il comprendre que Sapiens 

a finalement été supplanté par Homo detritus8, son « succes-

seur » naturel ? Quelle pourrait être la caractéristique distinc-

tive de ces hypothétiques descendants de Sapiens ? Detritus 

aurait-il la mission d’effacer ces traces, de nettoyer tout au 

long de son existence les restes de son lointain aïeul ?

Il y a de quoi débattre, déjà, d’une telle proposition. 

D’une façon générale, il est largement discutable – et large-

ment discuté – d’assimiler sans davantage de précisions une 

« humanité » indifférenciée, unifiée par le truchement de ses 

marqueurs géologiques, à la cause homogène de ce bascule-

ment dans l’Anthropocène9. C’est donc plutôt à travers sa com-

paraison avec l’Homo œconomicus que je propose de réfléchir 

à ce que pourrait être Homo detritus. Miroir en négatif de la 

rationalité humaine érigée en principe structurel de l’écono-

mie de marché, Homo detritus pourrait être devenu l’héritier 

du « consommateur idéal » imaginé par quelques économistes 

néoclassiques du xixe siècle : un « jeteur idéal », en somme.
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Une crise des déchets ?

Faute d’embrasser l’ensemble de l’histoire de l’humanité 

dans sa faculté à produire des restes, ce livre se concentre 

sur la période la plus récente, pendant laquelle semble avoir 

émergé un problème, une « crise du déchet ». Ce livre raconte 

la façon dont certains ont cru pouvoir « sauver la planète » 

en rationalisant la façon dont nous nous occupions de nos 

déchets.

En 1972, les membres du Club de Rome lancent une alerte 

sur les dangers liés à la croissance des économies capita-

listes, et accusent directement la problématique de l’exploi-

tation infinie des matières premières non renouvelables : une 

croissance économique et matérielle illimitée est impossible 

dans un monde aux ressources limitées10. Ce credo d’alors 

contribuera à rendre audibles de nombreuses voix critiques 

dénonçant les grands maux des sociétés contemporaines 

et permettra, pour certains, de participer à une « prise de 

conscience » globale des enjeux écologiques menaçant la 

vie terrestre. La question des déchets occupe une place de 

choix dans ce que beaucoup ont qualifié un temps de « tour-

nant environnemental » des années 1970  : on y dénonce, 

déjà, ce monde poubelle, dans lequel les générations à venir 

semblent condamnées à vivre. Ces déchets toujours plus 

encombrants constituent les miroirs de la production ou leur 

revers : ils ont focalisé l’attention des critiques de la société 
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de consommation, de la sur-consommation. La réédition 

du rapport Meadows, en 1992, insistera non seulement sur 

la question des limites tant en termes de ressources, mais 

également et surtout en termes d’espace disponible pour 

accueillir, en aval, les productions résiduelles liées aux acti-

vités humaines11 : cette réédition, souvent oubliée, souligne 

déjà que les capacités de charge de la planète en matière de 

production de déchets et d’émissions de pollution en tous 

genres sont déjà largement dépassées. La poubelle est pleine, 

le monde étouffe sous nos déchets.

Depuis quarante ans au moins, il y a donc urgence à agir. 

Depuis quarante ans ou presque, il faut respecter la célèbre 

règle des 3R  : « Réduire, Réutiliser, Recycler ». Il faut limi-

ter les pertes, éviter le gaspillage des ressources. Il faut, éga-

lement, trier ses déchets.

À l’heure où ce développement durable est dans tous les 

rapports officiels et dans la bouche de tous les chefs d’État 

et d’entreprises multinationales, nos poubelles n’ont pourtant 

jamais cessé de grossir  : depuis quarante ans, la croissance 

économique reste intimement corrélée à une augmentation 

globale de la production détritique. En 2013, Nature publie 

une étude prospective sur la croissance mondiale de la pro-

duction de déchets : le scénario le plus réaliste, dit du business 

as usual, prévoit que celle-ci aura triplé à l’horizon 2100, 

passant de 4 millions de tonnes par jour aujourd’hui à plus 

de 12 millions de tonnes d’ici cent ans12.
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Pourtant, dans les Nords et dans les Suds, au cœur des 

villes comme dans les campagnes, dans chaque foyer, on 

consacre davantage de temps et d’espace à leur « bonne ges-

tion », et ce, au nom de la protection de l’environnement. 

Les pratiques domestiques raisonnées des déchets  s’imposent 

même comme emblèmes d’une forme d’écologie au quoti-

dien : en triant nos déchets, il est devenu possible de croire 

que nous contribuons à « protéger la planète » pour pouvoir 

continuer à y vivre, durablement. Aujourd’hui, ces promesses 

d’éternité trouvent un écho dans le slogan fédérateur « d’éco-

nomie circulaire ». Pouvoirs publics, industriels, associa-

tions environnementalistes, tout le monde semble d’accord : 

le zéro-déchet est l’idéal vers lequel il est devenu impéra-

tif de tendre.

Ce livre cherche à interpeller le projet sous-jacent à cet 

effort pour éliminer et maîtriser nos déchets.  Qu’aspirons-nous 

réellement à préserver lorsque, consciencieusement, nous 

nous appliquons à bien jeter ? Entre le très local geste de mise 

au rebut et l’enjeu planétaire invoqué, un gouffre intermé-

diaire est laissé dans l’ombre, invitant à analyser plus préci-

sément ce lien communément admis entre gestion raisonnée 

des déchets et protection de l’environnement. Autrement 

dit, de quoi le zéro-déchet est-il le nom ? Une société sans 

restes, sans traces est-elle seulement désirable ?

En nous focalisant sur un « problème » des déchets, en 

développant des stratégies toujours plus complexes pour 

les éliminer –  étymologiquement, les mettre au seuil  –, 
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n’avons-nous pas fini par oublier, voiler les processus qui 

les génèrent ? En faisant du déchet un problème autonome, 

détaché des problématiques liées à notre façon d’être-au-

monde, de produire, de vivre, de développer nos activités, 

nous nous sommes peu à peu aveuglés et avons naturalisé 

les choix politiques, économiques, sociaux, à l’origine de la 

saturation des espaces terrestres par les restes de nos activi-

tés, de leur prolifération rendant certains endroits du monde 

littéralement inhabitables.

Si les déchets sont partout, s’ils constituent aujourd’hui 

des preuves irréfutables de l’impact des hommes sur l’équi-

libre des écosystèmes terrestres, ils demeurent le plus sou-

vent invisibles à ceux qui les ont générés. C’est comme si 

les sociétés modernes les plus riches n’avaient eu de cesse 

de chercher à raffiner ce geste inaugural pour l’histoire de la 

sédentarisation humaine, consistant à évacuer les déchets à 

l’extérieur de la caverne. Aujourd’hui, nos déchets sont remi-

sés dans des centres de stockage contrôlés, brûlés, dissémi-

nés par-delà nos frontières, parfois stockés pour l’éternité 

à plusieurs centaines de mètres sous terre… C’est comme 

si nous préférions rester aveugles à ces ombres incommo-

dantes de la civilisation.

Ce livre entend contribuer à rendre davantage intelli-

gibles ces processus enfouis au fond de la mémoire de nos 

vide-ordures.
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Dis-moi ce que tu jettes et je te dirai qui tu es

Ce n’est que très récemment que la question des déchets est 

devenue un objet d’investigation pour les sciences humaines et 

sociales. Longtemps, les restes, les rebuts, les presque rien ont 

été frappés d’un interdit, d’un tabou qu’un dialogue célèbre 

entre Socrate et Parménide résume parfaitement. À la ques-

tion de savoir s’il fallait accorder une forme à ces résidus de 

la vie humaine, s’il pouvait être pertinent  d’accorder le statut 

« d’Idée » à ces choses « sans aucune valeur ou sans impor-

tance », Socrate répond à Parménide par la négative en y asso-

ciant la « peur de tomber dans quelque abîme de niaiserie et 

de [s’] y perdre13 ». À l’inverse, la psychanalyse a très tôt fait 

du déchet un objet de prédilection.  Sigmund Freud, préfaçant 

en 1913 l’édition allemande des Rites scato logiques de John 

Bourke, tente le premier  d’expliquer ce silence vis-à-vis de la 

pensée du résiduel, dans sa forme excrémentielle première :

Il n’a pas été permis à la science de s’occuper de ces aspects 

proscrits de la vie humaine, en sorte que quiconque étudie 

de telles choses se voit considéré comme à peine moins 

« inconvenant » que celui qui fait réellement des choses 

inconvenantes14.

Celui qui se risque à penser l’excrémentiel est ainsi pro-

mis au même sort que celui que réserve la civilisation à ses 
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rebuts. Il faut donc une certaine témérité pour s’attaquer à 

pareil objet. Freud insiste sur le caractère résolument cultu-

rel, acquis du dégoût et du mépris de la merde  : « on peut 

affirmer que la principale découverte des recherches psycha-

nalytiques résida dans ce fait que l’enfant humain se trouve 

contraint de répéter durant la première phase de son déve-

loppement les variations d’attitude de l’humanité à l’égard 

des matières excrémentielles, qui ont vraisemblablement 

trouvé leur départ avec l’arrachement de l’Homo sapiens à 

la Terre-Mère15 ». Le tabou est le fruit d’un long apprentis-

sage. « Sous l’influence de l’éducation, les pulsions copro-

philes et les tendances de l’enfant prennent peu à peu la voie 

du refoulement, il apprend à les garder secrètes, à en avoir 

honte et à ressentir du dégoût pour les objets eux-mêmes16. »

Le processus excrémentiel, forme biologique première de 

la production du résidu, s’inscrit pourtant comme un signe 

irréfutable de la présence du vivant  : un organisme qui ne 

produit plus de déchets est un organisme mort. Italo  Calvino, 

jouant d’une célèbre expression cartésienne, associe le prin-

cipe du « jeter » à une marque indubitable de l’être. « Jeter est 

la première condition indispensable pour être, parce qu’on est 

ce qu’on ne jette pas17. » Je jette, donc je suis. À travers cette 

tendance souvent observée à ne pas vouloir s’y confronter, il 

y a donc dans le déchet et dans les relations que nous tissons 

avec eux matière à penser notre façon d’être-au-monde  : à 

la fois notre façon d’envisager le vivre-ensemble que notre 

façon d’habiter la Terre. Dis-moi ce que tu jettes, dis-moi 
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comment tu jettes et alors je te dirai qui tu es, comment tu 

vis et de quoi est composé ton monde.

Les objets les plus communs sont ceux qui nous apprennent le 

plus sur une civilisation. Une boîte de conserve, par exemple, 

caractérise mieux nos sociétés que le bijou le plus somptueux 

ou que le timbre le plus rare. Il ne faut donc pas craindre 

de recueillir les choses même les plus humbles et les plus 

méprisées. Un objet ne peut rien valoir à nos yeux non plus 

qu’aux yeux de l’indigène et être une indépassable source de 

renseignements. En fouillant un tas d’ordures, on peut recons-

tituer toute la vie d’une société18.

Cette citation attribuée à Marcel Mauss rappelle  combien, 

pour les ethnologues comme pour les archéologues, le déchet 

est un marqueur de l’histoire des hommes et des civilisations. Il 

faut donc partir fouiller ces tas d’ordures. Au début des années 

1990, par exemple, les archéologues Philippe Marquis et Yves 

Lanchon découvrent les vestiges d’un village néolithique le 

long d’un bras de la Seine asséché près de l’actuel quartier de 

Bercy à Paris : c’est grâce aux amas d’objets retrouvés dans cette 

ancienne rivière décrite comme un dépotoir naturel qu’il a été 

possible de dater l’origine de l’installation des premières com-

munautés agricoles19. Depuis une trentaine d’années, la rudolo-

gie de Jean Gouhier, ou la garbage archeology de William Rathje 

et Cullen Murphy tendent à appliquer ce principe d’exhuma-

tion des restes pour lire l’histoire de la vie des hommes20. Ces 

chercheurs ont souhaité appliquer aux déchets contemporains 
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