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CHAPITRE 1
L'ILE AUX OISEAUX

Par une chaude journée de juillet, juste avant le coucher du soleil, nous
nous sommes retrouvés avec des voisins au sommet d’une colline dans les
montagnes cotieres du nord de la Californie, pour participer a un rituel de
protection contre les incendies. Tout I'été, nos terres et nos maisons sont
exposés aux feux de forét. En hiver, si le climat est favorable, nous recevons
entre quatre-vingts et cent centimetres de pluie qui permettent aux arbres,
aux plantes et aux arbustes de se développer. Mais de juin a septembre,
aucune pluie ne tombe et la terre devient séche comme de 'amadou. La
moindre étincelle provenant d’une tondeuse, une cigarette jetée par négli-
gence ou une bouteille en verre qui agit comme une loupe, peut provoquer
une catastrophe susceptible de nous cotiter nos maisons et nos vies.

Nous vivons constamment avec les risques d’incendie tout en sachant que
notre terre a absolument besoin du feu. Cette région repose sur I'écologie
du feu; la facon dont les arbres s’y développent est liée aux feux de forét. Les
séquoias sont capables d’y résister grice a leur écorce épaisse et spongieuse, et

les madrones, les lauriers et les chénes tanoak repoussent depuis leurs racines
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et produisent de nouvelles tiges. Autrefois, le feu permettait aux prairies de
rester dégagées, offrant un habitat aux chevreuils et a leurs prédateurs, le
coyote et le couguar. Il permettait également d’éviter 'envahissement des
broussailles, de favoriser le développement des grands arbres et de réduire
les risques de maladies. Les Pomos, les premiers habitants de cette région,
briilaient régulierement les sols des foréts pour les maintenir en bonne santé.
Ainsi, ils restaient dégagés, la masse de combustible était réduite et les feux
de forét étaient de faible intensité et ne généraient qu’une chaleur relative.
Mais aujourd’hui, les foréts sont remplies d’arbustes et de hautes herbes

seches, et les incendies sont de véritables brasiers et n’ont rien de réparateur.

En contrebas, on peut apercevoir la petite maison des pompiers volontaires.
Tout autour de nous et jusqu’a ’horizon nous pouvons admirer le paysage
de cet environnement en péril. Les canyons profonds sont remplis de
séquoias et de sapins de Douglas, de lauriers et de madrones, et de nombreux
chénes tanoak remplissent les espaces dégagés 4 la suite de 'exploitation des
coniferes il y a cent ans en arriére, puis de nouveau, il y a cinquante ans. Les
chénes tanoak sont touffus et leurs nombreuses petites branches représentent
un grand danger en cas d’incendies. Des érables a grandes feuilles bordent les
rives des cours d’eau et des chénes noirs se dressent sur les flancs des collines
ol, il y a cinquante ans, paissaient encore les moutons. Les hautes herbes des
prairies sont seches et prétes a s’enflammer. Autrefois, les prairies restaient
verdoyantes tout I'été avec leurs touffes d’herbes indigenes profondément
enracinées, mais un siécle de paturage a favorisé I'envahissement de plantes
européennes qui dépérissent rapidement sous la chaleur estivale. De petites
maisons nichent dans les plis du paysage, construites pour la plupartil y a
vingt ans avec du bois local et des matériaux récupérés par ceux qui avaient
choisi de faire un retour a la terre. On peut apercevoir sur les hautes crétes
une prolifération de vignobles, marquant le dernier changement d’usage
des terres. Derriére nous, un arbre gigantesque git sur le sol, vestige de I'in-
cendie de 1978 qui s’était déclaré juste au-dessus de la créte et avait briilé

des milliers d’hectares.
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n attendant que tout le monde arrive, nous commengons a partager un peu
En attendant que tout | d ¢ g

e nourriture tout en discutant en riant. Une fois tout le monde réuni, nous
d ture tout en discutant t. Une fois tout | d
commengons notre rituel en nous connectant a la terre tout en respirant
profondément et avec beaucoup de gratitude pour l'air pur marin, 'océan
se trouvant a quelques collines d’ici. Nous visualisons ensuite nos racines
qui s’enfoncent dans le sol et ressentons 'enchevétrement des formations
rocheuses et le sol instable et mouvant de ce lieu tout proche de la faille de
San Andreas. Nous pouvons sentir sous nos pieds le feu de la lave liquide,

et au-dessus de nos tétes, celui du soleil briilant.

Nous tracons ensuite un cercle pour décrire les limites de la zone que nous
souhaitons protéger — depuis la petite ville de Cazadero a I'est, a la rancheria
de Kashaya Pomo au nord; de 'océan a l'ouest, aux crétes et aux ravins
au sud. Nous invoquons ’Air, la brise que nous pouvons sentir sur notre
peau; le Feu, qui fait partie intégrante de cet environnement, et qui est
particuli¢rement dangereux pour nous en ce moment; I'Eau, le vaste océan
maintenant recouvert de brouillard et les sources douces qui alimentent la

terre; et la Terre avec ses crétes qui s’enchevétrent et ses hautes foréts.

Au centre du cercle se trouve un petit bol. L'un apres autre, nous y versons
I’eau que nous avons apportée de nos sources respectives. Nous avons tous
passé beaucoup de temps a creuser pour dégager des sources, a poser des
tuyaux et a réparer des fuites. Mes voisins savent exactement d’oli provient
leur eau: «Celle-ci vient d’une source située au-dela de cette colline qui
se jette dans le ruisseau Camper qui se jette dans le ruisseau Carson qui se
jette dans le ruisseau MacKenzie qui se jette dans le ruisseau Sproul qui se
jette dans la Fourchette Sud de la riviere Gualala... »

Nous offrons le mélange de ces eaux a la terre avec une priere de remercie-
ment, car nous éprouvons une immense gratitude de pouvoir vivre dans 'un
des rares endroits sur terre ot nous pouvons boire de I'eau pure provenant

directement du sol.



