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CHAPITRE 1

L’ÎLE AUX OISEAUX

Par une chaude journée de juillet, juste avant le coucher du soleil, nous 
nous sommes retrouvés avec des voisins au sommet d’une colline dans les 
montagnes côtières du nord de la Californie, pour participer à un rituel de 
protection contre les incendies. Tout l’été, nos terres et nos maisons sont 
exposés aux feux de forêt. En hiver, si le climat est favorable, nous recevons 
entre quatre- vingts et cent centimètres de pluie qui permettent aux arbres, 
aux plantes et aux arbustes de se développer. Mais de juin à septembre, 
aucune pluie ne tombe et la terre devient sèche comme de l’amadou. La 
moindre étincelle provenant d’une tondeuse, une cigarette jetée par négli-
gence ou une bouteille en verre qui agit comme une loupe, peut provoquer 
une catastrophe susceptible de nous coûter nos maisons et nos vies.

Nous vivons constamment avec les risques d’incendie tout en sachant que 
notre terre a absolument besoin du feu. Cette région repose sur l’écologie 
du feu ; la façon dont les arbres s’y développent est liée aux feux de forêt. Les 
séquoias sont capables d’y résister grâce à leur écorce épaisse et spongieuse, et 
les madrones, les lauriers et les chênes tanoak repoussent depuis leurs racines 
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et produisent de nouvelles tiges. Autrefois, le feu permettait aux prairies de 
rester dégagées, offrant un habitat aux chevreuils et à leurs prédateurs, le 
coyote et le couguar. Il permettait également d’éviter l’envahissement des 
broussailles, de favoriser le développement des grands arbres et de réduire 
les risques de maladies. Les Pomos, les premiers habitants de cette région, 
brûlaient régulièrement les sols des forêts pour les maintenir en bonne santé. 
Ainsi, ils restaient dégagés, la masse de combustible était réduite et les feux 
de forêt étaient de faible intensité et ne généraient qu’une chaleur relative. 
Mais aujourd’hui, les forêts sont remplies d’arbustes et de hautes herbes 
sèches, et les incendies sont de véritables brasiers et n’ont rien de réparateur.

En contrebas, on peut apercevoir la petite maison des pompiers volontaires. 
Tout autour de nous et jusqu’à l’horizon nous pouvons admirer le paysage 
de cet environnement en péril. Les canyons profonds sont remplis de 
séquoias et de sapins de Douglas, de lauriers et de madrones, et de nombreux 
chênes tanoak remplissent les espaces dégagés à la suite de l’exploitation des 
conifères il y a cent ans en arrière, puis de nouveau, il y a cinquante ans. Les 
chênes tanoak sont touffus et leurs nombreuses petites branches représentent 
un grand danger en cas d’incendies. Des érables à grandes feuilles bordent les 
rives des cours d’eau et des chênes noirs se dressent sur les flancs des collines 
où, il y a cinquante ans, paissaient encore les moutons. Les hautes herbes des 
prairies sont sèches et prêtes à s’enflammer. Autrefois, les prairies restaient 
verdoyantes tout l’été avec leurs touffes d’herbes indigènes profondément 
enracinées, mais un siècle de pâturage a favorisé l’envahissement de plantes 
européennes qui dépérissent rapidement sous la chaleur estivale. De petites 
maisons nichent dans les plis du paysage, construites pour la plupart il y a 
vingt ans avec du bois local et des matériaux récupérés par ceux qui avaient 
choisi de faire un retour à la terre. On peut apercevoir sur les hautes crêtes 
une prolifération de vignobles, marquant le dernier changement d’usage 
des terres. Derrière nous, un arbre gigantesque gît sur le sol, vestige de l’in-
cendie de 1978 qui s’était déclaré juste au- dessus de la crête et avait brûlé 
des milliers d’hectares.

9782381351469_La-voie-de-la-terre_BAT-NEW.indd   209782381351469_La-voie-de-la-terre_BAT-NEW.indd   20 10/05/2022   10:4310/05/2022   10:43



21 Chapitre 1 : L’île aux Oiseaux

En attendant que tout le monde arrive, nous commençons à partager un peu 
de nourriture tout en discutant en riant. Une fois tout le monde réuni, nous 
commençons notre rituel en nous connectant à la terre tout en respirant 
profondément et avec beaucoup de gratitude pour l’air pur marin, l’océan 
se trouvant à quelques collines d’ici. Nous visualisons ensuite nos racines 
qui s’enfoncent dans le sol et ressentons l’enchevêtrement des formations 
rocheuses et le sol instable et mouvant de ce lieu tout proche de la faille de 
San Andreas. Nous pouvons sentir sous nos pieds le feu de la lave liquide, 
et au- dessus de nos têtes, celui du soleil brûlant.

Nous traçons ensuite un cercle pour décrire les limites de la zone que nous 
souhaitons protéger – depuis la petite ville de Cazadero à l’est, à la rancheria 
de Kashaya Pomo au nord ; de l’océan à l’ouest, aux crêtes et aux ravins 
au sud. Nous invoquons l’Air, la brise que nous pouvons sentir sur notre 
peau ; le Feu, qui fait partie intégrante de cet environnement, et qui est 
particulièrement dangereux pour nous en ce moment ; l’Eau, le vaste océan 
maintenant recouvert de brouillard et les sources douces qui alimentent la 
terre ; et la Terre avec ses crêtes qui s’enchevêtrent et ses hautes forêts.

Au centre du cercle se trouve un petit bol. L’un après l’autre, nous y versons 
l’eau que nous avons apportée de nos sources respectives. Nous avons tous 
passé beaucoup de temps à creuser pour dégager des sources, à poser des 
tuyaux et à réparer des fuites. Mes voisins savent exactement d’où provient 
leur eau : « Celle- ci vient d’une source située au- delà de cette colline qui 
se jette dans le ruisseau Camper qui se jette dans le ruisseau Carson qui se 
jette dans le ruisseau MacKenzie qui se jette dans le ruisseau Sproul qui se 
jette dans la Fourchette Sud de la rivière Gualala… »

Nous offrons le mélange de ces eaux à la terre avec une prière de remercie-
ment, car nous éprouvons une immense gratitude de pouvoir vivre dans l’un 
des rares endroits sur terre où nous pouvons boire de l’eau pure provenant 
directement du sol.
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