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Au dos de nos images
(2014‑2022)





Le 18 / 06 / 2014

« Pourquoi n’est‑il pas donné à tous de prendre part au 
repas du soir ? Ce serait pourtant si beau ? » note Kafka 
dans son journal le 11 mars 1912.

Je repense à cette jeune femme solitaire qui marchait 
toute la journée dans Bruxelles. Marcher pour être avec les 
autres, ne pas être exclue, être avec eux pour partager le 
repas du soir, être comme eux, parler avec eux, s’approcher 
d’eux sans crainte, certaine qu’ils vont ouvrir le cercle de 
leurs chaises. « Ouvrez‑le ! Je vous en supplie, ouvrez‑le ! » 
Je marche, je me parle à moi, dans ma tête, à moi seule 
dans ma tête. « Laissez‑moi prendre place parmi vous, à 
votre table, manger avec vous, chanter, rire et pleurer avec 
vous. Ne me laissez pas seule, j’ai envie de tuer, j’ai envie 
de mourir, ouvrez‑moi le cercle de vos chaises. Ouvrez‑le ! » 
Ce serait si beau.

Le 19 / 06 / 2014

Hier, j’ai vu Il était un père d’Ozu. Shuhei, le profes‑
seur, est un père parce qu’au début du film, durant une 
excursion scolaire, il prend sur lui la responsabilité de la 
mort accidentelle par noyade d’un de ses élèves. S’il s’était 
dérobé à cette responsabilité, il n’aurait pu être le père de 
son propre fils. C’est cette responsabilité qu’Ozu filme 
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plus tard dans la scène de pêche le long de la rivière, 
dans un plan moyen qui pourrait paraître un simple plan 
intermédiaire entre le plan large et les plans rapprochés, 
mais qui arrête le regard du spectateur. Ce plan précède 
les plans plus rapprochés qui vont isoler l’enfant de son 
père lorsque celui‑ci lui annoncera la nécessité de se séparer 
durant la semaine. Cadré à hauteur de l’enfant, le plan 
montre ensemble, encore de dos, le père et son fils, tout 
le corps de celui‑ci est dans le cadre alors que le corps du 
père apparaît seulement en partie au bord droit du cadre, 
comme déjà parti, séparé de celui de son fils mais aussi 
comme la verticale, le tuteur soutenant à la fois le cadre 
lui‑même et le corps encore fragile de son enfant, comme 
s’il lui disait qu’il était et resterait là près de lui, pour lui, 
qu’il l’aiderait à vivre cette séparation, à grandir.

Le 28 / 06 / 2014

Nous repartons dans l’écriture de La Fille inconnue. Jenny 
est une jeune médecin qui termine son stage d’assistante 
médecin. Il faut que l’histoire de possession de Jenny par 
la fille inconnue soit le vrai sujet du film. La montrer 
faire son enquête est une preuve de cette possession mais 
il faut peut‑être plus : Jenny entendrait la voix de la fille 
inconnue, elle lui répondrait. Attention au côté surnaturel 
et sans doute kitch de cette expression de la possession.

Le 10 / 07 / 2014

La culpabilité de Jenny transformera Jenny qui transfor‑
mera d’autres personnes liées à la mort de la fille inconnue : 
sa sœur, le meurtrier et peut‑être aussi le jeune stagiaire si 
nous parvenons à le réintroduire dans le récit. Je ne sais 
que faire avec lui et Jean‑Pierre est dans la même indécision 
que moi. Parfois nous sentons que c’est un personnage en 
trop et parfois nous sentons qu’il a sa place même s’il ne 
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sert à rien dans l’intrigue liant Jenny à la fille inconnue et 
à son meurtrier.

Le 15 / 07 / 2014

Denis Freyd, notre coproducteur, a appelé pour nous dire 
qu’Adèle Haenel serait libre pour l’automne/hiver 2015. 
Très bonne nouvelle. Je vais tout le temps penser à elle 
en pensant à Jenny.

Le 12 / 08 / 2014

Je repars dans une nouvelle version de La Fille inconnue. 
Je réintroduis dès le début l’étudiant stagiaire en médecine 
(vingt‑quatre ans). Jenny (vingt‑huit ans) est une jeune 
médecin occupant provisoirement le cabinet d’un médecin 
plus âgé absent à cause d’une maladie. Pour Jenny, ce 
médecin sera un peu son père.

Lorsque Jenny est à la fenêtre en train de fumer ou seule 
dans son cabinet après une consultation, on entendrait le 
passage des véhicules sur la voie rapide. La vie qui poursuit 
son cours murmurerait à Jenny de cesser de se sentir cou‑
pable de la mort de cette fille inconnue ou au contraire les 
bruits des véhicules deviendraient des incarnations sonores 
de cette fille qui appelle, refuse de disparaître, de sortir 
de sa tête. On verra au montage et au mixage si ces sons 
fonctionnent comme je l’imagine.

Dans les longues séquences de confrontation, aveu, men‑
songe, il faudra peut‑être se séparer du tournage en plans‑
séquences, faire des champs/contrechamps pour trouver des 
rythmes, des silences que nos plans‑séquences ne permettent 
pas, surtout si les corps sont séparés par une trop longue 
distance nécessitant des mouvements de caméra trop impor‑
tants. En même temps les plans‑séquences arrivent à capter 
la tension, à la matérialiser. J’en ai parlé avec Jean‑Pierre. 
On verra au moment des répétitions et du tournage. Si notre 
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langage est celui des plans‑séquences, pourquoi le refuser ? 
Pourquoi croire que nous pourrions nous hisser au‑dessus 
de nous‑mêmes pour choisir un nouveau langage qui se 
révélerait n’être qu’une nouvelle manière ? Le choix en art 
n’est pas étranger à une nécessité, un destin. L’artiste n’est 
pas au restaurant devant une carte sur laquelle il pourrait 
choisir de manger ceci plutôt que cela.

Le 25 / 08 / 2014

Dans son livre Mots croisés, au chapitre « Brève histoire 
du roman policier », Leonardo Sciascia écrit :

« Dans sa forme la plus originale et la plus autonome, le 
roman policier présuppose une métaphysique : l’existence 
d’un monde au‑delà du physique, l’existence de Dieu, de 
la Grâce – et de cette Grâce que les théologiens appellent 
illuminante. On peut même considérer que l’enquêteur est 
le porteur de la Grâce illuminante, à l’instar de sainte Lucie 
dans la Divine Comédie. L’incorruptibilité et l’infaillibilité 
de l’enquêteur, sa vie presque ascétique […], le fait qu’il 
ne représente pas la loi officielle mais la loi dans l’absolu, 
sa capacité de lire non seulement dans les choses […] mais 
dans le cœur humain […], tout cela l’investit d’une lumière 
métaphysique et en fait un élu. »

Pourquoi n’arrivons‑nous pas à donner une vie sociale, 
familiale, amoureuse au docteur Jenny ? Pourquoi 
l’imaginons‑nous menant une vie ascétique, entièrement 
occupée par sa recherche du nom de la fille inconnue ? 
Pourquoi est‑elle en charge d’une loi morale absolue ? Sans 
doute parce que nous voyons en elle une enquêtrice por‑
teuse d’une grâce illuminante, une élue pouvant lire dans 
les corps et dans les cœurs. Elle ne doit jamais devenir une 
justicière, une moralisatrice à l’esprit accusateur, elle aide la 
parole à sortir des corps, elle est en attente de la guérison 
de ses malades et à travers celle‑ci de sa guérison à elle. Sa 
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culpabilité n’est pas morbide, elle ne l’empêche pas d’être 
porteuse d’une « grâce illuminante ». Au contraire.

Le 02 / 09 / 2014

Des islamistes ont assassiné par égorgement un deuxième 
journaliste américain et ont à nouveau diffusé sur la toile 
leur snuff movie. C’est cet islamisme fanatique et mortifère 
que notre ami Mahmoud Ben Mahmoud montrait déjà en 
2008 dans son scénario Fatwa à propos des musulmans 
fanatisés de Belgique. Son scénario a été aidé par le CNC 
belge francophone et refusé par toutes les commissions 
d’aide au cinéma de France.

Le 15 / 09 / 2014

Revenus de Telluride et Toronto où Deux jours, une nuit 
a été bien accueilli. Je repars dans l’écriture de La Fille 
inconnue. Une nouvelle version. Nous gardons le jeune 
stagiaire, il est pour Jenny un lien avec la vie des gens qui 
ne sont pas ses patients. Nous pensions le supprimer et 
donner à Jenny un ami qu’elle quitterait pour se consacrer 
à son enquête, un ami qui ne la comprendrait pas. C’était 
faire de Jenny un personnage trop rigide sacrifiant l’amour 
à son devoir. Le jeune assistant que nous appelons Julien 
restera tout au long du film celui qu’elle pourrait aimer et 
qui pourrait l’aimer. Il pourra aussi la remettre à sa place 
lorsqu’elle se sentira coupable de tout, lui dire que s’il quitte 
la médecine, ça n’a rien à voir avec elle, qu’elle cesse de 
croire qu’elle est la cause, et donc le centre de tout.

Le 17 / 09 / 2014

Tout meurtre a sa genèse, tout meurtrier a sa genèse. 
C’est ce que Gitta Sereny nous dit dans Une si jolie petite 
fille, son récit à propos de la vie de Mary Bell. C’est aussi 
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ce que nous dit Gérard Bonnet dans Le Remords, le récit 
de la psychanalyse de Didier. Tenter de reconstituer cette 
genèse ne signifie pas que l’on peut comprendre pourquoi 
cela et seulement cela devait arriver mais que l’on peut 
comprendre pourquoi ce qui est arrivé a pu arriver. Ce qui 
témoigne de la qualité de cette compréhension est qu’elle 
peut être partagée par le meurtrier et l’aider à se décoller 
de son destin.

Le 25 / 10 / 2014

Adèle Haenel sera la jeune Jenny. Nous espérons que 
son visage, son corps, son regard pourront laisser être les 
instants de passivité, de vulnérabilité que nous désirons pour 
le médecin. Il y aura du silence, plus que dans les autres 
films. Du silence pour laisser revenir la fille inconnue parmi 
les vivants : les personnages du film et aussi le spectateur.

Le 26 / 10 / 2014

Il y a quelque chose dans l’art, quelque chose qui lui 
est spécifique : son lien à notre prime enfance, à notre 
première relation d’amour, à notre « mère » qui nous aima 
infiniment, à ce moment où nous fûmes sauvés de notre 
peur panique de mourir, où nous desserrâmes les poings 
pour la première fois. La véritable œuvre d’art ne peut pas 
être une œuvre de haine.

Le 22 / 11 / 2014

Ce soir j’ai compris qui était notre jeune médecin Jenny. 
Elle désire retrouver le nom de la fille inconnue non pour 
faire régner la honte et la culpabilité chez ses patients 
mais pour que ceux‑ci s’évadent de ces états morbides en 
rendant justice à la fille inconnue morte sans nom, sans 
souvenir, sans père ou mère avant elle, sans enfant après 
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elle pour prononcer son nom, à jamais inconnue, comme 
si elle n’avait jamais existé.

La dernière scène du film sera celle de la femme africaine 
(la sœur ou la demi‑sœur de la fille inconnue) qui, sans que 
le spectateur puisse s’y attendre, viendra frapper à la porte 
du cabinet de Jenny, donnera le nom de la fille inconnue 
et racontera un souvenir de son enfance qui lui donnera 
soudain un visage unique et la ressuscitera d’entre les morts.

Le 23 / 11 / 2014

Il s’habillait d’une manière nouvelle qui lui donnait vingt 
ans de moins. Un pull col V bleu roi moulant son ventre 
qu’il musclait depuis plusieurs mois, un pantalon gris perle, 
des baskets jaunes laissant voir ses chevilles nues rasées. Il avait 
changé de coiffure, ses cheveux étaient coupés très court dans 
la nuque et chaque matin, aussi le soir s’il décidait de sortir 
en boîte, il sculptait avec du gel quelques mèches rebelles 
d’adolescent égayant son front ridé. Pour s’assurer qu’il était 
comme il désirait que les autres le voient, il se regardait souvent 
dans le miroir et à chaque fois il voyait le regard de son fils. 
Regard impitoyable qui le renvoyait à son âge de père que 
désormais il abhorrait. Pourquoi son fils le poursuivait‑il ainsi 
dans sa fuite ? Pourquoi ? Pourquoi, hier, au moment même 
où la jeune femme longtemps draguée montait l’escalier de 
son appartement, pourquoi son fils l’avait‑il appelé pour lui 
annoncer qu’il allait être grand‑père ? L’horreur ! Il sentait 
parfois le ridicule de son désir de paraître jeune, il le sen‑
tait mais il ne pouvait s’en défaire. Il préférait se défaire du 
fait d’être père, oublier cette pénible affaire. C’est fini ! Ça 
n’a jamais existé ! Que Paul se démerde sans moi ! Il disait 
« Paul » pour ne pas dire « mon fils » mais quand il disait 
« Paul », il sentait, pénible sensation, il sentait sa langue glisser 
vers l’extrémité de son palais pour prononcer « fils ». Il était 
même dans sa langue le petit con ! « Dehors ! Sors de ma 
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langue ! Sors de ma vie ! » Pourquoi devrait‑il accepter son 
âge ? Au nom de quoi ? De qui ? Sa carte d’identité ? Elle 
se trompait ! Cet âge officiel n’était pas le sien ! Il se sentait 
jeune ! Merde à tous les rabat‑joie !

Le 24 / 11 / 2014

Avec nos plans‑séquences nous essayons que le cadre fil‑
mant l’action devienne l’action elle‑même, qu’il participe de 
cette action imprévisible, non maîtrisable, qu’il ne paraisse 
être ni le cadre de l’auteur ni le cadre neutre dans lequel 
pourrait se passer ceci autant que cela, qu’il paraisse comme 
pris par l’action qu’il prend, enregistré par ce qu’il enregistre. 
Cela ne veut évidemment pas dire que le cadre sursaute 
lorsque le personnage est surpris ou tremble lorsque le per‑
sonnage a peur. Il s’agit à chaque fois, à chaque plan que 
nous répétons, visionnons, répétons de nouveau, de trouver 
le cadre que nous n’imposons plus mais qui s’impose, qui 
nous paraît à tous les deux émerger de ce que nous sommes 
en train de filmer à tâtons.

Le 26 / 11 / 2014

Trop de films feignent d’avoir quatre murs mais n’en 
ont que trois. Si leur caméra se retournait, elle filmerait 
le regard des spectateurs d’une salle de théâtre. Même les 
gros plans filmés pour échapper aux yeux de cette salle ne 
sont que des rapprochements de jumelles de théâtre. Est‑ce 
pour chasser le fantôme de ce regard que nous aimons faire 
des plans de trois cent soixante degrés où les corps proches 
sont des murs contraignant à être dedans ?

Le 27 / 11 / 2014

Attention à une posture qui guette Jenny : l’orgueilleuse qui 
trouve ses plaisirs les plus raffinés dans l’autodénigrement. 
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Elle ne doit pas se regarder, se mirer dans sa culpabilité. 
C’est la fille inconnue qui la regarde.

Le 07 / 12 / 2014

Nous avons une structure de récit. Je crois qu’on a réussi 
à condenser à l’extrême. Je me demande si la sonnerie du 
cabinet de Jenny ne revient pas trop souvent. En même 
temps c’est par l’appel de cette sonnerie que tout com‑
mence. La mort et l’amour s’annoncent par cette sonnerie 
du cabinet médical. On verra si ça tient la route.

Le 26 / 12 / 2014

Je ne cesse d’écouter le String Quartet n° 15 de 
 Chostakovitch. Il me transmet l’état de Jenny entendant les 
appels de la fille inconnue après la découverte de son corps. 
Certains moments de la Marche funèbre résonnent comme 
des appels et pourraient structurer le film. Peut‑être trop 
appuyé ? Jean‑Pierre le pense. Il a sans doute raison mais 
ça m’aide à sentir Jenny qui est encore trop abstraite. Elle 
n’existe pas encore vraiment, c’est comme si j’avais besoin 
d’autre chose qu’elle‑même pour la faire exister.

Le 02 / 01 / 2015

Sortir du flux, ne plus succomber au bourdonnement des 
réseaux, à l’appel de leurs alertes toujours nouvelles, tou‑
jours les mêmes. État de mobilisation totale. Connexion de 
tout mon être au murmure mondial, à l’étourdissante folie 
virale. Ivresse des cercles de l’envoûtante et exténuante magie 
qui jamais ne me laisse seul. Même au cours de mes brefs 
moments de fatigue exigeant ma déconnexion, elle ne me laisse 
pas seul, elle me jette dans un triste état d’abandon dont je 
désire me débarrasser en replongeant à nouveau dans le flux. 
Sortir ! Sortir du flux ! S’attacher au mât, comme Ulysse ! 
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Ne plus entendre l’appel des réseaux ! Être seul. Enfin seul. 
Seul avec moi dans le silence de ma tête déconnectée. Être 
seul parce que penser, écouter, voir demandent d’être seul. 
Seuls comme nous pouvons l’être face à l’écran d’un cinéma 
qui n’a pas renié son art, qui a sauvegardé son silence, qui 
échappe encore à la production d’images et de sons amplifiant 
le grondement du flux. Le « Silence ! » que nous, cinéastes, 
demandons avant la prise, ce mot tranchant dans le bruit 
ambiant pour inaugurer chacun de nos plans, ce mot n’est 
pas un simple mot technique. Il est le sens même de notre 
art posant dans la nuit un rectangle de lumière où le bruit 
du monde se tait, dans lequel le spectateur s’évade, ému par 
des images et des sons qu’il découvre et qui le découvrent 
tel qu’il ne se connaissait pas.

Le 05 / 01 / 2015

Discussion avec un critique de cinéma à propos des 
interférences entre le cinéma de Godard et la peinture 
de Picasso, leurs collages, leurs coupes déconstruisant la 
réalité, etc. Tout ce qu’il dit me semble fondé. Pourtant 
c’est loin de moi, loin de mon frère aussi. Nous préférons 
Giacometti qui nous met face à la vie, à l’impossibilité de 
la peindre. C’est sans doute aussi pour cela que nous avons 
immédiatement aimé Pialat.

Le 07 / 01 / 2015

Terrifiant attentat islamiste dans les locaux de Charlie 
Hebdo. Attentat contre des êtres humains libres, contre la 
liberté de critiquer les dogmes, les idéologies, les religions, 
attentat contre notre bien démocratique le plus précieux 
pour lequel tant de gens déjà furent insultés, emprisonnés, 
exécutés, lâchement assassinés. Pour ceux et celles qui ne 
l’auraient pas encore compris, notamment une certaine 
gauche imbécile qui n’ose pas critiquer l’islamisme par peur 
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d’alimenter « l’islamophobie », une nouvelle forme de guerre 
est déclarée. Il s’agit de la faire et de la gagner, pas seuls, 
avec les musulmans et les musulmanes d’Europe et des 
autres parties du monde qui en ont assez de se soumettre 
à un dogme religieux qui veut réglementer toute leur vie 
individuelle et collective.

Le 10 / 01 / 2015

L’assassinat des dessinateurs de Charlie s’est prolongé par 
l’assassinat d’une policière dans une rue de Montrouge et 
par l’assassinat antisémite de quatre personnes dans l’Hyper 
Cacher de la porte de Vincennes. Les djihadistes n’ont pas 
oublié de nous rappeler que leur désir d’apocalypse ne se 
réalise pleinement que par la mise à mort des Juifs.

Le 11 / 01 / 2015

Je suis allé avec Kevin et Baptiste au festival Sport, litté‑
rature et cinéma organisé par Thierry Frémaux à l’Institut 
Lumière de Lyon. Nous y avons notamment vu la version 
restaurée du film Les Chariots de feu de Hugh Hudson, le 
documentaire Red Army de Gabe Polsky et les photos de 
Raymond Depardon prises aux J.O. de Tokyo en 1964 
et Moscou en 1980. C’est un festival que je ne rate pas, 
non seulement pour les films qu’on peut y voir mais aussi 
pour les discussions sur le cinéma, ses manières de filmer 
les corps sportifs en mouvement, concentrés, emportés 
dans des états seconds. Corps solitaires qui sont aussi des 
corps sociaux, des corps où la société rejoue ses inégalités, 
où parfois le corps sportif victorieux venge le corps social 
humilié. Dimanche après‑midi le festival a été interrompu 
et nous sommes allés manifester dans les rues de Lyon pour 
défendre la liberté d’expression et rendre hommage aux 
victimes des attentats de Charlie Hebdo, de Montrouge et 
de l’Hyper Cacher. Nous étions trois cent mille.
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Le 18 / 01 / 2015

Une gauche radicale française et belge commence à donner 
son avis sur les attentats. Elle ne se sent pas Charlie, elle 
trouve des explications au fanatisme religieux de certains 
jeunes musulmans, explications animées par l’idée que ce 
radicalisme n’est finalement rien d’autre qu’une variante 
du soupir de la victime sociale et raciale de la société. Que 
des conditions sociales et économiques créent du ressenti‑
ment permettant la prise de ce radicalisme religieux chez 
certains jeunes musulmans est vrai mais cela n’explique 
pas la nouveauté du phénomène. Je pense que le religieux, 
la puissance de son imaginaire qui se montre capable de 
séduire dans des milieux sociaux différents a une existence 
propre, une efficacité réelle, autonome. L’apparition de 
cet imaginaire séducteur magnifiant la pureté et la mort, 
méprisant l’impureté de la vie des Occidentaux et des 
mauvais musulmans, est liée à la présence active dans les 
mosquées et puis sur Internet d’imams radicaux porteurs 
de la « réislamisation de l’Islam ». Que cette idéologie 
mortifère de pureté séduise, qu’elle puisse être un idéal 
mobilisateur explique qu’aujourd’hui un garçon à peine 
adolescent se soit fait exploser sur une place de marché au 
Nigeria. N’est‑ce pas aussi la puissance de séduction d’une 
idéologie absolutiste magnifiant la pureté et la mort qui, 
selon ses propres aveux, attira le jeune Günter Grass dans 
les Waffen‑SS ?

Le 19 / 01 / 2015

Le pape François vient de dire dans une interview : « On 
ne peut pas insulter une religion, celui qui insulte ma mère, 
je lui donne un coup de poing. » Entendant de telles paroles 
de la part d’un homme qui se veut homme de dialogue et 
de paix, on mesure à quel point la religion, quelle qu’elle 
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soit, est un imaginaire qui innerve en profondeur l’être 
humain croyant et on mesure du même coup à quel point 
cette profondeur où la religion est identifiée à la mère peut 
être source de violence.

Le 22 / 01 / 2015

Nous n’aimons pas trop le mot « radical » employé par 
certains critiques ou spectateurs parlant de notre cinéma. 
Nous comprenons plus ou moins ce qu’ils veulent dire mais 
cet adjectif « radical » nous gêne parce qu’il appartient à 
un vocabulaire politico‑artistique pour lequel la radicalité 
est une valeur en soi.

Le 27 / 01 / 2015

Jean‑Pierre m’a parlé de ce garçon belgo‑algérien de Liège 
qui s’est engagé dans l’armée belge après avoir échoué dans 
ses études supérieures. Il vit dans la peur car dans son 
quartier la pression des jeunes musulmans et de l’imam 
est très forte pour qu’il quitte l’armée depuis que celle‑ci 
envoie des soldats en Irak pour participer à la guerre contre 
l’État islamique. Ce n’est pas que ces musulmans et cet 
imam soutiennent l’État islamique mais ils refusent que des 
musulmans participent à l’élimination d’autres musulmans, 
d’autant plus s’ils combattent dans les forces d’une coalition 
conduite par les États‑Unis. Ce garçon leur a répondu que les 
Kurdes et les Irakiens qui se battent contre l’armée de l’État 
islamiste étaient aussi des musulmans et que les attentats 
commis ou commandités par l’État islamiste tuaient aussi 
des musulmans mais apparemment l’anti‑américanisme et 
l’anti‑occidentalisme des jeunes musulmans de son quartier 
et de leur imam les empêchent de comprendre cela. La 
mère du garçon souhaiterait que son fils change de métier, 
elle a peur pour lui, pour sa vie. Ce garçon pourrait être 
le personnage de notre prochain film.
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Le 31 / 01 / 2015

Invité à Paris par un ami qui présente au ciné‑club du 
Silencio le film Bunny Lake a disparu d’Otto Preminger. 
La dernière réplique du film est magnifique : « Bonne nuit 
Bunny, puisque tu existes. » L’existence de Bunny est la 
question même du film, de sa mise en scène. Un corps 
absent, manquant, qui soudain, tard dans le film, apparaît. 
Cette découverte du corps de l’enfant vivant est un vrai 
choc, celui d’une incarnation que seul permet le cinéma. 
Incarnation qui est délivrance de la mort grâce à l’appa‑
rition d’un corps soudainement vivant, réel, victorieux de 
l’intrigue de mort, incestueuse, liant la mère de l’enfant à 
son frère dont elle s’est libérée en faisant cet enfant avec 
un autre homme. Corps vivant victorieux aussi de l’intrigue 
même du film qui nous avait conduits à ne plus croire à 
l’existence de l’enfant, à sa vie.

Le 04 / 02 / 2015

Hier à Nice, un fanatique islamiste a attaqué à l’arme 
blanche trois soldats qui protégeaient l’immeuble d’une 
association juive.

Le 13 / 02 / 2015

Je viens d’écrire la scène où Jenny va poser des fleurs 
dans le carré des indigents où est enterrée la fille inconnue. 
Après conversation téléphonique avec Jean‑Pierre, nous 
pensons que c’est mieux qu’elle s’éloigne de dos, son pot 
de fleurs dans les mains. La caméra ne la suit pas, ne la 
filme pas posant ses fleurs sur la terre. Ne pas permettre à 
notre personnage et au spectateur de sortir de leur tension 
intérieure pour se regarder pleurer. Sauvegarder cette tension 
intérieure qu’ils partagent, qui les relie en faisant l’ellipse 
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du regard de Jenny et de la terre sous laquelle gît la fille 
inconnue. Peut‑être finir avec Jenny s’éloignant de dos dans 
un plan très large ? Peut‑être mais sans doute pas. Nous 
devons admettre que nous sommes des handicapés du plan 
large comme nous sommes des handicapés de la musique.

Le 18 / 02 / 2015

M. Lambert a connu la fille inconnue. C’est la jeune 
prostituée que son fils lui a amenée dans le mobil‑home. 
S’il dit au docteur Jenny qu’il l’a connue, il risque d’attirer 
des ennuis à son fils qui a un garage de réparation méca‑
nique clandestin. Il devrait se taire et pourtant il parle. 
Pourquoi ? Que s’est‑il passé au moment de son spasme 
coronarien ? Que s’est‑il passé dans le long silence qui a 
suivi la prise du médicament donné par le docteur Jenny ? 
Il s’est passé quelque chose de mystérieux que le specta‑
teur acceptera même s’il ne peut l’expliquer. Il sera ému 
par cette soudaine et surprenante montée de compassion, 
de justice chez ce vieil homme malade qui ne voulait pas 
parler. Notre film est un film sur la parole, sur le corps et 
la parole, sur les corps qui se dérobent à la parole, sur les 
corps auxquels le docteur Jenny demande de parler pour 
rendre justice, pour que justice soit rendue à cette jeune 
fille émigrée, cette « migrante » dont le corps mort ne peut 
plus parler, dont le corps vivant était déjà mort car sans 
nos yeux pour le voir, sans nos oreilles pour l’entendre, ou 
plus exactement : avec nos yeux et nos oreilles lui attribuant 
une vie moindre, ne méritant pas vraiment notre regard 
et notre écoute.

Le 22 / 02 / 2015

Je viens de voir à la télévision un documentaire sur la 
Seconde Guerre mondiale dont les images d’archives ont été 
colorisées. Les producteurs de ces émissions pensent que le 
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public veut de la couleur et du son qui fassent « plus vrai », 
« plus proche ». On ajoute donc sur les images d’archives 
de la couleur et du bruit d’armes, de moteurs, de pas 
et même des cris. Ce qui disparaît dans ce recyclage des 
images d’archives est leur matérialité d’images du passé et 
aussi le fait qu’elles soient cet enregistrement réel, effectif, 
unique d’une réalité passée. Coloriser et sonoriser ces images 
d’archives captées à tel moment, par telle caméra, dans tel 
format noir et blanc et sans son, c’est déréaliser ces images 
d’archives et la réalité dont elles sont l’empreinte, la trace, 
la mémoire. Pour satisfaire un public en besoin de « plus 
vrai », « plus réel », « plus proche », on lui sert des images 
qui n’ont jamais existé.

Le 28 / 02 / 2015

Il y a quelques jours, je suis allé présenter Au dos de nos 
images, II à la librairie Pax à Liège. À une question posée 
par mon interviewer concernant les raisons pour lesquelles 
nous tournions en plans‑séquences, question à laquelle il avait 
lui‑même proposé une réponse en rappelant que, venant du 
théâtre où importe la continuité d’une scène, nous avions 
peut‑être conservé celle‑ci sous la forme de la continuité du 
plan‑séquence, j’ai répondu que le plan‑séquence était pour 
nous une tentative d’enregistrer du présent, de mettre le 
spectateur face à un présent qui naît devant ses yeux et dans 
lequel, instants rares, il peut arriver que l’acteur surprenne 
par un geste, un regard, un mouvement du corps imprévi‑
sible naissant de lui et non de la mise en scène, apportant 
soudain un surcroît de présent au présent du plan‑séquence. 
Ce sont ces moments de vie qui font irruption, échappent 
à la mise en scène que nous avons essayé d’enregistrer dans 
Le Gamin au vélo en filmant le jeune Thomas Doret, un 
enfant qui en tant qu’enfant est nécessairement acteur et 
non‑acteur, irréductiblement lui‑même bien que se prêtant 
au jeu. Merci Thomas.
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Le 07 / 03 / 2015

La fin du scénario ne marche pas. C’est peut‑être parce 
que ce qui précède manque d’organicité, de nécessité interne. 
J’ai peur qu’il faille tout recommencer. Ou peut‑être faire 
autre chose, ne pas s’entêter.

Le 08 / 03 / 2015

Conversation téléphonique avec Jean‑Pierre. On supprime 
la relation amoureuse entre Jenny et Julien. Elle est une 
pièce rapportée, un truc en trop qui tire la couverture, met 
au second plan l’obsession de Jenny, sa recherche du nom 
de la fille inconnue.

Le 10 / 03 / 2015

Dans la longue scène de l’aveu de Vincent, le père de 
Bryan, j’essaie qu’il décrive, sans qu’il ne s’en rende compte, 
le moment de sa rencontre avec la fille inconnue comme 
une scène de chasse à la fin de laquelle le gibier qui s’était 
enfui et auquel il avait renoncé revenait s’offrir à lui. Ce 
n’est pas lui le coupable, cette fille avait disparu, il n’en 
voulait plus, c’est elle qui est réapparue dans la lumière des 
phares de sa voiture. C’est elle la coupable ! Ainsi, toujours 
ainsi, se disculpe l’homme puissant, la « force qui va ». La 
femme quoi qu’elle fasse est coupable, comme le Juif pour 
les antisémites.

Le 27 / 03 / 2015

J’ai rencontré une spectatrice de notre film Le Fils qui m’a 
dit : « Merci pour votre film sur le pardon. » Ce malentendu 
dure depuis la première projection à Cannes en mai 2002. 
L’histoire d’Olivier n’est pas celle d’un pardon mais celle 
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d’un impardonnable qui ne conduit pas à la vengeance. 
Un impardonnable sans vengeance.

Le 30 / 03 / 2015

Quand Rimbaud écrit : « La vraie vie est absente. Nous ne 
sommes pas au monde », il ne disqualifie pas le monde au 
nom d’une vie plus vraie, il ne dit pas que notre vérité est 
de ne pas être au monde et qu’étant contraints à la fausse 
vie du monde nous désirons l’ailleurs d’un autre monde, 
celui de « la vraie vie ». À l’inverse, il dit que « la vraie vie » 
serait présente si nous pouvions être vraiment au monde, si 
nous pouvions aimer la vie du monde. C’est quoi aimer la 
vie du monde ? C’est d’abord ne pas la mépriser au nom 
d’un idéal de « la vraie vie ».

Le 09 / 04 / 2015

Jean‑Pierre propose que ce ne soit pas la sœur de la 
fille inconnue qui dise à Jenny « Est‑ce que je peux vous 
embrasser ? » mais l’inverse. C’est beaucoup mieux car c’est 
cette femme qui a donné à Jenny le nom de la fille inconnue. 
De plus Jenny est moins extérieure, dans un échange plus 
vrai, d’égal à égal, car demander à la sœur si elle peut 
l’embrasser, c’est une manière de la remercier après que 
celle‑ci l’a remerciée d’être venue la voir au Phone House. 
C’est aussi une manière de montrer que la longue culpabi‑
lité de Jenny et la culpabilité tardive de la sœur de la fille 
inconnue n’ont pas été vaines, stériles. Au contraire, leur 
culpabilité s’est révélée féconde non seulement parce qu’elle 
leur a permis de retrouver le nom de la fille inconnue et 
de lui donner une sépulture mais d’abord parce qu’elle 
leur a permis de rester en dette envers cette fille, de rester 
humaines. C’est cette humanité que chacune reconnaît en 
elle‑même et dans l’autre qu’exprime leur étreinte. Elle est 
comme le partage d’une certaine joie, la joie d’avoir répondu 
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à l’appel de la fille inconnue, de l’avoir sauvée de l’oubli, 
et aussi une certaine fierté d’être celles qui ont fait cela, 
une fierté sans superbe.

En ressentant l’émotion que vivent ces deux femmes, 
émotion qui, je l’espère, sera aussi celle du spectateur, je 
repense à l’émotion qui m’a saisi à la lecture des dernières 
phrases de « Le pain d’autrui » de Varlam Chalamov dans 
Récits de la Kolyma. Varlam Chalamov est sur sa couchette, 
la tête sur une petite mallette en bois dans laquelle est caché 
le morceau de pain que lui a confié son camarade. Il est 
affamé, il voudrait dormir mais n’y arrive pas, il a envie 
de ce morceau de pain :

« J’ouvris la mallette et je sortis le pain. […] Je remis le 
bout de pain dans la mallette, puis le sortis de nouveau. 
[…] Je détachai trois minuscules bouts de pain, pas plus 
gros que l’ongle de mon petit doigt, je remis le pain dans 
la mallette et je me rallongeai. Je cassai et suçai les miettes 
de pain. Puis je m’endormis, fier de n’avoir pas volé le pain 
de mon camarade. »

Relisant aujourd’hui le texte de Varlam Chalamov, je 
me dis que ce qu’il décrit est d’abord l’expérience de la 
tentation et de la résistance à celle‑ci. Mais ce qui le tente, 
n’est‑ce pas le pain d’un autre détenu, le pain de celui qui 
lui a accordé sa confiance, le pain de celui qui en a autant 
besoin que lui, le pain de celui qui souffre de la faim et 
peut en mourir ? La tentation qui les concerne tous les 
trois, Varlam Chalamov, le docteur Jenny et la sœur de la 
fille inconnue, est la même : être libéré de sa dette envers 
autrui, ne pas se sentir responsable de lui, vivre sans lui, 
sans son regard qui m’appelle et me désigne coupable de 
ne pas lui répondre.
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Le 19 / 04 / 2015

Je viens de voir le film Selma d’Ava DuVernay à propos 
de Martin Luther King. Dans ce film n’apparaît pas le 
professeur et rabbin Abraham Heschel, un Juif blanc, qui 
était un ami très proche de Martin Luther King, ami de 
pensée et de combat qui se trouvait à ses côtés lors de 
la marche de Selma. Pourquoi cette absence d’Abraham 
Heschel dans tout le film et notamment à la marche de 
Selma ? Pourquoi la réalisatrice a‑t‑elle décidé d’effacer cet 
homme alors que des photos prises lors de la marche le 
montrent aux côtés de Martin Luther King ? À cette question 
qui lui fut posée par quelques journalistes, la réalisatrice 
a répondu que c’était sa liberté d’artiste, qu’elle n’était ni 
historienne, ni documentariste. Cette réponse qui ne répond 
pas à la question et y répond d’autant moins que le film 
se présente comme une fiction documentée nous dit que 
la réalisatrice ne se sent pas obligée de répondre et le fait 
qu’elle ne se sente pas obligée de répondre nous dit que la 
pensée dominante et sûre d’elle‑même est aujourd’hui du 
côté de la revendication identitaire au mépris de la vérité 
historique et de la complexité des choses humaines, au 
mépris de la fraternité religieuse et morale qui rapprocha 
deux hommes pour lesquels l’exode vers l’universalité de la 
dignité humaine franchissait toutes les frontières identitaires.

Le 25 / 04 / 2015

Nous vivons dans une époque mélodramatique, insensible 
à ce qui ne peut faire scandale. Nous affectionnons les 
extrêmes, nous nous émerveillons ou nous nous indignons 
des choses les plus exceptionnelles, nécessairement les plus 
exceptionnelles, les plus radicales. Ces mouvements incessants 
vers les extrêmes trahissent notre incapacité à mettre le cap 
sur ce qui en vérité importe, sur les faits de la vie courante, 
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la vie des gens, la vie des esseulés pour qui échanger un 
bonjour ou un bonsoir avec quelqu’un est un grand événe‑
ment, la vie de ceux qui ont ou n’ont pas de toit, mangent 
ou ne mangent pas, ont ou n’ont pas de travail, peuvent 
ou ne peuvent pas étudier, peuvent ou ne peuvent pas être 
soignés. Nous sommes déboussolés.

Le 26 / 04 / 2015

Je découvre Giacomo Leopardi. À la fin de son Éloge des 
oiseaux, il écrit :

« Enfin, comme Anacréon, qui désirait se changer en miroir 
pour être sans cesse contemplé par celle qu’il aimait, ou en 
tunique pour la vêtir, en baume pour oindre son corps, en 
bandelettes pour être serré contre son sein, en perle pour 
être suspendu à son cou, en soulier pour qu’au moins elle le 
pressât de son pied ; de même, moi, je voudrais un moment 
me transformer en oiseau pour connaître le contentement 
et la joie qu’ils éprouvent à vivre. »

Est‑ce aussi à ce contentement et à cette joie qu’aspire 
Sandra lorsqu’elle dit à Manu à propos de l’oiseau qu’elle 
entend chanter : « Je voudrais être à sa place » ? Peut‑être. 
En écrivant cette réplique, je pensais surtout à l’insou‑
ciance de l’oiseau, au fait qu’il est là, absolument là, vivant 
par évidence, sans question, contrairement à elle qui doit 
décider, prendre ses responsabilités, se battre pour retrouver 
son emploi.

Le 27 / 04 / 2015

Dans Deux jours, une nuit, les collègues de Sandra font 
l’expérience d’un choix moral : laisser tomber Sandra ou 
laisser tomber la prime, me mettre à sa place ou rester 
enfermé dans ma place. C’est une expérience devenue très 
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rare dans nos sociétés où le discours dominant incite à 
gagner, à ne pas se faire avoir, à être plus malin que l’autre, 
à profiter de la situation. Où est l’expérience sociale qui 
permet encore d’échapper à ce discours ? C’est sans doute 
parce que cette expérience manque dans la réalité que nous 
avons fait notre film en espérant que les spectateurs puissent 
la vivre à travers la fictive Sandra.

Le 04 / 05 / 2015

J’ai vu Green Green Grass Of Home (L’Herbe verte de chez 
nous) de Hou Hsiao‑hsien. Très beau. Il réussit à capter la 
course de l’enfance. On y entend les mots de Rimbaud : 
« J’ai soif, si soif ! Ah ! l’enfance, l’herbe, la pluie, le lac 
sur les pierres. »

Le 04 / 06 / 2015

Revoyant sur l’écran de notre bureau les visages des per‑
sonnes filmées durant nos castings, il me semble percevoir 
une zone d’ultra‑sensibilité allant du pourtour des yeux 
jusqu’au‑dessus de la bouche, zone qui semble en liaison 
avec les inflexions de la voix traduisant par exemple un état 
de timidité au début de la séance de casting. Comme s’il 
y avait aussi un timbre du visage leur correspondant, une 
zone où se propage un mouvement d’ondes fines et mul‑
tiples appartenant à la même fréquence émotionnelle que 
celle de leur voix. Cette fréquence du visage et de la voix 
apparaît de manière chaque fois unique bien que tous ces 
visages et ces voix manifestent un même état émotionnel.

Le 10 / 06 / 2015

Un spectateur nous a dit à l’issue d’une projection de Deux 
jours, une nuit : « Votre film est intéressant parce qu’il ne 
juge pas ses personnages. » J’ai été étonné d’entendre cette 
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remarque car il va de soi qu’une œuvre construite avec des 
personnages, qu’elle soit cinématographique, théâtrale ou 
romanesque, n’est pas là pour les juger mais développer 
leur individualité, leur complexité, la leur et celle des situa‑
tions qu’ils vivent. En même temps je n’ai pas du tout 
été étonné car le fait que ce spectateur pense qu’il vaille 
la peine de faire cette remarque signifie que notre époque 
est une époque où l’on désire d’abord juger, juger avant de 
questionner, d’être questionné et de se questionner. Basse 
époque moralisatrice qui veut en tout et partout voir des 
bons contre des mauvais, des « qui ont raison » contre des 
« qui ont tort ». Cela ne signifie pas que le spectateur doive 
refuser la question morale en s’enfermant dans un jugement, 
lui aussi moral, du type : « personne n’a raison, personne 
n’a tort » ou encore « chacun a ses raisons ». Il s’agit de 
pouvoir être concerné, troublé, ému par une œuvre d’art 
et ses personnages de façon telle que le jugement moral 
est mis en suspens durant le contact avec cette œuvre et 
ses personnages.

Le 13 / 06 / 2015

Je viens de voir La Chevauchée des bannis (Day of the Outlaw) 
d’André De Toth. Huis clos magnifique en deux parties : 
à l’arrêt dans les murs des baraquements et en mouvement 
dans les murs de la neige. Naissance d’une communauté 
à travers rivalité et échange, meurtre et renoncement aux 
pulsions, enfermement et ouverture, recherche du passage, 
de la sortie. Sortir vers un regard, un geste qui ne serait 
plus celui de la violence, de la mort. La magnifique et stu‑
péfiante séquence de la danse imposée aux femmes par les 
hommes interdits d’alcool est d’une violence pure, froide, 
implacable, métamorphosant les mouvements de la danse 
en une mécanique brutale torturant les corps des femmes. 
Scène de sublimation traditionnelle du western retournée 
comme un gant montrant le sang sur sa fourrure.
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Le 18 / 06 / 2015

Le scénario s’est resserré sur la culpabilité de Jenny, sur 
sa responsabilité morale, sa possession par la fille inconnue 
qui l’oblige à se souvenir de la porte qu’elle ne lui a pas 
ouverte et à chercher son nom pour la ramener dans la 
communauté des humains, ne pas la laisser mourir une 
seconde fois. Nous ne nous sommes pas intéressés aux 
conflits que cette culpabilité pouvait provoquer dans sa vie 
privée, familiale, amoureuse, etc. Nous avons seulement 
suggéré qu’elle renonçait à une carrière plus ambitieuse et 
qu’elle quittait son appartement en ville pour s’installer dans 
le studio au‑dessus du cabinet de banlieue qu’elle décide 
de reprendre pour mener son enquête. J’écris : « décide » 
mais elle ne décide pas vraiment, elle est appelée à décider, 
elle est, pour le dire avec les mots de Levinas, « l’otage » 
de la fille inconnue. Nous aurions pu nous intéresser à 
ces conflits mais ils nous auraient sortis de l’obsession de 
Jenny, de sa dette envers la fille inconnue, de l’urgence 
de l’enquête exigée par cette dette. J’ai quand même écrit 
quelques scènes autour de ces conflits mais nous les avons 
supprimées. Elles n’étaient pas chargées, elles ne dépassaient 
pas les conflits attendus, déjà vus et revus mille fois, et 
déplaçaient le centre de gravité du film.

Le 20 / 06 / 2015

Je vais faire une intervention à Mons sur le droit d’auteur 
et le marché de l’industrie audiovisuelle. Je vais parler du 
droit d’auteur comme zone d’extraterritorialité dont seul 
l’État, le pouvoir public non soumis aux intérêts privés 
et ayant une politique culturelle publique, peut garantir 
l’existence. Le marché laissé à lui‑même supprime inélucta‑
blement cette zone qui est un obstacle à la loi de la baisse 
tendancielle du taux de singularité.
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Le 21 / 06 / 2015

Vivian Maier. Son ombre dans l’image. Si seule. Incon‑
solable. Les enfants sont ses amis. Quelque chose fait peur. 
Son ombre, ce n’est pas la sienne.

Le 26 / 06 / 2015

Pour la première fois les terroristes islamistes décapitent 
un être humain sur le territoire européen.

Le 01 / 07 / 2015

Repos en Sicile. Quel film ferons‑nous après La Fille 
inconnue ? Peut‑être autour d’un terroriste islamiste ? Je 
repense à l’embryon d’histoire à propos de deux jeunes de 
Seraing qui s’aiment et font de la musique, de la chanson. 
Le garçon se ferait endoctriner, quitterait son amie qui 
continuerait de croire en leur musique et aussi de l’aimer. 
Elle ne le laisserait pas partir, elle ferait tout pour qu’il reste 
avec elle, elle parviendrait à ce qu’il revienne vivre avec elle. 
Pourtant, il repartirait chez les fanatiques religieux. Ils se 
retrouveraient une dernière fois au moment où il viendrait 
lui dire adieu parce qu’il est sur le point de commettre un 
attentat. Elle le tuerait comme George tue Lennie qu’il aime 
dans Des souris et des hommes de John Steinbeck.

Le 03 / 07 / 2015

Nous pourrions construire le film sur ce jeune islamiste 
avec la voix off de la fille qui l’a aimé et finalement tué. 
Elle rappellerait les lieux, les dates, pas nécessairement dans 
un ordre respectant la chronologie de leur histoire d’amour 
mais dans un ordre qui permettrait aussi de faire des sauts 
dans la vie de ce jeune islamiste. Peut‑être des souvenirs 
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d’enfance, d’adolescence qu’il lui aurait racontés. Parmi ces 
souvenirs, peut‑être le souvenir d’une humiliation qui l’avait 
conduit à s’enfermer en lui‑même, à ne plus parler pendant 
une journée entière, même lorsqu’il avait vu sa petite sœur 
qui allait traverser la rue où passaient des voitures il n’avait 
pas crié pour qu’elle reste sur le trottoir. Il pourrait y avoir 
aussi des événements survenus après sa mort. Ce serait à son 
ami qu’elle parlerait. Je suis sous l’influence de la structure 
de Les Détectives sauvages de Roberto Bolaño que je suis en 
train de lire. Chez lui il n’y a pas une voix off mais plusieurs.

Le 05 / 07 / 2015

« Alors je lui ai dit ce qui m’était tourné et retourné dans 
la tête. Belano, lui ai‑je dit, le fond de la question est de 
savoir si le mal (ou le délit ou le crime ou comme vous 
voudrez l’appeler) a une cause ou s’il est fortuit. S’il a une 
cause, nous pouvons lutter contre lui, il est difficile de le 
battre mais une possibilité existe, plus ou moins comme deux 
boxeurs de même poids. Si le mal est fortuit, au contraire, 
nous sommes foutus. Que Dieu, s’il existe, nous ait en sa 
sainte garde. Et c’est à ça que tout se résume. »

Roberto Bolaño, Les Détectives sauvages.

Le 19 / 07 / 2015

Le film sur le jeune homme terroriste islamiste et son amie 
pourrait se passer durant le moment de leur dernière rencontre, 
de leurs retrouvailles. Il est venu lui dire au revoir parce 
qu’il part. Elle est surprise de le revoir, ils passent du temps 
ensemble, se rappellent des souvenirs, ils chantent peut‑être 
des chansons qu’ils chantaient ensemble. À un moment, il lui 
dira qu’il va mourir dans un attentat qu’il va commettre ou 
s’il ne lui dit pas, elle le devine. Elle désire qu’il y renonce, 
elle est certaine qu’il est encore capable d’y renoncer. Pourquoi 
est‑il venu sinon parce qu’il y a en lui quelque chose qui le 
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relie encore à la vie ? Elle le supplie mais il ne renonce pas. 
Elle le tue. Histoire d’amour contemporaine.

Le 24 / 07 / 2015

Madou, quatre‑vingt‑quatre ans, a dit à Emmanuelle 
qu’elle ressentait tous les jours la peur qu’elle a vécue 
lorsqu’elle était un enfant caché. Elle a ajouté : « C’est le 
moment essentiel de ma vie, il a tout organisé, je m’en 
rends compte aujourd’hui. »

Le 26 / 07 / 2015

J’ai revu Le Décalogue de Kieślowski. Toujours aussi intense 
et épais, complexe. Circule dans les dix films la parole du 
Deutéronome : « La vie et la mort, je les présente devant 
toi […]. Et tu choisiras la vie. » Elle ne circule évidemment 
pas comme une parole en surplomb guidant les personnages 
mais comme une parole qui se fait entendre dans les mou‑
vements intimes, parfois opaques de ces personnages, dans 
ce qu’ils découvrent d’eux‑mêmes et par ricochet dans ce 
que nous, spectateurs, découvrons de nous‑mêmes. J’ai aussi 
été impressionné par l’importance de l’enfant, l’enfant et 
l’enfance, la vie et la mort de l’enfant.

Le 28 / 07 / 2015

Près de mon corps vieilli
Une ombre nouvelle
Baveuse
a fait son apparition
Elle me suit
Noire
Plate comme toutes les ombres
Lugubre
Obscur trou en pleine lumière
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Elle me tient pour déjà mort
Elle attend ma chute
Monte en moi
Une ombre
Sur le mur de l’école
Sur ses briques rouges noircies par les fumées
Une petite ombre
Debout
Talons contre terre
Tête contre ciel
Plus noire que la noirceur des briques
Vivante
Ma petite ombre lumineuse
Je vois des enfants jouer dans la cour
Leurs ombres de vie multiplient
Leur joie

Le 30 / 07 / 2015

Au fond de notre moi il y a un moi qui, comme l’écrit le 
poète François Jacqmin, est « la claque de notre conscience ». 
Nous l’entendons s’activer à chaque parole, à chaque geste 
que nous faisons face à notre public, face à nous‑mêmes. 
Impossible de ne pas l’entendre. Présence fidèle qui nous 
rassure. Il est là, il est toujours là ce cher claquement de 
mains qui nous fait du bien, tant de bien. Tant de mal 
parfois car nous ne pouvons continuellement en être dupes, 
nous ne pouvons toujours et à tout instant feindre que ce si 
cher et si agréable bruit intérieur de mains qui sans relâche 
nous applaudissent n’est pas orchestré par nous‑mêmes. 
C’est nous qui l’avons engagé, c’est nous qui le payons et 
nous sentons qu’il se paie de nous, qu’il faudrait que le 
jeu s’arrête. Mais nous n’osons pas, l’angoisse du silence 
serait trop forte. De toute façon, nous savons que nous ne 
pouvons pas nous en délivrer par nous‑mêmes, qu’il y faut 
un autre. Parfois cela arrive dans la rencontre avec un autre 
être humain, plus rarement avec une œuvre d’art.
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Le 31 / 07 / 2015

Le déroulement du film sera aussi la révélation progressive 
de la fille inconnue comme individu singulier, unique. Elle 
n’est pas une fille inconnue, une migrante en général. C’est 
cette individualité unique que lui donnera sa sœur en révélant 
son prénom, en racontant l’histoire de sa jalousie en rapport 
avec ce prénom. Tout le film pourra être vu comme une 
tentative de donner une vie à cette fille inconnue. C’est 
peut‑être pour cela que Jenny n’a pas de vie privée.

Le 01 / 08 / 2015

En filmant le docteur Jenny, ne pas filmer la force, ni sa 
force à elle, celle de son corps, de son regard, de sa voix 
ni la force de notre caméra. Qu’est‑ce que ça veut dire : la 
force d’une caméra ? Nous ne savons pas exactement mais 
en tous les cas arrêter le plan dès que nous sentons qu’il 
cadenasse, qu’il ferme, sans doute ne pas trop filmer Adèle 
de face mais plutôt de profil, depuis l’angle où elle paraît le 
moins pouvoir se regarder, où elle est sans miroir possible.

Le 03 / 08 / 2015

Vos cris de souffrance et de désespoir, vos silences de 
peur et d’humiliation. Comment ne pas les entendre ? À 
moi, à mon frère, à notre art, vous faites face. La nuit, le 
jour. Nous devons vous répondre, nous devons témoigner. 
Vous ne retournerez pas en poussière. Vous vivrez dans nos 
images. Notre art ne sera pas déshonoré.

Le 11 / 08 / 2015

Nous avons parfois des doutes sur le personnage du 
docteur Jenny, comme s’il n’était pas là pour lui‑même.
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Le 15 / 08 / 2015

Je découvre l’œuvre romanesque et philosophique d’Iris 
Murdoch faisant écho à la pensée de Simone Weil, un écho 
concret propre à une écrivaine qui invente des personnages, 
des lieux, des intrigues. Je me sens proche d’elle, de sa 
réflexion sur l’art et la morale comme amour, capacité de 
reconnaître l’existence d’un autre hors de soi, de sortir de 
soi. Levinas ne dirait pas : « sortir de soi », il dirait « être 
sorti de soi par autrui ».

Dans son roman La Gouvernante italienne, ce dialogue 
entre Isabel et Edmund :

« Vous paraissez heureuse, dis‑je d’un ton presque accusateur. 
– Non, simplement réelle. Je peux voir. C’est pourquoi vous 
pouvez me voir. […] Vous voyez ce chat ? – Oui, bien sûr. 
– Eh bien, jusqu’à ces derniers jours, je n’aurais pu le voir. 
Maintenant il existe, il est là, et, pendant qu’il est là, je 
n’existe pas, je me borne à le voir et à le laisser vivre. […] 
C’est cela qu’être tout à coup à même de voir le monde et 
de l’aimer, de sortir de soi‑même… »

Le 19 / 09 / 2015

Première semaine de répétition avec les acteurs. Adèle 
Haenel est une actrice sauvage, impulsive, aux rythmes de 
marche et de parole surprenants. Nous essayons de laisser 
vivre cela tout en cherchant à construire les continuités 
dont nous avons besoin pour nos plans‑séquences. Il y a 
aussi chez elle des regards d’enfance qui semblent surgir 
de nulle part, échapper à toute intrigue, c’est très bien 
pour « l’idiotie » du docteur Jenny. Sa voix est juste. Le 
débit de sa parole est parfois trop rapide et l’accent trop 
parisien. Fin de semaine elle parlait déjà plus lentement 
et laissait monter des silences plus longs et plus intenses. 
Nous sommes heureux de travailler avec elle.
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Le 20 / 09 / 2015

Je viens de voir Le Petit Garçon de Nagisa Ōshima. 
Magnifique. Dans l’avilissement du monde, un petit garçon 
récalcitrant. À la fin du film, dans le train, le petit garçon se 
souvient de la petite fille tuée dans l’accident volontairement 
provoqué par son père et sa belle‑mère. Il pleure. Au gros 
plan de son visage d’enfant sur lequel coulent des larmes 
répond le gros plan du visage de l’autre enfant sur lequel 
coule une traînée de sang. Face à ces visages d’enfants, je 
fus surpris par une émotion venue de loin, de plus loin 
que le narcissisme qui fait pleurer sur sa propre enfance, 
une émotion qui ouvre à la demande absolue de justice 
que peut être le visage d’un enfant.

Le 06 / 10 / 2015

Chantal Akerman est morte. Tristesse. Je pense au long 
plan du jeune arbre battu par les vents dans le désert du 
Néguev, le premier plan de ton dernier film, No Home 
Movie. Quand nous nous sommes vus à Bruxelles avant 
que tu ne partes pour le tournage de La Folie Almayer, tu 
m’as dit : « Mon problème c’est celui de Peter Pan, je ne 
peux pas grandir. » Je pense à toi Chantal.

Le 30 / 10 / 2015

Nous sommes heureux d’avoir tourné le plan de l’appel 
téléphonique de Jenny à l’inspecteur Ben Mahmoud dans 
le couloir de l’hôpital. Nous n’avions pas répété ce plan, 
nous l’avons trouvé sur le plateau, en partie contraints par 
la lumière naturelle trop intense venant des fenêtres des‑
quelles nous dûmes nous éloigner. Nous avons demandé à 
Adèle de traverser lentement le couloir en appelant et de 
s’arrêter devant le mur blanc pour parler et écouter. Ce 
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mur blanc recueillant l’ombre à peine dessinée de la tête de 
Jenny lui donna soudain la présence fine, fragile, vulnérable 
que demandait ce moment. Hasard d’une rencontre entre 
la nature, la technologie et le désir de quelques humains 
en quête d’un plan.

Le 13 / 11 / 2015

Denis vient d’appeler pour me dire que des terroristes 
islamistes se livrent à des massacres dans Paris.

Le 30 / 11 / 2015

Adèle Haenel est une actrice pouvant paraître « une rose 
sans pourquoi, n’ayant pour elle‑même aucun soin, ne 
demandant pas : suis‑je regardée ? » C’est cette présence 
qu’elle donne au docteur Jenny, une présence qui ne se 
regarde pas elle‑même. C’est très important pour nous car 
sa culpabilité ne peut être reprise dans un jeu narcissique, 
elle ne peut la faire sienne, s’y mirer en douleur compassée 
secrètement satisfaite d’être au centre de l’image. Avec notre 
caméra, nous avons aussi essayé de la filmer depuis des angles 
échappant à son regard, comme si elle était constamment 
regardée par autrui, par le regard de la fille inconnue, sans 
miroir possible pour récupérer cet angle mort où se tient 
l’œil d’Abel.

Le 09 / 12 / 2015

Ce soir après le tournage et la vision des rushes, je suis 
allé manger avec mon fils Kevin dans notre restaurant ita‑
lien préféré, puis dans ma chambre d’hôtel j’ai poursuivi 
ma lecture de La Vie devant soi de Romain Gary (Émile 
Ajar). J’ai arrêté ma lecture sur ce passage où Momo parle 
du docteur Katz :
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« J’aimais bien être assis dans une salle d’attente et attendre 
quelque chose, et quand la porte du cabinet s’ouvrait et 
le docteur Katz entrait, tout de blanc vêtu, et venait me 
caresser les cheveux, je me sentais mieux et c’est pour ça 
qu’il y a la médecine. »

Le 18 / 12 / 2015

Nous avons terminé le tournage avec la scène où le docteur 
Jenny demande à la sœur de la fille inconnue de pouvoir 
l’embrasser et où ensuite elle va vers la patiente âgée assise 
dans la salle d’attente. Vania Hirsch qui interprète cette 
patiente âgée a été magnifique, solaire, simplement et fra‑
gilement humaine lorsque soutenue par le bras du docteur 
Jenny, elle descend la petite marche du couloir et s’éloigne 
vers l’entrée du cabinet. La vie continue. Merci Vania.

Le 28 / 12 / 2015

Nous venons de voir l’ours de La Fille inconnue. Le 
docteur Jenny m’est apparu rétif aux interprétations, il est 
là, vraiment là. Adèle est un visage qui écoute, tout son 
corps écoute, comme dans le premier plan du film où sa 
main écoute l’omoplate du patient. On sent qu’elle aime 
être médecin, soigner les autres. On sent aussi une immense 
solitude. Elle est seule avec la fille inconnue entrée en elle 
pour l’éveiller, la faire sortir de son sommeil. Je reprends 
les mots d’Adèle qui pendant les répétitions nous avait dit : 
« Pour moi, le docteur Jenny c’est quelqu’un qui s’éveille, sort 
de son sommeil, se sent responsable de quelqu’un d’autre. »

Le 14 / 01 / 2016

Nous avons enlevé dix‑huit minutes au film. Le rythme 
n’est pas encore là. Ce qui me semble fonctionner est le 
lien mental intense entre Jenny et la fille inconnue. N’avoir 
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pour trace de la fille inconnue que l’image de son visage 
prise par la caméra de surveillance et avoir fait l’ellipse des 
autres formes objectives de son existence (le cadavre, le 
cercueil, la sépulture) fait exister ce lien mental, fait que 
la fille inconnue existe dans Jenny et pas en dehors d’elle. 
Cette sorte de possession de Jenny par la fille inconnue 
commence le long de la Meuse, près des travaux, lorsque 
Jenny regarde vers l’endroit de la berge où selon le grutier 
on a retrouvé le corps de la fille inconnue. On a aussi cette 
impression lorsqu’elle est seule sur fond d’un mur blanc de 
l’hôpital, le portable contre son oreille parlant de la fille 
inconnue avec l’inspecteur de police. On sent vraiment que 
la fille inconnue est dans sa tête.

Le 15 / 01 / 2016

Un film, c’est quelqu’un qui marche. Durant l’écriture, 
les répétitions, le tournage, le montage j’ai toujours peur 
qu’il s’essouffle et s’effondre en chemin. Particulièrement 
au moment du montage, à ce moment où plus aucune 
illusion n’est permise.

Le 17 / 01 / 2016

Jenny n’est pas malheureuse, elle est seule mais heureuse 
d’être ce médecin de banlieue qu’elle devient suite à la 
découverte de sa responsabilité concernant la mort de la 
fille inconnue. Lorsque j’ai vu l’ours du film, j’ai senti une 
Jenny libre, fragile et obstinée, qui a confiance dans les 
autres et à qui les autres finissent par faire confiance. Il 
n’y a rien d’autre dans ce film que des relations de soins 
et de paroles, paroles qui sont aussi une façon de soigner 
et d’être soigné.
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Le 28 / 01 / 2016

Après avoir assisté à une représentation du Messie de 
Haendel, Hannah Arendt écrit dans son journal :

« L’Alléluia doit être exclusivement compris à partir du texte : 
un enfant nous est né. […] Chaque nouvelle naissance est 
comme une garantie de salut dans le monde, comme une 
promesse de rédemption pour ceux qui ne sont plus un 
commencement. »

C’est peut‑être cette promesse de rédemption qui affleure 
avec le nouveau‑né soigné par le docteur Jenny dans la 
séquence qui suit celle de l’aveu et du suicide manqué du 
père de Bryan. Cet homme qui a enfin dit la vérité, qui 
a enfin reconnu sa responsabilité dans la mort de la fille 
inconnue pourrait vivre un nouveau commencement moral. 
Ce nouveau‑né précédant la séquence de l’arrivée de la 
sœur de la fille inconnue peut aussi résonner comme une 
promesse de rédemption pour cette femme qui, contre ses 
intérêts et malgré sa peur, vient dire la vérité en même 
temps que sa honte de l’avoir cachée. Il est possible aussi 
que l’apparition de ce nouveau‑né soit une promesse de 
rédemption pour Jenny qui aura enfin payé sa dette envers 
la fille inconnue en découvrant son nom, en lui permettant 
de revenir dans la communauté humaine.

Le 02 / 02 / 2016

J’ai revu Déjà s’envole la fleur maigre de Paul Meyer. La 
vérité documentaire de ce qui échappe à la construction 
de la mise en scène et du montage m’a saisi et réjoui : les 
corps qui marchent, les visages qui se regardent, les enfants 
accrochés à leur morceau de tôle glissant à toute allure sur 
les pentes du terril.
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Je viens de découvrir la photo du corps vivant du grand 
artiste Ai Weiwei imitant la position du corps mort du 
petit migrant Aylan rejeté par la mer. Recyclage abject et 
grotesque. L’artiste dans sa naïveté narcissique croit témoi‑
gner pour l’enfant mort et en fait ne réussit qu’à le faire 
disparaître pour prendre sa place.

Le 12 / 02 / 2016

Je découvre les films de Mikio Naruse. Presque rien et 
bouleversant. Il aime les gens et leur vie quotidienne sinon 
il ne pourrait les filmer avec autant d’attention. Je suis ému 
par les corps, les visages pris dans de longs travellings qui 
s’arrêtent et repartent en suivant les pas et les haltes d’un 
couple qui s’unit, se désunit, se réunit, se désunit… J’aime 
beaucoup ses personnages de femmes qui encaissent, résistent, 
croient malgré tout à l’amour, à la vie. Dans Nuages d’été, Yaé, 
interprétée par Chikage Awashima, a cette réplique extraor‑
dinaire : « Je suis comme un aulne de rivière, désespérément 
enracinée. » Dans Quand une femme monte l’escalier, le dernier 
plan du visage de Keiko se forçant à sourire en entrant dans 
son bar est magnifique. Elle m’a ému aux larmes. Plan de 
visage inoubliable. Il reste en moi, il me tient, me possède, 
inséparable d’un état de compassion et de révolte pour cette 
femme humiliée qui ne se laisse pas abattre.

Le 29 / 02 / 2016

Suite à la critique de notre distributeur français nous 
avons supprimé la longue scène (un seul plan‑séquence) 
durant laquelle le docteur Jenny apaise la peur de mourir du 
jeune Lucas (Thomas Doret) en lui apprenant à contrôler 
sa respiration à l’aide de la flamme d’une bougie qu’elle 
place devant sa bouche et qu’il ne doit pas éteindre. Nous 
avons revu le film sans cette longue scène et effectivement 
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la fin du film est plus fluide. La scène avec la bougie nous 
emmenait ailleurs, nous faisait sortir de l’enquête en train 
de se resserrer autour du père de Bryan. Jean‑Pierre et moi 
avons décidé de l’enlever. Je suis persuadé que c’est mieux 
sans cette longue scène mais je suis quand même très triste 
de l’avoir supprimée.

Le 04 / 03 / 2016

Le délégué général du Festival de Cannes, Thierry  Frémaux, 
nous a appelés pour nous dire que notre film La Fille 
inconnue était invité au Festival pour participer à la compé‑
tition officielle. Très bonne nouvelle.

Le 07 / 03 / 2016

Encore mal dormi. J’ai repensé à la scène de la bougie 
avec Jenny et Lucas. On a peut‑être eu tort de l’enlever. 
Ce sentiment est sans doute dû au fait qu’elle m’a fort 
impressionné au moment de l’écriture du scénario et du 
tournage. Jean‑Pierre, Denis, Delphine, notre productrice 
exécutive, Marie‑Hélène, notre monteuse, et également 
Thomas Gauder, notre mixeur, pensent que nous avons 
bien fait de l’enlever. Ils ont raison mais je dois bien avouer 
que quelqu’un en moi ne l’accepte pas et me tourmente.

Le 17 / 03 / 2016

Je ne sais pas ce que sera le prochain film, son personnage. 
Jean‑Pierre ne sait pas non plus. Il faut attendre, ne pas se 
précipiter, laisser venir le film, le laisser venir sans rien en 
dessous de lui, rien pour le soutenir, aucun « sujet », aucun 
filet de sécurité, rien pour l’assurer, rien pour nous rassurer. 
Très difficile de se passer de cette funeste assurance d’un 
dessous réduisant le film à être son illustration. Si la musique 
est absente de nos films, c’est peut‑être parce que nous 
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avons l’intuition qu’elle appartient au règne de ce dessous. 
Elle ne peut qu’en dire trop et autour de ce trop réunir le 
spectateur et le personnage dans un « c’est donc bien cela 
qu’il (le personnage) vit et que moi aussi (spectateur) je 
vis ». Enfin ensemble ! Enfin on s’est compris ! Enfin on 
vibre à l’unisson du même dessous ! Reductio ad musicam ! 
Le personnage n’est plus là pour lui‑même, il n’échappe 
plus, ne surprend plus, n’interroge plus et comme le mou‑
vement du film c’est le mouvement du personnage, le film 
n’échappe plus, ne surprend plus, n’interroge plus. Pas de 
surprise dans ce film. Pas de surprise dans ce personnage. 
Pas de surprise dans ce spectateur assuré – et rassuré – 
qu’il voit tout. Pas de surprise, juste de la musique de film 
illustrée par un film.

Le 22 / 03 / 2016

Attentat islamiste dans l’aéroport de Zaventem puis dans 
le métro de Bruxelles. Ils veulent répandre la terreur. Une 
nouvelle forme de guerre que nous gagnerons avec les 
musulmans qui cesseront d’avoir peur de leur liberté, qui 
oseront s’affranchir du contrôle social de leur communauté. 
Nous la gagnerons contre les racistes d’extrême droite mais 
aussi contre la gauche qui crie à l’islamophobie dès que 
l’État exige que l’identité citoyenne passe avant l’identité 
religieuse. « Les escrocs de l’islamophobie » a écrit Charb. 
Il avait raison, mille fois raison. Encore une fois la gauche 
se montre incapable de penser la liberté. C’est à pleurer.

Le 28 / 03 / 2016

Le plan‑séquence enregistre la continuité d’un moment de 
vie et l’enregistrant il permet parfois de laisser paraître ce qui 
passe dans cette continuité, ce qui passe et qui précisément 
est ce qui se passe : la survenue d’un temps qui passe, d’un 
présent unique, fragile, vivant. En filmant la continuité d’un 
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moment de vie d’un visage, se laisse parfois filmer cette appa‑
rition d’un temps qui passe, fragile, vulnérable, qu’un rien 
pourrait arrêter, annihiler. Le spectateur qui porte attention 
à ce visage et ressent ce temps qui passe vit un moment de 
passivité durant lequel son regard se vide de sa pulsion de 
prendre, de fixer, de tuer, un moment durant lequel il est 
heureux de voir l’autre vivre, simplement vivre, être vivant. 
Ce bonheur qu’autorise l’art surprend celui qui le vit et le 
laisse surpris après l’avoir vécu. Il n’est pas réductible à une 
parole après‑coup du style : « C’était un beau moment. » Il 
passe à côté de ce type de phrase affirmative. Si une phrase 
intérieure survenait, ce serait plutôt le constat d’une igno‑
rance, d’un flou, d’un débordement : « Il s’est passé quelque 
chose mais je n’arrive pas à dire ce que c’est. »

Le 29 / 03 / 2016

« Il trembla d’angoisse, soudain, et laissa tomber son pinceau 
dont un peu de l’ocre sombre, presque du rouge, éclaboussa 
le bas de la toile. Ah ! quelle joie ! »

Yves Bonnefoy, La Vie errante.

Sur le plateau de tournage, parfois le pinceau tombe, une 
tache apparaît. Quelle joie ! Plus le plan‑séquence est long, 
plus le pinceau a l’occasion de tomber. Évidemment ne 
jamais attendre sa chute, ne jamais s’imaginer qu’on prépare 
cette occasion. Il ne peut tomber que contre toute attente, 
parfois dans ces moments où la concentration est au plus 
haut, où le pinceau est fermement tenu pour filmer avec 
la plus extrême précision.

Le 17 / 04 / 2016

« […] ceux qu’on entend derrière une porte parler de soi en 
disant “elle” ou “il” et à ce moment‑là, on a envie de mourir. »

Annie Ernaux, Mémoire de fille.
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Le 29 / 04 / 2016

Toujours pas de départ pour un nouveau scénario. Le 
mixage de La Fille inconnue est terminé. Il nous semble 
qu’on a réussi à donner du détail sonore à la longue scène 
de l’aveu de Vincent, le père de Bryan. On ne sent plus les 
planches de la scène de théâtre sous les pieds des acteurs.

Le 08 / 05 / 2016

Je viens de voir au théâtre Time’s Journey Through a Room 
de Toshiki Okada. J’ai été impressionné par les micro‑
mouvements des corps, leur manière de marquer l’espace 
interhumain, de refuser l’échange, de s’ignorer. La voix 
d’Honaka soliloque, tourne autour du corps de son mari. 
Un vrai metteur en scène qui sait faire des choix simples 
obéissant à la nécessité intérieure de sa mise en scène et 
du propos qu’elle incarne sans le surexposer.

Le 15 / 05 / 2016

J’ai revu Les Oiseaux d’Hitchcock. Ici aussi on peut y 
voir une affaire de chignon, celui de Melanie. Ses cheveux 
sont noués serrés par un chignon et tout l’enjeu du film 
sera de les dénouer pour la libérer de ces oiseaux messagers 
d’une mort qui ne l’assaille que parce qu’elle l’appelle, que 
parce qu’elle est une morte‑vivante qui a renoncé à son 
désir, comme sont aussi des morts‑vivants ceux et celles 
qui l’entourent : son père, Mitch, la mère de Mitch et 
Annie, l’institutrice. Melanie occupe la place d’une morte, 
la place de sa mère partie, elle est devenue le substitut de 
la femme de son père et ne peut devenir la femme d’un 
autre homme, de Mitch. Celui‑ci occupe la place de son 
père mort auprès de sa mère et de sa petite sœur, le mari 
de l’une et le père de l’autre. Lui aussi ne peut devenir 
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l’homme d’une autre femme, il ne peut quitter sa mère qui 
revivrait la peine insupportable qu’elle vécut à la mort de 
son mari et il ne peut abandonner Cathy, sa petite sœur 
devenue sa fille, qui revivrait la mort de son père. Annie, 
l’institutrice, a aussi renoncé à la vie, au désir, elle a décidé 
d’être la morte‑vivante d’un amour mort. Aucun n’ose aimer, 
désirer, se séparer des morts. Ils préfèrent rester noués à eux, 
se laisser aller dans une mélancolie qui les console en leur 
donnant un rôle, un devoir. C’est compter sans les oiseaux, 
les messagers ambivalents de la mort et du retour de leur 
désir, sécateurs impitoyables venus pour séparer les vivants 
et les morts, libérer ceux et celles qui le peuvent encore et 
donner la mort aux autres, par exemple à Annie, la déjà 
morte. Ils blessent, font saigner les corps, font revenir à leur 
surface le sang de la vie, des entrailles de la vie, du sexe, de 
la violence dont l’intensité est à la mesure de l’intensité avec 
laquelle ces corps se sont mortifiés. Revivez, désirez vivre, 
faites l’amour, ouvrez‑vous à un autre vivant, devenez père 
et mère à votre tour, engendrez la vie, sortez de vos places 
de morts, voilà ce que disent ces ambivalents oiseaux, à 
la fois oiseaux de bonheur et oiseaux de malheur qui font 
peur, font mal, donnent la mort pour donner la vie à ceux 
et celles qui vivent dans un monde inversé où la mort est 
devenue la vie. La jeune Cathy devant ses inséparables encagés 
se pose de nombreuses questions. Est‑ce que l’amour qui 
l’attend ressemblera à celui de ses inséparables ? Qu’est‑ce 
qui les rend inséparables ? Leur amour ou leur cage ? Leur 
désir ou la peur de désirer qui a attiré les oiseaux meurtriers 
sur le corps d’Annie, son institutrice ? Ne devrait‑elle pas 
se séparer de ces inséparables ?

Le 21 / 05 / 2016

Les critiques de notre film à Cannes m’ont ébranlé. 
Jean‑Pierre est également dans cet état. Certaines critiques 
sont sans grand intérêt car elles passent à côté de ce que 
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Antonio Tabucchi, Les Trois Derniers Jours de Fernando Pessoa. 
Un délire.

Antonio Tabucchi, La Nostalgie, l’Automobile et l’Infini. Lectures 
de Pessoa.

Antonio Tabucchi, Autobiographies d’autrui. Poétiques a pos‑
teriori.

Emmanuel Terray, La Politique dans la caverne.
Emmanuel Terray, Une passion allemande. Luther, Kant, Schiller, 

Hölderlin, Kleist.
Emmanuel Terray, Mes anges gardiens, précédé d’Emmanuel 

Terray l’insurgé, par Françoise Héritier.
Camille de Toledo, Le Hêtre et le Bouleau. Essai sur la tristesse 

européenne, suivi de L’Utopie linguistique ou la Pédagogie du vertige.
Camille de Toledo, Vies pøtentielles.
Camille de Toledo, Oublier, trahir, puis disparaître.
Peter Trawny, Heidegger. Une introduction critique.
César Vallejo, Poèmes humains et Espagne, écarte de moi ce calice.
Jean‑Pierre Vernant, Mythe et religion en Grèce ancienne.
Jean‑Pierre Vernant, Entre mythe et politique I.
Jean‑Pierre Vernant, L’Univers, les Dieux, les Hommes. Récits 

grecs des origines.
Jean‑Pierre Vernant, La Traversée des frontières. Entre mythe et 

politique II.
Ida Vitale, Ni plus ni moins.
Nathan Wachtel, Dieux et vampires. Retour à Chipaya.
Nathan Wachtel, La Foi du souvenir. Labyrinthes marranes.
Nathan Wachtel, La Logique des bûchers.
Nathan Wachtel, Mémoires marranes. Itinéraires dans le sertão 

du Nordeste brésilien.
Catherine Weinberger‑Thomas, Cendres d’immortalité. La cré-

mation des veuves en Inde.
Natalie Zemon Davis, Juive, Catholique, Protestante. Trois femmes 

en marge au xviie siècle.
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