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AVANT-PROPOS

« Il ne s’est rien passé a Vottem entre 1857 et 1903». Ce «rien», pourtant
si dense, et si proche et si lointain de nous, fait I’objet du livre que voici. Le
décor : un village du bassin industriel mosan, Vottem, prés de Li¢ge, entre
ville et campagne. Quelques rues, la poussiére des houilleres, le bruit des
forges, le temps qu’il fait, la pauvreté, I’église et le mauvais alcool du dix-
neuviéme siécle. Les acteurs : les habitants de Vottem, journaliers, mineurs,
filles Amarier, ouvriers armuriers, ménageres déclassées, petits parvenus, faux
bourgeois et vrais prolétaires, briquetiers, enfants mort-nés, vieilles bigotes et
- jeunes beautés, syphilitiques et poitrinaires, colombophiles, jardiniers, un
médecin a cheval, un curé en soutane... Le narrateur : Gaspard Mamette,
ouvrier armurier,comme tantd'autres dans le village et comme son pére. Mais
. ala différence de son pére, Gaspard, pour avoir eu la chance de fréquenter
I’école primaire, Gaspard sait lire et sait écrire. LA est sa fierté, 12 est son plaisir.
Pendant toute sa vie d’adulte, il donne a cette intarissable jubilation d’écrire
le meilleur de son temps et le plus secret de lui-méme. Ecrire quoi ? Le monde,
bien siir, c’est-a-dire Vottem. Vottem ol naissent, vivent et meurent les
pauvres gens et quelques moins pauvres, ol chacun se construit dans le regard
de I’autre, travaillé, fagonné par la rumeur qui coule de maison en maison
comme le sang dans les veines, anime les réseaux de sociabilité, subtiles
hiérarchiesau sein desquelles chacun trouve A exister, amériter oua démériter,
a se reconnaitre et a disparaitre.

Gaspard Marnette, «1’archiviste des rumeurs». Il fallut un extraordinaire
concours de circonstances pour qu’un apres-midi de 1981 René Leboutte
découvre par hasard six cahiers manuscrits, perdus dans les greniers poussiéreux
de lacure de Vottem. Plus de deux mille pages couvertes d’une écriture serrée,
appliquée, presque obsessionnelle. En garde des cahiers, comme une épitaphe
appelant au souvenir d’improbables passants, un titre, méticuleusement
calligraphié : Mélanges de faits qui se sont passés a Vottem. Quatre-vingts ans
apres sa mort, Gaspard Mamette venait de trouver son premier lecteur. Pas
n’importe lequel, heureusement ! Car I’historien rompu a 1’étude des docu-
ments d’archives, familier depuis tant d’années de la société du dix-neuvieme
siecle, reconnutaussitot]’intérét exceptionnel du documentqu’il avait sousles
yeux.



6 — L’ Archiviste des rumeurs

Lesconditions de vie desclasses populairesau dix-neuvieéme siécle ne sont
évidemment pas inconnues. On sait la misre, le travail écrasant qui des
I’enfance vieillitlescorpsetronge les mes, I'espoir souvent dégu d’un mieux-
vivre, la révolte et la résignation, I’émigration vers la ville, bannigre illusoire
delaprospérité. Les documentsabondent. Romanciers, médecins, hygiénistes
et philanthropes, folkloristes, urbanistes, politiciens, juristes, économistes :
tous parlent des pauvres et des ouvriers, tous expriment, en ce lieu de
confluence obligé du débat public, les peurs essentielles, les attentes et les
contradictions d’une époque qui s’essaye 2 la modemité. Tous, sauf les
pauvres qui eux n’écrivent pas. Parce qu'ils ne saventpas,ou pas bien. Surtout,
parce que la culture bourgeoise, la société censitaire du dix-neuviéme siecle
ne les a jamais conviés au festin des mots.

L’histoire sociale doit d&s lors s’en tenir 2 des témoignages indirects,
irrémédiablement biaisés par une idéologie trop lourde de certitudes pour
tenter vraiment de comprendre. Ignorance, saleté, imprévoyance, supersti-
tion : 1a constellation de la pauvreté est toujours ramenée, fiit-ce pour I’en
déprendre, A ces quatre points cardinaux. Il faut aujourd’hui de trés longues et
minutieuses enquétes dans le dédale des archives pour retrouver, par dela les
poncifs, quelquestracesauthentiques d’une culture plusoumoins improprement
qualifiée de populaire.

Le résultat n’est pas mince. Des systémes d’analyse de plus en plus
sophistiqués permettent de reconstituer dans le détail I’évolution des salaires
ouvriers, la lente amélioration des conditions sanitaires et des moyens de
subsistance, les mécanismes d’éveil et de mobilisation d’une conscience
politique qui marquent I'époque en profondeur, les progres de I’alphabéti-
sation, le recul de la mortalité, la transformation des équilibres démographi-
ques. Dans le monde entier, de puissantsordinateurs crépitent d’enthousiasme
A fournir courbes, graphiques et tableaux croisés qui permettent de décrire
avec toujours plus de rigueur et de précision le paysage social, économique et
culturel du dix-neuviéme sidcle. Le décor est planté, presque surchargé de
détail : mais la piece se joue en silence, la scene traversée de silhouettes
innombrables, mais indistinctes, muettes, fantomatiques, comme les chiffres
— additions ou soustractions ? — qui tentent de les désigner. L’histoire sociale
du dix-neuvieme sidcle, 2 cet égard, est 2 la fois victime de I'indigence des
sources, de leur trompeuse abondance plutdt, et, parallelement, d’ une tradition
intellectuelle qui trop longtemps a cru pouvoir réduire le travail du sens aux
seules formules austeres et désincarnées d’une mathématique sociale.
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L’historien et son lecteur restent sur leur faim. Que pensaient les pauvres ?
Quel regard portaient-ils sur le monde et sur eux-mémes ? Quelles maniéres
d’éprouver 1’angoisse quotidienne de la survie ? La peur et 1’espoir du
lendemain ? L’amertume et la saveur du moment ? Quelles manieres de vivre
ensemble, d’aimer ou de hair, de comprendre ou de mécomprendre, d’intégrer
ou d’exclure ? Quelles formes et quels codes de sociabilité au sein du village,
du quartier, de la communauté restreinte ? Quels symboles extérieurs pour
quelles identifications ? Quelles victoires et quelles défaites ? Quelles émo-
tions, quelles joies et quelles tristesses ? Quelle poésie ?

Autant de questions, autant d’énigmes, autant d’invitations a larecherche
pour une meilleure connaissance du dix-neuvieéme siécle qui, paradoxale-
ment, nous est en bien des points plus obscur que les périodes qui le
précéderent. L'extraordinaire chronique de Gaspard Mamette constitue 1’'un
desraresdocuments qui permettent de leverle voile, de pénétrer I’insaisissable
intimité de cette société des pauvres en laquelle repose tant des secrets du
passé. Elle est aussi comme une nouvelle pierre de Rosette a I'usage des
historiens qui, aujourd’hui, sont soucieux de conférer a leurs interrogations
une dimension véritablement anthropologique, qui tentent de déchiffrer la
langue subtile et complexe des cultures, leur vocabulaire et leur grammaire.

*

Gaspard Mamette, heureusement, n’a pas écrit une autobiographie. Pen-
dant prés d’un demi-sigcle, de 1865 a 1903, il a consigné et commenté au jour
le jour ce qui, dans son village, lui est apparu digne d’intérét. Ses écrits repré-
sentent ’encyclopédie de tout ce qui occupait son esprit — celui d’un ouvrier
de la seconde moitié du dix-neuvieéme siécle — et de tous les événements qui,
au quotidien, tissaient la vie du village. Etant donné I'étendue et la continuité
du récit, étant donné son unité, chacun de ces éléments peut ne pas étre
considéré isolément, mais rapporté 2 la totalité dont il émane et qui lui donne
sens. C’est 13, sans doute, I'intérét majeur des Mélanges de Mamette : ils
permettent de repérer et de saisir en quelque sorte d’un seul regard les éléments
constitutifs de la culture ouvriere et villageoise du dix-neuvieme siécle.

Ils montrent également combien cette culture est une culture de chevau-
chement. La forme méme du récit de Marnette et la texture de ses phrases en
portent le témoignage. Catholique militant, Mameltte se veut moraliste et juge
ses concitoyens avec I’ardeur étriquée d’un curé sans nuance; de son invisible
estrade, il distribue bons et mauvais points avec I’assurance d’un instituteur;
lecteur assidu des gazettes locales, il emprunte la plume empesée des rédac-
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teurs de faits divers. Mais I'ampleur des Mélanges, leur déroulement mono-
corde miroitant de détails innombrables, la boucle sans fin des themes et des
histoires, appartiennent  une autre structure narrative et révelent d’autres
manicres de penser et de voir. Les pages s’accumulent comme si, pour une
veillée toujours recommencée, le récit ne devait jamais se terminer. Les
personnages, les faits, lescommentaires s"ybousculentetse répetental’infini.
On lit Mamette, mais on a presque I'impression de I’entendre; son texte
résonne alors comme une mélopée. Et1’on voudrait que de cet enchantement,
sous I"écorce de 1"écriture, surgisse spontanément la vérité de ce qu’il cherche
a dire.

Marnette se trouve 2 la chamidre de deux univers culturels — celui de
I’écriture et celui de I'oralité. Dans cette rencontre réside toute la force, la
beauté si déconcertante de son texte. On y voit a I'ocuvre les premieres
manifestations du grand mouvement d’uniformisation etd’acculturation dont
procéde le monde contemporain. Mais ici, la longue tradition des humbles et
les valeurs nouvellement diffusées par la société bourgeoise se conjuguent
étroitement : Marnette, comme son temps, est 2 la croisée des chemins.

*

Lédition critique des Mélanges de Gaspard Mamette, que donne René
Leboutte, enrichit le corpus des témoignages relatifs 2 I'univers des plus
humbles. Depuis plusieurs années, les historiens mélent leur voix acelles des
anthropologues, des sociologues, des philologues. Aujourd’hui I’anthropolo-
gieaacquis une dimension temporelle : elle estaussi anthropologie historique.
Continuité — discontinuité, stabilité —rupture sont des concepts familiers aux
historiens du social. A travers son récit, Marnette apporte 2 I’anthropologie
historique un matériel d’une richesse et d’une densité exceptionnelles.

Le présent ouvrage, on I’aura compris, ne s’adresse pas aux seuls spé-
cialistes de I’ histoire liégeoise, mais aussi a 1'ensemble des historiens de la
société contemporaine et A ceux, toujours plus nombreux, qui adoptent une
démarche véritablement pluridisciplinaire. D’une manigre générale, il in-
téressera I'ensemble des praticiens des sciences humaines et tous les
lecteurs qui refusent de ne décliner qu’au présent leur réflexion sur la
société et la culture.

Marnette, dont quelques générations seulement nous séparent, Mamette
si proche et si lointain, nous aide & comprendre ce que nous sommes.

Carl HAVELANGE
Université de Litge
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De son écriture fine et serrée, Gaspard Marnette a enfermé dans ses
cahiers un demi-siécle de vie quotidienne des plus humbles...
(Extrait des Mélanges, 1882, V. 133)




