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Walker Evans. Torn Movie Poster, 1930 (1,13).

du témoignage dans une culture sécularisée quand ’écriture littéraire ne
se réduit pas a une description anthropologique et se démarque du discours
de propagande. Evans produit des documents, en sachant qu’ils trouveront
plus tard leur signification historique. Plus facilement qu’Agee ne peut le
faire pour le texte, il replace la photographie dans la modernité: une
modernité qui ruine ct invente la tradition comme un ensemble de vestiges
susceptibles de devenir des documents, sinon des monuments, historiques.

En 1966, Evans donnera un titre biblique, Many Are Called (Becaucoup d’ap-
pelés... el peu d’élus), a un choix des porlrails instanlanés qu’il a réalisés,
a l'insu des modeles, avec un appareil caché, dans le métro new-yorkais
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Henri Cartier-Bresson. New Orleans, 1947.

reproduction frontale pouvait le satisfaire si le sujet présentait en lui-méme
un intérét suffisant et si I'image s’intégrait par le jeu du montage - ou, plus
simplement, de la collection - dans un ensemble significatif''. En s’effacant
derriere 'appareil, il opposait aux sophistications de la photographie d’art
la compétence anonyme de Popérateur et Pétrangeté de la ressemblance.
On peut méme considérer qu’il a donné une nouvelle dignité artistique a la
notion de reproduction, qui avait été systématiquement condamnée dans le
sysleme des beaux-arls pour lenir a Pécarl les pholographes. Carlier-
Bresson croyait surtout a une mobilité disciplinée du regard. Ses «photo-
graphies américaines» de 1947 sont hantées par le cinéma; ce sont les notes
d’un film a faire, dont aucun écrivain, et certainement pas celui auquel il
fut associé, ne pouvait écrire le script. L’écart avec le propos tenu par Evans
dans American Photographs cst finalement plus sensible que les rappro-
chemenls poncluels. Carlier-Bresson venail apres Evans, sur le lerrain
d’une langue d’adoption, et il n’a pas publié en France I’équivalent du livre
d’Evans (cn partic parce qu’il n’a pas trouvé dans son pays d’origine I'équi-
valent de Kirstein et d’Agee). in revanche, on vérifie combien la littérature
et le cinéma ont constitué, plus que la peinture ou le dessin, le domaine
d’intérét partagé des deux photographes.

Walker Evans. Dora Mae Tengle, Hale County, Alabama, 1936.

«La photographie, remarqua Evans, semble étre le plus littéraire des arts
graphiques!?.» Cartier-Bresson avait appris du surréalisme a croire aux
coincidences. Il ne cessa de se référer au «hasard objectif». Breton avanca
cette notion —empruntée, dit-il, a Engels - en 1952, dans Les Vases commau-
nicants, quand il cherchait a concilicr le réve et 'action, le merveillcux sur-
réaliste et la dialectique marxiste, ’aventure individuelle et la nécessité
historique : le hasard «objectif» était le hasard objectivé en un fait poétique
nécessaire, ¢’est-a-dire réintégré dans ordre de la finalité. Méme apres la
Seconde Guerre mondiale, Cartier-Bresson a dii encore imaginer que le
photojournalisme lui permettrait de remplir ce programme paradoxal.
Evans, pour sa parl, a découverl la pholographie dans un aulre conlexle
littéraire. Sa premieére collaboration avec un écrivain fut Pillustration du
poeme d’Hart Crane, The Bridge, et il travailla ensuite avec James Agee.
Méme si ’on ne peut voir dans le reportage qu’il fit a Cuba en 1933 le tour-
nant décisif de son ceuvre, il est certain que 'exemple de la prose factuel-
le ct dépouillée d’'Hemingway —qu’il rencontra a cette occasion- a été
délerminanl. Mais, au-dela de ces différences, Evans el Carlier-Bresson
avaient trouvé un terrain commun dans Pceuvre de Joyce. Ils avaient lu
Ulysses, qui fut pour cux unc langue commune, un immense terrain
d’aventures verbales, ’espace imaginaire d’un Dublin, mythologique et tri-

vial, recréé par la mémoire. Leur univers dans les années 1930 est urbain,

1. Kirstein remarque : « Physiquement, les images de ce sont pas congues comme des entités isolées pro-
livre existent comme des photos indépendantes. duites par I'appareil photo braqué au petit bonheur
Leur manquent la surface, la continuité évidente du dans telle ou telle direction. Dans leur intention et
cinéma, qui par sa nalure physique contrainl le leur elfel, elles exislenl comme un ensemble d’aflir-
spectateur a percevoir une succession d’images en mations qui résultent d’une attitude cohérente et la
tant que parties d’un tout. Mais ces photographies, manifestent. » (American Photographs, p.192-193). 12. Walker Evans, «Photography», dans Quality, op. cit.,

vues I'une aprés l'autre par la force des choses, ne p.170.
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‘Walker Evans. The Parlor Chairs, Oldwick, New Jersey, 1958.

dans lallégorie baudelairienne I’effet d’'un regard ironique de I’artiste col-
lectionneur sur lui-méme. Cet cffet est exemplaire, parce qu’il fait de la
mélancolie la condilion de possibilité d’une exallation des signes modernes
sans regret d’'une communauté organique ni projection futuriste. La cita-
tion faussement historiciste révele le fond de désolation des signes. C’est
dans le chanlier de ruines des signes urbains que se forme 'image des élres

WALKER EVANS & DAN GRAHAM. DOUBLE LECTURE 137

humains. Lihumanisme d’Evans peut éclater, comme chez Baudelaire,
dans un moment de compassion, d’autant plus facilement qu’il est moins
enclin au «rire satanique ». Il tient surtout & un autre pathos, qui se fixe sur
des traces de destruction.

Cela explique linflexion des vingt derniéres années. Les meilleures
images ne traitent plus du spectacle de la rue, mais de «messages de 'in-
térieur », selon le titre du livre de 1966, Message from the Interior. Evans
s’était intéressé aux «arrangements » domestiques dés 1930, et surtout pen-
dant la période de la FSA, quand il entrait chez les fermiers. Autour de 1930,
et, par la suite, parallélement aux images de la FSA, il avait parfois photo-
graphié son propre lieu de vie et de travail. Mais The Child’s Room (1971),
The Parlor Chairs (1958), The Home Organ (1g68) doivent étre rapportées a
Ienquéte sur les maisons victoriennes et au paradigme des ruines histo-
riques, comme Message from the Interior ’établit clairement en associant
les deux premiéres images —prises dans les années 1950 - a des vues d’ar-
chitecture abandonnée ou délabrée, d’ornements défaits et d’intérieurs
vétustes. Ce versant de oeuvre d’Evans n’est pas seulement indication du
retrait d’'un homme vieilli, fatigué, mais ’effet de la compulsion du collec-
tionneur qui cherche partout les emblémes de sa mélancolie. Avec ses
arrangements décoratifs, intérieur est moins un refuge que la figure d’une
histoire retenue, au bord de Peffacement produit par 'oubli et la fatalité du
banal.

Aucun artiste, et Dan Graham pas plus que Walker Evans, ne peut, & moins
de se soumettre a la mélancolie, réduire cette fatalité & un processus d’alié-
nation sociale, dont il serait le témoin indifférent («objectif») ou critique.
Le rire satanique est la solution du héros romantique. Mais celui qui ne
peut pas, ou ne veut pas, se faire avocat du diable, est nécessairement
exposé au pathos ambigu des signes individualisés du commun, surtout §’il
s'interdit de recourir & un universel abstrait de ses déterminations histo-
riques. La double lecture du pop art aboutit chez Dan Graham & ce pathos
que les images photographiques précipitent et tiennent a distance simulta-
nément. S Walker Evans a pu inventer Pimage de «’Amérique » dont héri-
ta le pop art, c’est parce qu’il s’était donné la capacité de transformer sa
passion mélancolique en un lyrisme du commun.

La conjonction des ceuvres de Walker Evans et de Dan Graham, dans le
contexte du pop art, révéle I'insistance chez les deux artistes d’'une stratégie
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On connaift surtout sa déclaration: «A avenir, chacun aura son quart
d’heure de célébrité mondiale.» (In the future, everyone will be world-
Jamous for fifteen minutes.) Cette phrase, un peu absurde, a été interprétée
de mille fagons. Le point intéressant est ’échelle a laquelle Warhol situe la
célébrité. Mondiale signifie: dans le monde entier. Le phénoméne est
immense et limité dans le temps: un quart d’heure ! Le petit quart d’heure
d’éternité. Cette notoriété désigne une bréve sortie de 'anonymat ; elle cor-
respond au coup de projecteur que les médias portent sur un fait divers. De
Nadar & Warhol, la célébrité a gagné en extension et perdu en définition.

Au temps de Nadar, la photographie n’était pas encore le support de la
notoriété éphémeére et diffuse dont parle Warhol. En revanche, c’est a cette
époque que se mit en place la soi-disant démocratisation du portrait. Ce
processus est passé par un sous-genre et une forme spécifiques du portrait
posé : le portrait « carte de visite» (8,5X6 cm), dont le brevet fut déposé par
un certain Disdéri en 1854°. Mais je ne vais pas suivre cette piste. Dans les
petits portraits en pied de Disdéri, la physionomie est lointaine, souvent a
peine lisible, alors que Warhol collectionne des visages, faees, agrandis, et
ignore les normes vétustes du décorum bourgeois. De méme, dans le
métro, Evans s’est intéressé surtout au visage ; il a utilisé un appareil caché
pour saisir des expressions involontaires. La confrontation s’est substituée
aux normes de la pose.

Comme Pattestent plusieurs images du métro ot ’on reconnait une relation
de parenté entre les modéles —trois couples mére et fille, plutét effroyables,
s’enchainent p.7577-, le portrait anonyme peut enregistrer des traits
généalogiques, mais il ignore identité biographique. Les portraits de per-
sonnalités supposent, au contraire, un substrat biographique ou laura
d'une légende. En 1962 et 1963, Warhol a réalisé en sérigraphie plusieurs
portraits de Robert Rauschenberg, en utilisant des documents que lui a
fournis son modéle. 'un de ces portraits composites est un grand carré
(208x208 cm) gui superpose six rangées d’images. Leffigie en buste de
Rauschenberg, traitée en noir et blanc, occupe les deux bandes inférieures.
Au-dessus, un double porirait de femmes (la sceur de Rauschenberg, Janet,
et Partiste Susan Weil, avec qui il fut marié); puis, sur trois niveaux, un
ensemble de portraits de famille couleur sépia. Le tableau est intitulé Let
Us Now Praise Famous Men® Avec 1'un des portraits de famille, celui qui
rassemble le plus grand nombre de personnages (huit, dont un enfant dans
les bras de sa mére), Warhol a réalisé un autre grand tableau, de méme

8 Disdéri, «inventeur breveté de la carte de visite por- Histoire de la photographie, Paris, Baschet et C¥,
trait», comme il se présentait lui-méme, remarque 1946, p. 97.
que «pour 20 francs le premier quidam venu pouvait 9. Numéro 290 dans le catalogue raisonné des pein-
obtenir une douzaine de “cartes de visite”, alors que tures de Warhol, vol. I, éd. Georg Frei et Neil Printz,
jusque-la un seul portrait photographique se payait Londres/New York, Phaidon, 2o02. =

de 50 a 100 francs.» Gité par Raymond Lécuyer,

Walker Evans. Porlrail de la famille Fields (Hale Counly, Alabama, 1936).
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C’est ici un lieu de désaffection

Here 1s a place of disaffection
Le temps d’avant et le temps d’apres

Time before and time after
Dans une lumigre confuse: ni la lumiere du jour

In a dim light: neither daylight
Qui investit la forme de lumineuse tranquillité

Investing form with lucid stillness
Transformant 'ombre en beauté transitoire

Turning shadow into transient beauty
Suggérant par sa lente rotation la permanence

With slow rotation suggesling permanence
NiI’obscurité propre a purifier ’ame

Nor darkness to purify the soul
Vidant le sensoriel par la privation

Emptying the sensual with deprivation
Purgeant Paffect du temporel.

Cleansing affection from the temporal.
Niplénitude ni vacuité. Rien qu'une lueur tremblotante

Neither plenitude nor vacancy. Only a flicker
Sur les visages tendus harassés par le temps

Over the strained time-ridden faces
Distraits de la distraction par la distraction

Distracted from distraction by distraction
Emplis de fantasmagories, vidés de sens

Filled with fancies and empty of meaning
Apathie boursouflée sans concentration®

Tumid apathy with no conceniration

Les images d’Evans correspondent au réalisme biblique d’Eliot (dont le
grand poéme de 1921-1g22, The Waste Land, fut un modéle pour The Bridge
de Crane)®.

Le théme du jury apparait dans une «Réverie sur 'omnibus » de Léon-Paul
Fargue (D’apres Paris) en 1g32:

Tout de méme, quand on monte la-dedans, on entre dans un tribunal. Le
public d’en face a I'air d’un jury, les yeux fuyants, les oreilles bouchées a
toute espéce d’accent sincére. Le conducteur et le contrdleur sont du

#.T. 8. Eliot, Flour Quartets / Quatre Quaticors, dans of New Mexico, 1997 (UMI Microfilm, 1998). Mais
Poésie, édition bilingue, trad. Pierre Leyris, Paris, Tauteur limite sa comparaison & une lecture
Seuil, 1976, p.162-165. d’American Photographs, et cette stricte «lecture»

40. Sur la relation Evans/Eliot, voir Robert Oliver Ware, tend a gommer la teneur visuelle et le style
The Eye of the Poet: Walker Evans and Modern documentaire du livre.

Walker Evans. Many Are Called, p. 41 el 173. Poetry, Ph.D. Dissertation, Albuquerque, University
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1 think in truth I'd like to be a letterer. And then
broadly speaking Pm literary. The sign mallers are
just a visual symbol of writing.

Je pense en réalilé que j’aimerais élre un letlreur.
Et, de maniere générale, je suis un littéraire.
Toute inscription n’est finalement qu’un symbole
visuel de I’écriture.

Walker Evans, entreticn avec Paul Cummings, 1971 (T.d.A.)

Eugéne Atget. Chiffonnier, Paris, 1899-1900.

P2

Walker Evans. New York, 1928 ou 1929.

Walker Evans. Vagrant in the Prado of Havana, 1933



