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Chloé Delaume

Chloé Delaume est née en 1973. Elle pratique
I'écriture sur de multiples formes et supports
depuis plus de deux décennies. Prés d'une tren-
taine de livries comme autant d'expériences :
romans, fragments poétiques, théatre, essais,
autofictions. Son roman Le Cceur synthétique,
paru aux éditions du Seuil, a recu le Prix
Meédicis en 2020.



De la sororité en milieu hostile

INTRODUCTION

Sororité. Substantif féminin, du latin soror :
sceur. En latin médiéval, le mot sororité dési-
gnait une « communauté religieuse de femmes ».
Rabelais I’a fait sortir de I’enceinte du couvent,
a partir du xvI® siecle sororité devient une
« communauté de femmes ayant une relation,
des liens, qualité, état de sceurs ». Hors de la foi
chrétienne, de la structure familiale, de toute
domination masculine. Une relation horizon-
tale, sans hiérarchie ni droit d’ainesse. Qualité,
état de sceurs. Un rapport de femme a femme,
indéfectible et solidaire. Un rapport de femme a
femme, ni fille ni mere, égalitaire. Le mot était
dans le dictionnaire et il y a dormi des siecles,
il a fallu attendre le mouvement féministe des
années 1970 pour qu’il soit usité.



INTRODUCTION

Le mot était dans le dictionnaire, mais per-
sonne ne l'utilisait : ce qui n’est pas nommé
n’existe pas. La possibilité d'une communauté
de femmes, parfaitement autonomes et totale-
ment unies, n’était pas bienvenue sous le regne
de I'Eglise et du patriarcat. 11 faut mesurer la
dangerosité du concept: par la sororité surgit
I'indépendance, voire l'autogestion. Le systeme
dominant n’a aucun intérét a étre perturbé par
un contre-pouvoir. Longtemps on a pu croire
que le mot fraternité n’avait pas d’équivalent
féminin. Jusqu’a accepter sans moufter que le
masculin devienne universel au creux de la devise
francaise. Liberté, Egalité, Fraternité : dans un pays
qui compte aujourd’hui plus de femmes que
d’hommes, 'idée de prendre le burin au fronton
des mairies peut parfois démanger.

Les années 1970 ont vu le mot revenir, soro-
rité s’inscrire, puis lentement s’eftacer. Je ne sais
pas pourquoi le mot ne s’est pas imposé, n’a
pas su rester, encore abandonné. Peut-étre que
c’est le contexte des années 1980, I'injonction
de I'époque, c’était la working girl. Dithicile de
faire preuve d’un esprit sororal quand I'objectif
ultime est de devenir la cheffe. Il reste des ves-
tiges des mceurs alors en cours. Des femmes
qui ont morflé pour arriver en haut, au-dela du
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DE LA SORORITE EN MILIEU HOSTILE

plafond de verre, et qui toisent toutes les autres,
que chacune se débrouille.

Depuis #MeToo, des mots sont mis sur le
réel. En francais dans le texte, on note fémini-
cide, culture du viol, abus conjugal, harcelement
de rue, sexisme intérioris¢, matrimoine. Importés
des Etats-Unis, manterrupting, mansplaining, man-
spreading, et plus récemment bropropriating. Soit,
par ordre d’apparition, le fait qu'un homme
coupe sans raison la parole a une femme, le
fait qu'un homme explique quelque chose a une
femme de maniere condescendante, le fait qu'un
homme écarte les jambes dans les transports en
prenant toute la place, et le fait qu'un homme
s’approprie les idées d’'une femme. La quatrieme
vague féministe s’attaque aux moeurs, au sexisme
ordinaire. Pour modifier le réel, il faut identifier
ses points de dysfonctionnement. Et s’emparer
de techniques qui sont a portée de main.

La sororité est un outil. Un outil de puissance,
une force de ralliement, la possibilité de renver-
ser le pouvoir encore aux mains des hommes.
S’allier en un regard, faire bloc, contrer en
nombre. Pour autant c’est un geste qui ne va
pas de soi. Nous sommes conditionnées, la
rivalité entre femmes est savamment cultivée,
la concurrence pour étre la prétérée de papa
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INTRODUCTION

et ses incarnations sévit des le bac a sable. Le
syndrome de la Schtroumpfette peut hanter les
bureaux comme les espaces privés. La méfiance
est souvent de mise, chacune si précaire en sa
place, beaucoup redoutent d’en étre dépossédées.
Percevoir en Iautre une sceur ne va pas toujours
de soi. J’entends en 'autre toute femme, qu’elle
soit née femme ou le soit devenue. La soro-
rité est une démarche consciente, presque une
éthique de vie. Qui nécessite de 'empathie, de
I’ouverture, de la confiance. Tout I'inverse de ce
qui nous a jusqu’ici formatées. Aussi est-il fré-
quent qu’elle soit remise en cause, taxée d’uto-
pie gentillette, inatteignable ; comme si jalousie,
sournoiserie et mesquinerie faisaient partie de
notre ADN. Il va de soi aussi qu’étant une pra-
tique non mixte, la sororité est parfois qualifiée
d’excluante. Apres des siecles de boys” clubs et
de cooptations viriles en tout genre, 'argument
peut préter a rire, mais nous nous abstiendrons.
I faut étre pédagogue : le but du féminisme
est bien I'égalité, certainement pas un décalque
du patriarcat. Pour rassurer les hommes, a qui
chemin faisant on demande I'abolition totale de
leurs privileges, on aura soin de citer le terme
d’adelphité comme concret horizon. Adelph, en
grec ancien, ¢a veut dire frére et sceur.
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DE LA SORORITE EN MILIEU HOSTILE

Cet ouvrage collectif est un geste sororal.
Ici, quatorze femmes se penchent sur le sujet.
Romancieres, essayistes, chercheuses, chanteuses,
journalistes, poétesse, réalisatrice, metteuse en
scéne. Leur univers, leur parcours, leur pra-
tique different, autant que leur facon d’aborder
la question. Pour certaines, I'expérience de la
sororité commence par le rapport avec leurs
sceurs de sang, pour d’autres c’est une rencontre
avec des inconnues. Elles racontent, interrogent,
explorent ce qui constitue pour elles ce lien si
particulier. Un lien tissé volontairement, qui ne
s'impose pas de lui-méme, y compris au sein
de la cellule familiale. La sororité n’est pas une
évidence, questionner le pourquoi peut aussi
s'imposer. Parfois méme, elle rebute, pouvant
étre percue comme contraignante, voire défi-
ciente. La sororité est un choix ou le pouvoir
individuel abdique au profit d’une force collective
bientot préte a I'action. La sororité releve du
politique, et a le concret pouvoir de modifier le
réel. Ce recueil a été pensé pour étre a 'image
du mot méme : un outil, donc, dont chacune
peut maintenant s’emparer.



Lola Lafon

Romanciere et musicienne, Lola Lafon est
l'autrice de six romans dont les remarqués
La petite communiste qui ne souriait jamais
(Actes Sud, 2014, prix de la Closerie des Lilas
et le prix Ouest-France/Etonnants Voyageurs,
entre autres) et Mercy, Mary, Patty (Actes Sud,
2017). Dans le sillage du mouvement #MeToo,
son roman Chavirer (Actes Sud, 2020, prix
Roman des Etudiants France Culture-Télérama
et prix Landerneau des lecteurs) revisite les
systemes de prédation, a I'aune de la fracture
sociale et raciale, a travers le personnage de
Cléo, jeune victime d’un réseau pédophile
dans les années 1980.



La traversée

La date exacte a laquelle j’ai rencontré celles
auxquelles ce texte est dédié m’échappe. Peut-
étre était-ce 'automne. L’an 2000 s’annongait,
les quotidiens célébraient le siecle a venir. Pour
moi, cela faisait deux ans que le déroulement du
temps avait des ratés. Deux années survécues, de
silences et de désordres. Deux années effilochées,
passées a faire comme si, a simuler acte d’étre
en vie. Un quelque chose me dévorait, que je me
refusais a nommer.

Je concédais une «dispute ». J'admettais
qu’entre lui et moi, ’homme avec lequel j’avais
entretenu une relation amoureuse, il « s’était
passé quelque chose ». Je disais quelque chose pour
ne pas dire le viol subi un soir de septembre par
celui qui disait m’aimer.

On me questionnait : je ne le voyais plus ?
Mais pourquoi ? I était si sympa. Tellement
spirituel. Une dispute ?
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LOLA LAFON

A bout d’explications, je quittais les diners,
évitais les questions, je disparaissais, en fuite vers
nulle part.

C’est aux mots que je dois mon retour a
la possibilité d’une vie : ceux d’'une brochure,
qu'un ami trés proche me laisse un soir que
nous dinons ensemble. Il s’inquiete pour moi,
de mes sautes d’humeur, de mes larmes trop
promptes a surgir, de mon amaigrissement, de
mes coléres soudaines. Au dos de cette bro-
chure rédigée par le Collectif féministe contre
le viol, un numéro vert s’affiche, a destination
des victimes.

A Dintérieur, sur une dizaine de pages, mes
maux quotidiens sont énumérés comme autant
de symptomes banals: anxiété continuelle,
asthme nocturne, allergies, mauvaise image de
soi, troubles du sommeil, flashes nocturnes,
troubles alimentaires, crises d’angoisse, déni.
Décrochée du récit-labyrinthe dans lequel je
tournoie, exposée a moi-meéme, je suis 4 nu:
mon histoire de « malentendu », cette soirée qui
aurait « mal tourné » est statistique. Je lis que,
dans 91 % des cas, 'agression est perpétrée par
une personne connue de la victime. Je lis que,
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LA TRAVERSEE

dans 47 % des cas, il s’agit du conjoint ou de
I'ex-conjoint.

Je suis une statistique. Et sa promesse de ne
jamais recommencer en est une également.

Quelques semaines plus tard, en pleine nuit,
je me résous a composer le numéro vert.

Je ne sais plus ce que j’ai dit a cette voix
si calme qui m’a questionnée, je me souviens
que j’ai menti, une fois encore, ajoutant des
« peut-étre » a mes phrases décousues : peut-étre
aurais-je besoin de passer les voir. Un jour. Il se
pourrait que. Mais pas sur. Peut-étre.

Celle qui me recoit le surlendemain a beau
tendre P'oreille, comme elle me le dira des années
plus tard, mon récit est inaudible : ma voix chu-
chotante reflete ce qui subsiste de mon récit
vidé de sens.

II restait une place dans un groupe de parole.
Je me souviens que j’ai tergiversé, je n’en avais
pas vraiment besoin. La bénévole souriante a
hoché la téte : mes hésitations étaient proba-
blement statistiques, elles aussi. Le groupe serait
animé par une certaine Suzy.

Ce prénom m’évoquait une jeune fille
virevoltante aux joues semées de taches de
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LOLA LAFON

rousseur, un personnage tout droit sorti d’un
film ameéricain des années 1960, quelque
chose de sucré, de léger. Suzy n’avait pas
de queue-de-cheval, elle n’était pas vétue de
jupons vintage. Le jour, elle était conseillere
d’orientation dans un lycée ; le soir, elle se
muait en « écoutante » bénévole qui s’abstenait
de nous orienter.

Suzy n’incitait ni a vivre ni 3 mourir, ni a
porter plainte ni a oublier, elle entendait, suggé-
rait. Elle proposait de minuscules aménagements
avec le futur. D’elle, on ne saurait rien ; de nous,
elle entendrait tout.

Nous étions six, entre seize et cinquante
ans. Six qui répondions chaque mardi soir a la
question rituelle : « Comment s’est déroulée ta
semaine ? »

On pouvait choisir de ne pas parler du tout,
ce que j’ai fait des soirées durant, j’avais besoin
d’écouter les autres. Ces «autres » 1’étaient
si peu, autres. Elles me ressemblaient, on se
ressemblait terriblement. Des semblables. Le
viol avait fait de nous des étres illisibles, rayés,
intraduisibles au reste du monde : des vic-
times persuadées d’étre coupables. Des com-
pagnes persuadées d’avoir « mal compris ». Des
enfants persuadées d’avoir provoqué ce qui
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LA TRAVERSEE

s’était abattu sur elles. De chacune, je m’effor-
cais de retenir un détail, afin de ne pas les
réduire a leur histoire, ne pas songer que celle-ci
était celle que le fils de la gardienne. Cette
autre, celle qu’un inconnu aux alentours de
sa fac. Celle que son beau-pere. Celle qu’un
copain de classe dans une féte.

Je notais un regard brun, des baskets aux lacets
multicolores de gamine, un sourire hésitant.

Suzy déchiffrait nos contradictions, répondant
inlassablement a ce monologue de la culpabilité,
qui, toutes, nous rongeait : aurions-nous pu €vi-
ter ¢a ? Aurions-nous du dire/faire quelque chose
qui nous évite ¢a ¢ Avais-je « mal compris » ce
qui s’était passé ?

Face a moi, le deuxieme mardi, une fille d’'une
vingtaine d’années au chignon déconstruit de
cheveux blonds racontait avec force imitations
hilarantes la facon dont les flics avaient recueilli
sa déposition, la nuit ou. Leurs remarques dépla-
cées : elle allait leur faire faire des heures supplé-
mentaires, hein. Du viol, elle tirait un spectacle
burlesque. Une mise en scene dans laquelle elle
reprenait le pouvoir sur sa nuit. Nous 1'écou-
tions, ébahies.

Dans mon premier roman, je 1’ai surnommeée
Fantomette.
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LOLA LAFON

On a commencé par la fin, elle et moi: par
savolr ce qu'on aurait préféré ne jamais savoir.

Jai entendu le récit de ce qui a mis un terme
a la premiere partie de sa vie, elle a entendu le
mien. On s’est racontées vaincues, humiliées.
On s’est écoutées répéter tour a tour qu’on « ne
voulait pas vraiment mourir mais qu’on ne savait
pas comment continuer a vivre avec ce qu’il
avait fait ».

Elle m’a confié ce qu’elle n’avait pas méme
dit a son avocat. Je lui ai raconté ce qui ne se
trouve pas sur le document officiel de la plainte
que j’ai fini par déposer.

J’ai compris qu’elle ne se consolait pas d’avoir
négocié avec son agresseur tant elle avait eu
peur de mourir, elle employait le verbe « mar-
chander » et ca me brisait le coeur. Elle a été
la premiére a qui j’ai confié qu’avoir déja été
victime de violences sexuelles a I'age de treize
ans me hantait.

On a commencé a se voir en dehors du
groupe de parole. Dans un café, dans un res-
taurant. On est allées au cinéma, on a trainé dans
des boutiques. On tentait de recommencer par
un autre début, choisi, celui-la.
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LA TRAVERSEE

La superficialité des amitiés naissantes, on la
désirait passionnément : parler de mascara et de
chiens, de voyages et de chocolat noir.

On riait énormément. Comme un exutoire,
un pied de nez. On fanfaronnait, se félicitant
que le viol rapproche les classes sociales : ou
aurais-je pu croiser le chemin d’une Versaillaise
issue d’un milieu catholique de droite, moi,
juive ashkénaze élevée dans une famille
de communistes ? On riait brutalement, de tout,
de tout le monde, de ce monde autour de nous
qui n’avait aucune idée de ce qui nous liait,
on avait cru mourir. On disait : les autres ne
comprennent pas, tant mieux pour elles d’ail-
leurs. On disait : tant mieux pour les autres,
qu’elles n’apprennent jamais ces choses qu’on a
da apprendre. On disait : je te comprends, et
de fait, on se comprenait. Méme si on n’avait
pas vécu la méme chose. L'une savait que
Iagresseur pouvait avoir la clé, autre savait
que l'autodéfense ne servait pas a grand-chose
devant un inconnu armé. On demandait : tu vas
bien ? Et on se souciait vraiment de la réponse.
Nous n’avons jamais questionné le refus de
I'une d’emprunter certaines rues, la nausée de
l'autre quand elle croisait, au hasard d’une foule,
le sillage d’un certain parfum de marque. On
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LOLA LAFON

évoquait Suzy a tout propos, avec passion et
déférence. On la citait. On s’y accrochait. On
savait qu’elle savait.

Lorsqu’elle est tombée malade et nous a
annoncé qu’il lui faudrait faire une pause, que
le groupe reprendrait plus tard, nous nous
sommes inquiétées pour elle, bouleversées de ce
désordre des choses. C’était a nous, maintenant,
de prendre de ses nouvelles. Nous nous sommes
lentement extirpées de nos vacillements.

I y a eu des déménagements, des enfants,
des histoires d’amour, des ruptures, un premier
roman publié, des SMS échanggs, le désir de se
revoir, et un rendez-vous, enfin.

Ces retrouvailles a trois ont eu lieu lors d’un
diner au restaurant. A égalité.

Il a fallu refaire connaissance avec Suzy,
I’écouter, nous aussi : elle avait fait partie des
« Pétroleuses », dés I'age de vingt et un ans,
en 1974. Elle avait été I'une des fondatrices
de la radio libre «les Radioteuses » en 1978,
laquelle avait fusionné avec Radio Nana pour
donner « Nana Radioteuses ». En 1985, a la
suite du viol subi par son amoureuse d’alors,
Suzy avait cocréé le collectif dans lequel nous
I’avions rencontrée.
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