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De la sororité en milieu hostile
INTRODUCTION

Sororité. Substantif féminin, du latin soror : 
sœur. En latin médiéval, le mot sororité dési-
gnait une « communauté religieuse de femmes ». 
Rabelais l’a fait sortir de l’enceinte du couvent, 
à partir du xvi

e siècle sororité devient une 
« communauté de femmes ayant une relation, 
des liens, qualité, état de sœurs ». Hors de la foi 
chrétienne, de la structure familiale, de toute 
domination masculine. Une relation horizon-
tale, sans hiérarchie ni droit d’aînesse. Qualité, 
état de sœurs. Un rapport de femme à femme, 
indéfectible et solidaire. Un rapport de femme à 
femme, ni fille ni mère, égalitaire. Le mot était 
dans le dictionnaire et il y a dormi des siècles, 
il a fallu attendre le mouvement féministe des 
années 1970 pour qu’il soit usité.
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Le mot était dans le dictionnaire, mais per-
sonne ne l’utilisait : ce qui n’est pas nommé 
n’existe pas. La possibilité d’une communauté 
de femmes, parfaitement autonomes et totale-
ment unies, n’était pas bienvenue sous le règne 
de l’Église et du patriarcat. Il faut mesurer la 
dangerosité du concept : par la sororité surgit 
l’indépendance, voire l’autogestion. Le système 
dominant n’a aucun intérêt à être perturbé par 
un contre-pouvoir. Longtemps on a pu croire 
que le mot fraternité n’avait pas d’équivalent 
féminin. Jusqu’à accepter sans moufter que le 
masculin devienne universel au creux de la devise 
française. Liberté, Égalité, Fraternité : dans un pays 
qui compte aujourd’hui plus de femmes que 
d’hommes, l’idée de prendre le burin au fronton 
des mairies peut parfois démanger.

Les années 1970 ont vu le mot revenir, soro-
rité s’inscrire, puis lentement s’effacer. Je ne sais 
pas pourquoi le mot ne s’est pas imposé, n’a 
pas su rester, encore abandonné. Peut-être que 
c’est le contexte des années 1980, l’injonction 
de l’époque, c’était la working girl. Difficile de 
faire preuve d’un esprit sororal quand  l’objectif 
ultime est de devenir la cheffe. Il reste des ves-
tiges des mœurs alors en cours. Des femmes 
qui ont morflé pour arriver en haut, au-delà du 
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plafond de verre, et qui toisent toutes les autres, 
que chacune se débrouille.

Depuis #MeToo, des mots sont mis sur le 
réel. En français dans le texte, on note fémini-
cide, culture du viol, abus conjugal, harcèlement 
de rue, sexisme intériorisé, matrimoine. Importés 
des États-Unis, manterrupting, mansplaining, man
spreading, et plus récemment bropropriating. Soit, 
par ordre d’apparition, le fait qu’un homme 
coupe sans raison la parole à une femme, le 
fait qu’un homme explique quelque chose à une 
femme de manière condescendante, le fait qu’un 
homme écarte les jambes dans les transports en 
prenant toute la place, et le fait qu’un homme 
s’approprie les idées d’une femme. La quatrième 
vague féministe s’attaque aux mœurs, au sexisme 
ordinaire. Pour modifier le réel, il faut identifier 
ses points de dysfonctionnement. Et s’emparer 
de techniques qui sont à portée de main.

La sororité est un outil. Un outil de  puissance, 
une force de ralliement, la possibilité de renver-
ser le pouvoir encore aux mains des hommes. 
S’allier en un regard, faire bloc, contrer en 
nombre. Pour autant c’est un geste qui ne va 
pas de soi. Nous sommes conditionnées, la 
rivalité entre femmes est savamment cultivée, 
la concurrence pour être la préférée de papa 
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et ses incarnations sévit dès le bac à sable. Le 
syndrome de la Schtroumpfette peut hanter les 
bureaux comme les espaces privés. La méfiance 
est souvent de mise, chacune si précaire en sa 
place, beaucoup redoutent d’en être dépossédées. 
Percevoir en l’autre une sœur ne va pas toujours 
de soi. J'entends en l'autre toute femme, qu'elle 
soit née femme ou le soit devenue. La soro-
rité est une démarche consciente, presque une 
éthique de vie. Qui nécessite de l’empathie, de 
l’ouverture, de la confiance. Tout l’inverse de ce 
qui nous a jusqu’ici formatées. Aussi est-il fré-
quent qu’elle soit remise en cause, taxée d’uto-
pie gentillette, inatteignable ; comme si jalousie, 
sournoiserie et mesquinerie faisaient partie de 
notre ADN. Il va de soi aussi qu’étant une pra-
tique non mixte, la sororité est parfois qualifiée 
d’excluante. Après des siècles de boys’ clubs et 
de cooptations viriles en tout genre, l’argument 
peut prêter à rire, mais nous nous abstiendrons. 
Il faut être pédagogue : le but du féminisme 
est bien l’égalité, certainement pas un décalque 
du patriarcat. Pour rassurer les hommes, à qui 
chemin faisant on demande l’abolition totale de 
leurs privilèges, on aura soin de citer le terme 
d’adelphité comme concret horizon. Adelph, en 
grec ancien, ça veut dire frère et sœur.
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Cet ouvrage collectif est un geste sororal. 
Ici, quatorze femmes se penchent sur le sujet. 
Romancières, essayistes, chercheuses, chanteuses, 
journalistes, poétesse, réalisatrice, metteuse en 
scène. Leur univers, leur parcours, leur pra-
tique diffèrent, autant que leur façon d’aborder 
la  question. Pour certaines, l’expérience de la 
sororité commence par le rapport avec leurs 
sœurs de sang, pour d’autres c’est une rencontre 
avec des inconnues. Elles racontent, interrogent, 
explorent ce qui constitue pour elles ce lien si 
particulier. Un lien tissé volontairement, qui ne 
s’impose pas de lui-même, y compris au sein 
de la  cellule familiale. La sororité n’est pas une 
évidence, questionner le pourquoi peut aussi 
 s’imposer. Parfois même, elle rebute, pouvant 
être perçue comme contraignante, voire défi-
ciente. La sororité est un choix où le  pouvoir 
individuel abdique au profit d'une force  collective 
bientôt prête à l'action. La sororité relève du 
politique, et a le concret pouvoir de modifier le 
réel. Ce recueil a été pensé pour être à l’image 
du mot même : un outil, donc, dont chacune 
peut maintenant s’emparer.
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Lola Lafon

Romancière et musicienne, Lola Lafon est 
l’autrice de six romans dont les remarqués 
La petite communiste qui ne souriait jamais 
(Actes Sud, 2014, prix de la Closerie des Lilas 
et le prix Ouest-France/Étonnants Voyageurs, 
entre autres) et Mercy, Mary, Patty (Actes Sud, 
2017). Dans le sillage du mouvement #MeToo, 
son roman Chavirer (Actes Sud, 2020, prix 
Roman des Étudiants France Culture-Télérama 
et prix Landerneau des lecteurs) revisite les 
systèmes de prédation, à l’aune de la fracture 
sociale et raciale, à travers le personnage de 
Cléo, jeune victime d’un réseau pédophile 
dans les années 1980.



La traversée

La date exacte à laquelle j’ai rencontré celles 
auxquelles ce texte est dédié m’échappe. Peut-
être était-ce l’automne. L’an 2000 s’annonçait, 
les quotidiens célébraient le siècle à venir. Pour 
moi, cela faisait deux ans que le déroulement du 
temps avait des ratés. Deux années survécues, de 
silences et de désordres. Deux années effilochées, 
passées à faire comme si, à simuler l’acte d’être 
en vie. Un quelque chose me dévorait, que je me 
refusais à nommer.

Je concédais une « dispute ». J’admettais 
qu’entre lui et moi, l’homme avec lequel j'avais 
entretenu une relation amoureuse, il « s’était 
passé quelque chose ». Je disais quelque chose pour 
ne pas dire le viol subi un soir de septembre par 
celui qui disait m’aimer.

On me questionnait : je ne le voyais plus ? 
Mais pourquoi ? Il était si sympa. Tellement 
spirituel. Une dispute ?
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À bout d’explications, je quittais les dîners, 
évitais les questions, je disparaissais, en fuite vers 
nulle part.

C’est aux mots que je dois mon retour à 
la possibilité d’une vie : ceux d’une brochure, 
qu’un ami très proche me laisse un soir que 
nous dînons ensemble. Il s’inquiète pour moi, 
de mes sautes d’humeur, de mes larmes trop 
promptes à surgir, de mon amaigrissement, de 
mes colères soudaines. Au dos de cette bro-
chure rédigée par le Collectif féministe contre 
le viol, un numéro vert s’affiche, à destination 
des victimes.

À l’intérieur, sur une dizaine de pages, mes 
maux quotidiens sont énumérés comme autant 
de symptômes banals : anxiété continuelle, 
asthme nocturne, allergies, mauvaise image de 
soi, troubles du sommeil, flashes nocturnes, 
troubles alimentaires, crises d’angoisse, déni. 
Décrochée du récit-labyrinthe dans lequel je 
tournoie, exposée à moi-même, je suis à nu : 
mon histoire de « malentendu », cette soirée qui 
aurait « mal tourné » est statistique. Je lis que, 
dans 91 % des cas, l’agression est perpétrée par 
une personne connue de la victime. Je lis que, 
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dans 47 % des cas, il s’agit du conjoint ou de 
l’ex-conjoint.

Je suis une statistique. Et sa promesse de ne 
jamais recommencer en est une également.

Quelques semaines plus tard, en pleine nuit, 
je me résous à composer le numéro vert.

Je ne sais plus ce que j’ai dit à cette voix 
si calme qui m’a questionnée, je me souviens 
que j’ai menti, une fois encore, ajoutant des 
« peut-être » à mes phrases décousues : peut-être 
aurais-je besoin de passer les voir. Un jour. Il se 
pourrait que. Mais pas sûr. Peut-être.

Celle qui me reçoit le surlendemain a beau 
tendre l’oreille, comme elle me le dira des années 
plus tard, mon récit est inaudible : ma voix chu-
chotante reflète ce qui subsiste de mon récit 
vidé de sens.

Il restait une place dans un groupe de parole. 
Je me souviens que j’ai tergiversé, je n’en avais 
pas vraiment besoin. La bénévole souriante a 
hoché la tête : mes hésitations étaient proba-
blement statistiques, elles aussi. Le groupe serait 
animé par une certaine Suzy.

Ce prénom m’évoquait une jeune fille 
virevoltante aux joues semées de taches de 
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rousseur, un personnage tout droit sorti d’un 
film américain des années 1960, quelque 
chose de sucré, de léger. Suzy n’avait pas 
de queue-de-cheval, elle n’était pas vêtue de 
jupons vintage. Le jour, elle était conseillère 
d’orientation dans un lycée ; le soir, elle se 
muait en « écoutante » bénévole qui s’abstenait 
de nous orienter.

Suzy n’incitait ni à vivre ni à mourir, ni à 
porter plainte ni à oublier, elle entendait, suggé-
rait. Elle proposait de minuscules aménagements 
avec le futur. D’elle, on ne saurait rien ; de nous, 
elle entendrait tout.

Nous étions six, entre seize et cinquante 
ans. Six qui répondions chaque mardi soir à la 
question rituelle : « Comment s’est déroulée ta 
semaine ? »

On pouvait choisir de ne pas parler du tout, 
ce que j’ai fait des soirées durant, j’avais besoin 
d’écouter les autres. Ces « autres » l’étaient 
si peu, autres. Elles me ressemblaient, on se 
ressemblait terriblement. Des semblables. Le 
viol avait fait de nous des êtres illisibles, rayés, 
intraduisibles au reste du monde : des vic-
times persuadées d’être coupables. Des com-
pagnes persuadées d’avoir « mal compris ». Des 
enfants persuadées d’avoir provoqué ce qui 
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s’était abattu sur elles. De chacune, je m’effor-
çais de retenir un détail, afin de ne pas les 
réduire à leur histoire, ne pas songer que celle-ci 
était celle que le fils de la gardienne. Cette 
autre, celle qu’un inconnu aux alentours de 
sa fac. Celle que son beau-père. Celle qu’un 
copain de classe dans une fête.

Je notais un regard brun, des baskets aux lacets 
multicolores de gamine, un sourire hésitant.

Suzy déchiffrait nos contradictions, répondant 
inlassablement à ce monologue de la culpabilité, 
qui, toutes, nous rongeait : aurions-nous pu évi-
ter ça ? Aurions-nous dû dire/faire quelque chose 
qui nous évite ça ? Avais-je « mal compris » ce 
qui s’était passé ?

Face à moi, le deuxième mardi, une fille d’une 
vingtaine d’années au chignon déconstruit de 
cheveux blonds racontait avec force imitations 
hilarantes la façon dont les flics avaient recueilli 
sa déposition, la nuit où. Leurs remarques dépla-
cées : elle allait leur faire faire des heures supplé-
mentaires, hein. Du viol, elle tirait un spectacle 
burlesque. Une mise en scène dans laquelle elle 
reprenait le pouvoir sur sa nuit. Nous l’écou-
tions, ébahies.

Dans mon premier roman, je l’ai surnommée 
Fantômette.
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On a commencé par la fin, elle et moi : par 
savoir ce qu’on aurait préféré ne jamais savoir.

J’ai entendu le récit de ce qui a mis un terme 
à la première partie de sa vie, elle a entendu le 
mien. On s’est racontées vaincues, humiliées. 
On s’est écoutées répéter tour à tour qu’on « ne 
voulait pas vraiment mourir mais qu’on ne savait 
pas comment continuer à vivre avec ce qu’il 
avait fait ».

Elle m’a confié ce qu’elle n’avait pas même 
dit à son avocat. Je lui ai raconté ce qui ne se 
trouve pas sur le document officiel de la plainte 
que j’ai fini par déposer.

J’ai compris qu'elle ne se consolait pas d’avoir 
négocié avec son agresseur tant elle avait eu 
peur de mourir, elle employait le verbe « mar-
chander » et ça me brisait le cœur. Elle a été 
la première à qui j’ai confié qu’avoir déjà été 
victime de violences sexuelles à l’âge de treize 
ans me hantait.

On a commencé à se voir en dehors du 
groupe de parole. Dans un café, dans un res-
taurant. On est allées au cinéma, on a traîné dans 
des boutiques. On tentait de recommencer par 
un autre début, choisi, celui-là.
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La superficialité des amitiés naissantes, on la 
désirait passionnément : parler de mascara et de 
chiens, de voyages et de chocolat noir.

On riait énormément. Comme un exutoire, 
un pied de nez. On fanfaronnait, se félicitant 
que le viol rapproche les classes sociales : où 
aurais-je pu croiser le chemin d’une Versaillaise 
issue d’un milieu catholique de droite, moi, 
juive ashkénaze élevée dans une famille 
de commu nistes ? On riait brutalement, de tout, 
de tout le monde, de ce monde autour de nous 
qui n’avait aucune idée de ce qui nous liait, 
on avait cru mourir. On disait : les autres ne 
comprennent pas, tant mieux pour elles d’ail-
leurs. On disait : tant mieux pour les autres, 
qu’elles n’apprennent jamais ces choses qu’on a 
dû apprendre. On disait : je te  comprends, et 
de fait, on se comprenait. Même si on n’avait 
pas vécu la même chose. L’une savait que 
l’agresseur pouvait avoir la clé, l’autre savait 
que l’autodéfense ne servait pas à grand-chose 
devant un inconnu armé. On demandait : tu vas 
bien ? Et on se souciait vraiment de la réponse. 
Nous n’avons jamais questionné le refus de 
l’une d’emprunter certaines rues, la nausée de 
l’autre quand elle croisait, au hasard d’une foule, 
le sillage d’un certain parfum de marque. On 

LA TRAVERSÉE

23



évoquait Suzy à tout propos, avec passion et 
déférence. On la citait. On s’y accrochait. On 
savait qu’elle savait.

Lorsqu’elle est tombée malade et nous a 
annoncé qu’il lui faudrait faire une pause, que 
le groupe reprendrait plus tard, nous nous 
sommes inquiétées pour elle, bouleversées de ce 
désordre des choses. C’était à nous, maintenant, 
de prendre de ses nouvelles. Nous nous sommes 
lentement extirpées de nos vacillements.

Il y a eu des déménagements, des enfants, 
des histoires d’amour, des ruptures, un premier 
roman publié, des SMS échangés, le désir de se 
revoir, et un rendez-vous, enfin.

Ces retrouvailles à trois ont eu lieu lors d’un 
dîner au restaurant. À égalité.

Il a fallu refaire connaissance avec Suzy, 
l’écouter, nous aussi : elle avait fait partie des 
« Pétroleuses », dès l’âge de vingt et un ans, 
en 1974. Elle avait été l’une des fondatrices 
de la radio libre « les Radioteuses » en 1978, 
laquelle avait fusionné avec Radio Nana pour 
donner « Nana Radioteuses ». En 1985, à la 
suite du viol subi par son amoureuse d’alors, 
Suzy avait cocréé le collectif dans lequel nous 
l’avions rencontrée.
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