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Préface

« Je fais des mathématiques parce qu’une fois que tu prouves
un théorème, il tient bon. Pour toujours 1. » L’affirmation,
simple et directe, me parut saisissante. J’étais alors en deuxième
année à l’université, et j’écrivais une dissertation sur la motiva-
tion humaine pour un cours de psychologie auquel j’étais inscrit.
Je venais d’en discuter à un ami plus âgé, qui m’avait enseigné
de vastes domaines des mathématiques pendant des années. Sa
réponse fut une révélation.

Jusque-là, je n’avais jamais pensé aux mathématiques en des
termes un tant soit peu approchants. Pour moi, les gens bizarres
qui faisaient des maths, capables de rire à des blagues sur les
racines carrées et la division par zéro, s’adonnaient à des jeux
étranges, d’une précision abstraite. Mais, avec la remarque de
mon ami, les engrenages s’étaient soudain mis en place. Oui,
pensai-je. Tout le charme des mathématiques est là. La logique,
alliée à un ensemble d’axiomes, guide la créativité humaine ; et
elle nous permet ainsi de manipuler les idées et de les combiner
pour révéler des vérités éternelles.

Tous les triangles rectangles, qu’ils aient été dessinés bien
avant Pythagore ou qu’ils le soient jusqu’à la fin des temps, ont
satisfait, satisfont et satisferont le célèbre théorème qui porte son
nom. Il ne souffre aucune exception. Certes, vous pouvez modi-
fier vos hypothèses de départ et vous retrouver à explorer de
nouveaux domaines – un triangle dessiné sur une surface courbe,
telle que celle d’un ballon de basket, prendra en défaut les

9



Jusqu’à la fin des temps

conclusions de Pythagore. Mais définissez vos hypothèses, véri-
fiez bien vos raisonnements, et vos résultats seront prêts à être
gravés dans le marbre. Nul besoin de gravir des montagnes,
d’errer dans le désert ou d’affronter les enfers ! Il suffit de rester
confortablement assis à son bureau avec un papier et un crayon
et d’exercer sa sagacité pour créer quelque chose d’éternel.

Bref, mon monde s’élargissait brusquement. À vrai dire, je ne
m’étais jamais vraiment demandé pourquoi j’étais profondément
fasciné par les mathématiques et la physique. Résoudre des pro-
blèmes, apprendre comment fonctionne l’univers – voilà ce qui
m’avait toujours subjugué. Désormais, j’étais convaincu d’avoir
été attiré par ces disciplines parce qu’elles transcendaient le carac-
tère fugace du quotidien. Certes, ma sensibilité de jeune homme
dramatisait sans doute l’importance de mon engagement. Mais,
moi aussi, je voulais prendre part à cette quête de résultats si
définitifs qu’ils ne changeront jamais – j’en eus soudain la certi-
tude. Que passent les gouvernements, que la Coupe du monde
soit gagnée puis perdue, que les stars du cinéma, de la télévision
et du théâtre connaissent la gloire puis tombent dans l’oubli : je
consacrerais ma vie à tenter de saisir un aperçu de la trans-
cendance.

En attendant, j’avais encore cette dissertation à écrire pour mon
cours de psychologie… L’énoncé demandait de développer une
théorie sur les raisons qui poussent les êtres humains à faire ce
qu’ils font, mais, à chaque fois que je commençais à écrire, l’entre-
prise m’apparaissait franchement nébuleuse. J’avais l’impression de
pouvoir dire tout et n’importe quoi, tant que les idées alignées
étaient rédigées dans un langage approprié et restaient raisonnables
en apparence. J’en parlai donc au dîner à la résidence universitaire,
et un des tuteurs résidents me suggéra alors de feuilleter le Déclin
de l’Occident d’Oswald Spengler. Philosophe et historien allemand,
Spengler avait un grand respect pour les mathématiques et pour
la science, ce qui, à n’en pas douter, était la raison pour laquelle
son livre m’avait été conseillé.

Les aspects de ce livre qui font sa mauvaise réputation – des
prédictions politiques catastrophistes et une adhésion à peine
voilée au fascisme – sont profondément dérangeants, et ont servi
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depuis à justifier des idéologies fallacieuses ; mais j’étais trop
concentré sur mon problème pour les avoir remarqués à
l’époque. Bien plutôt, je fus intrigué par la vision que dévelop-
pait Spengler : un ensemble de principes universels qui révélaient
des schémas cachés, et ce dans toutes les cultures, aussi diffé-
rentes soient-elles. Une sorte d’axiomatique, comme celles sur
lesquelles reposent le calcul infinitésimal ou la géométrie eucli-
dienne, ces mêmes disciplines qui ont transformé notre compré-
hension de la physique et des mathématiques 2. Là, Spengler
parlait le même langage que moi. Je trouvais excitant qu’un
ouvrage d’histoire élève les maths en modèle à suivre. J’en étais
là dans ma réflexion et poursuivais ma lecture quand un passage
me prit au dépourvu : « L’Homme est le seul être qui connaisse
la mort. Tous les autres vieillissent, mais leur conscience est
entièrement limitée à l’instant présent, qui doit pour eux paraître
éternel », et cette connaissance instille « une peur de la mort qui
est essentiellement un attribut humain ». Spengler en concluait
que « toute religion, toute recherche scientifique, toute philoso-
phie procède de cette peur 3 ».

Je me souviens de m’être arrêté longuement sur cette dernière
phrase. Elle révélait un point de vue sur les motivations
humaines que je pouvais comprendre. Le charme d’une démons-
tration mathématique est certes de résister au temps, et l’attrait
d’une loi de la nature se trouve dans son caractère essentiellement
intemporel. Mais qu’est-ce qui nous pousse à rechercher ce qui
est éternel – ce qui, dans notre réalité, est susceptible de persister
à jamais ? Et si cela dérivait de la conscience que nous avons
d’être tout sauf immortels, qu’en aucun cas nos vies ne dureront
toujours ? L’idée résonnait fortement avec mes toutes nouvelles
réflexions sur les maths, la physique, et notre attirance pour
l’éternité. En un mot, elle semblait taper dans le mille. Cette
approche des motivations humaines reposait sur une réaction
vraisemblable face à une certitude universelle. Elle n’était pas une
simple élucubration montée de toutes pièces.

Plus j’y réfléchissais, plus cette conclusion semblait ouvrir des
perspectives grandioses. La science, comme l’avait noté Spengler,
est une des réponses possibles à la certitude de notre fin. De
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même que la religion. Et la philosophie. Mais au fait, pourquoi
s’arrêter en si bon chemin ? Il n’y a aucune raison, pensait Otto
Rank, un des premiers disciples de Freud qui était fasciné par le
processus créatif humain. L’artiste, selon lui, est aussi une per-
sonne dont « la pulsion créatrice […] tente de transformer une
vie éphémère en immortalité personnelle 4 ». Jean-Paul Sartre
allait même plus loin, en constatant que la vie était vidée de
tout sens « quand on a perdu l’illusion d’être éternel 5 ». Ce que
suggéraient ces auteurs et bien d’autres qui suivirent, c’est que
l’essentiel de la culture humaine – de l’exploration artistique aux
découvertes scientifiques – découle du fait que la vie s’est mise
à réfléchir sur sa nature finie.

Vertigineux… Qui eût cru que des considérations autour des
mathématiques et de la physique déboucheraient sur la perspec-
tive d’une théorie unifiée de la civilisation humaine, fondée sur
le dualisme entre la vie et la mort ?

Bon, d’accord. Je vais essayer de ne pas trop m’emballer, et
d’oublier l’étudiant de deuxième année que je fus autrefois. Pour-
tant, l’excitation de l’époque s’avéra être plus qu’un feu de paille
intellectuel. Au cours des quarante ans ou presque qui ont suivi,
ces thématiques m’ont accompagné, bruissant souvent dans mon
esprit en tâche de fond. Mon travail quotidien était consacré
aux théories unifiées et aux origines du cosmos, mais, lorsque je
ruminais sur le sens plus général des avancées scientifiques, je
me suis régulièrement surpris à revenir à la question de la durée
finie qui nous est allouée dans ce monde. Or, de par ma forma-
tion aussi bien que par tempérament, je me méfie des explica-
tions globales toutes faites – la physique est littéralement jonchée
de brouillons de théories visant à unifier les forces de la nature –,
encore plus si elles s’aventurent dans le champ, complexe, du
comportement humain. Certes, la conscience que j’ai de ma
propre fin inévitable a une influence considérable sur mes
actions, mais j’ai fini par comprendre qu’elle ne suffit pas à toutes
les expliquer. C’est une analyse qui, j’imagine, est assez banale.

Et, cependant, il est un domaine dans lequel les menaces de
la Grande Faucheuse sont flagrantes. À travers les époques et les
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cultures, nous avons attribué une valeur importante à la perma-
nence. Et ce de nombreuses et diverses manières : certains
cherchent des vérités absolues ; d’autres se démènent afin de
léguer quelque chose de durable, construisent des monuments
formidables ou recherchent des lois immuables ; et d’autres
encore se tournent avec ferveur vers une version ou une autre de
l’immortalité. L’éternité, comme ces préoccupations le
démontrent, attire puissamment les esprits qui sont conscients
de leur durée limitée.

À notre époque, les scientifiques, équipés des outils que sont
l’expérience, l’observation et l’analyse mathématique, ont frayé
une nouvelle voie vers le futur ; une piste qui pour la première
fois a révélé les contours essentiels du paysage à venir, bien qu’il
soit encore très lointain. Il reste obscurci et embrumé par endroits,
mais le panorama devient aujourd’hui suffisamment clair pour que
plus que jamais, nous autres, les créatures pensantes, puissions
y glaner quelque idée qui éclaire notre place dans l’immensité
du temps.

C’est dans cet esprit que nous allons parcourir la chronologie
cosmique dans les pages qui suivent, en étudiant les principes
qui produisent les structures ordonnées, depuis les étoiles et les
galaxies jusqu’à la vie puis la conscience, au sein d’un univers
destiné au déclin. Nous nous arrêterons sur les arguments qui
établissent que, dans cet univers, le phénomène de la vie
consciente aura lui-même une durée limitée. Il est en effet pro-
bable que l’existence de toute matière organisée devienne impos-
sible dans le futur. Nous examinerons comment faire face à ces
découvertes. Les êtres humains sont les produits de lois qui, pour
autant que nous le sachions, sont immuables, et pourtant, nous
ne sommes voués à exister que pendant une durée extrêmement
brève. Ces lois sont absolument dépourvues d’intention ou de
finalité, et semblent ne découler d’aucune justification sous-
jacente ; et pourtant, nous passons notre temps à nous demander
où nous allons. Nous persistons à rechercher la signification et
le but de toute chose.

En somme, dans ce livre, nous sonderons l’univers depuis
l’origine des temps jusqu’à leur fin, ou du moins jusqu’à un
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moment qui s’y apparente. Tout au long du voyage, nous étudie-
rons comment des esprits infatigables et inventifs ont éclairé le
caractère fondamentalement éphémère de tout ce qui existe, et
comment ils y ont réagi.

Au cours de notre exploration, nous serons guidés par des
notions issues de disciplines scientifiques variées. J’éviterai les
termes techniques et j’expliquerai toutes les idées nécessaires au
moyen d’analogies et de métaphores, ne prenant pour acquis
chez le lecteur qu’un bagage des plus modestes. Pour les concepts
particulièrement exigeants, je proposerai de brefs résumés qui
permettront d’avancer sans perdre le fil. Quant aux notes de fin,
j’y précise des subtilités, explicite parfois des détails mathéma-
tiques et suggère également des références pour aller plus loin.

Puisque le sujet est vaste et le nombre de pages limité, j’ai
choisi de suivre un chemin étroit, et de ne faire une pause qu’à
certaines bifurcations que je considère comme essentielles pour
prendre conscience de notre place au sein de l’histoire cosmique.
La science sera le carburant de ce voyage ; et seule l’humanité, à
la fois témoin et actrice de l’histoire, donnera un sens à cette
aventure qui s’annonce à la fois riche et intense.



1

L’APPEL DE L’ÉTERNITÉ
Des origines jusqu’à la fin et au-delà

Avec le temps, tout ce qui est vivant mourra. Sur Terre, pen-
dant plus de trois milliards d’années, alors que les organismes
plus ou moins complexes trouvaient leur place dans la hiérarchie
des espèces, la vie a fleuri à l’ombre de la Grande Faucheuse.
Elle s’est certes diversifiée, tandis qu’elle rampait hors de l’eau,
prenait pied sur la terre et s’envolait dans les airs. Mais, si vous
attendez assez longtemps, vous constaterez que dans le grand
registre des naissances et des décès – un livre qui compte déjà
plus d’entrées que d’étoiles dans la galaxie – les colonnes finissent
toujours par s’équilibrer avec une froide précision. Si le déroule-
ment d’une vie singulière est impossible à prévoir, son issue est
courue d’avance.

Cette fin chaque jour un peu plus proche, aussi inéluctable
que le coucher du Soleil, seuls nous, les humains, semblons en
avoir conscience. Bien sûr, longtemps avant notre apparition, le
fracas des tempêtes, la puissance furieuse des volcans, le frémisse-
ment saccadé d’une terre qui tremble ont certainement provoqué
la fuite de tous les êtres qui avaient le pouvoir de le faire. Ces
fuites ne sont cependant que des réactions instinctives face à un
danger imminent. La plupart des êtres vivants ne vivent qu’au
présent et ne craignent que ce que leur rapportent leurs percep-
tions immédiates. Il n’y a que vous, moi et le reste de nos congé-
nères qui puissions réfléchir au passé lointain, imaginer le futur
et deviner les ténèbres qui nous attendent.
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Cette vision est proprement terrifiante. Il ne s’agit pas de cette
peur qui nous fait fuir pour nous mettre à l’abri, mais d’un
funeste pressentiment qui se niche en nous et que nous appre-
nons à refouler, à accepter, à prendre avec légèreté. Cependant,
la certitude inquiétante de ce qui nous attend subsiste en perma-
nence, cachée sous toutes sortes de rationalisations. William
James la décrivait comme « un ver qui ronge toutes nos sources
quotidiennes de bonheur 1 ». Travailler, se divertir, nourrir des
projets et redoubler d’efforts, désirer et aimer, s’intégrer chaque
jour un peu plus à la grande toile des existences humaines, tout
cela pour finalement ne plus être… Franchement, pour para-
phraser l’humoriste Steven Wright, il y a de quoi vous faire à
moitié mourir de peur. Deux fois !

Bien sûr, pour notre tranquillité d’esprit, nous n’avons pas,
pour la plupart, l’œil fixé sur la fin. Nous allons de par le monde,
concentrés sur des problèmes concrets. Nous acceptons l’inévi-
table et consacrons nos forces à d’autres choses. Et pourtant, la
notion de notre finitude ne nous abandonne jamais, mais
influence au contraire les choix que nous faisons, les défis que
nous relevons, les voies que nous empruntons. Comme l’affir-
mait l’anthropologue culturel Ernest Becker, nous sommes
soumis à une tension existentielle permanente, tirés vers le ciel
par une conscience qui s’élève parfois jusqu’aux hauteurs d’un
Shakespeare, d’un Beethoven ou d’un Einstein, mais enchaînés à
la terre par une structure physique destinée à redevenir poussière.
« L’Homme est littéralement scindé en deux : conscient de son
admirable unicité tandis qu’il s’élève majestueusement au-dessus
de la nature, il retournera pourtant quelques mètres sous terre
pour bêtement et aveuglément y pourrir et y disparaître à
jamais 2. » Selon Becker, cette conscience nous pousse à contester
à la mort le pouvoir de nous effacer.

Certains soulagent leur angoisse existentielle en se consacrant
à leur famille, à leur équipe, à un mouvement, à une religion,
ou encore à une nation – des constructions sociales qui survivent
au temps limité alloué à chacun. D’autres laissent derrière eux
des expressions artistiques, ou des objets qui prolongent symboli-
quement la durée de leur présence au monde. « Nous fuyons
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vers la Beauté comme vers un refuge contre les terreurs de la
finitude », écrivait Emerson 3. D’autres encore cherchent à
vaincre la mort à travers les victoires et les conquêtes, comme si
le statut social, le pouvoir ou la richesse offraient une protection
par ailleurs inaccessible au commun des mortels.

Au cours des millénaires, cela s’est traduit par une fascination
universellement partagée envers tout ce qui, réel ou imaginaire,
touche à l’éternité. Pour affronter le fait que nous sommes mor-
tels, nous avons développé de nombreux stratagèmes : les pro-
phéties sur la vie après la mort, les doctrines qui promettent la
réincarnation, les suppliques d’un mandala soufflé par le vent,
et tant d’autres. Souvent pleins d’espoir, parfois résignés, nous
cherchons sans cesse à gagner l’éternité. Toutefois, quelque chose
a changé à notre époque : la science peut désormais nous racon-
ter une histoire remarquablement lucide non seulement du passé,
en remontant jusqu’au Big Bang, mais aussi du futur. L’éternité
elle-même restera peut-être à jamais hors d’atteinte de nos équa-
tions, mais nos investigations ont déjà révélé que l’univers que
nous avons appris à connaître est transitoire. Planètes, étoiles,
systèmes solaires, galaxies, trous noirs ou nébuleuses tourbillon-
nantes, rien de tout cela n’est éternel.

En fait, pour autant que nous sachions, non seulement la
durée de chaque existence individuelle est finie, mais c’est aussi
le cas de la vie elle-même. La planète Terre, que Carl Sagan
décrivait comme « un grain de poussière suspendu dans un rayon
de soleil », est une floraison évanescente au sein d’un univers
merveilleux, condamné à n’être un jour plus qu’un désert. Qu’ils
soient proches ou lointains, les grains de poussière ne dansent
qu’un instant dans les rayons d’un soleil.

Et cependant, ici sur Terre, nous avons su orner notre époque
d’exploits stupéfiants. Chaque génération, en s’appuyant sur
l’œuvre des précédentes, a déployé des trésors d’intuition, de
créativité et d’ingéniosité pour tenter d’éclaircir la manière dont
tout en est venu à exister, de comprendre ce que tout deviendra,
et de finalement répondre à cette question pressante : tout cela
a-t-il une quelconque importance ?

Telle est l’histoire que raconte ce livre.

17



Jusqu’à la fin des temps

Des histoires sur à peu près tout

Notre espèce adore les histoires. Nous observons en effet la
réalité, y décelons des schémas récurrents et les assemblons pour
créer des récits capables de fasciner, d’étonner, d’informer,
d’amuser et de passionner. J’écris « récits » au pluriel, car, dans
la grande bibliothèque des réflexions humaines, aucun volume
ne saurait livrer à lui seul une compréhension ultime et unifiée
des choses. Au contraire, pour sonder les différents domaines de
la recherche et de l’expérience humaine, il faut faire appel à de
nombreuses histoires emboîtées les unes dans les autres. Ces his-
toires distillent les structures de la réalité au moyen de gram-
maires et de vocabulaires différents.

Les protons, les neutrons, les électrons et les autres particules
élémentaires sont fondamentaux pour raconter l’histoire réduc-
tionniste, pour étudier l’étoffe de la réalité, des planètes jusqu’à
Picasso, en termes d’entités microphysiques. Métabolisme, répli-
cation, mutation et adaptation, tels sont les termes avec lesquels
on peut raconter l’histoire de la vie : son émergence, son déve-
loppement ultérieur, ainsi que le fonctionnement biochimique
de certaines molécules remarquables et des cellules qu’elles gou-
vernent. Les notions de neurones, d’information, de pensée et
de conscience sont indispensables à l’histoire de l’esprit. Et, à
partir de là, les récits prolifèrent : les mythes et les religions, la
littérature et la philosophie, l’art et la musique racontent la lutte
de l’humanité pour sa survie, sa volonté de comprendre, sa soif
d’expression et sa quête de sens.

Toutes ces histoires sont en cours d’écriture, développées par
des penseurs issus d’un large panel de disciplines distinctes. Et
c’est bien normal. Une saga qui embrasse la réalité des quarks
jusqu’à la conscience, c’est un sacré morceau. Il faut noter que
ces histoires sont reliées entre elles. Par exemple, Don Quichotte
nous parle du désir humain d’héroïsme à travers les aventures du
fragile Alonso Quijano, un personnage issu de l’imagination de
Miguel de Cervantes. Cervantes, pour sa part, était une collec-
tion vivante, sensible, respirante et pensante d’os, de tissus et de
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cellules qui, de son vivant, fut le siège de processus organiques
comme la conversion d’énergie et l’excrétion de déchets. Ces
processus se fondaient eux-mêmes sur des mouvements molécu-
laires affinés par des milliards d’années d’évolution, sur une pla-
nète forgée à partir de restes dispersés par l’explosion de
supernovas, dans une région de l’espace qui avait émergé du Big
Bang… Cependant, les exploits de Don Quichotte nous livrent
une compréhension de la nature humaine qui demeurerait
opaque si elle en restait à la description complète du mouvement
des particules qui constituent le chevalier errant, ou à la reconsti-
tution des processus neuronaux qui fulguraient dans l’esprit de
Cervantes pendant qu’il écrivait son roman. Ainsi, bien qu’elles
soient interconnectées, toutes ces histoires sont racontées dans
des langages distincts, décrivent divers niveaux de la réalité et
fournissent des points de vue sur le monde considérablement
différents.

Peut-être serons-nous un jour en mesure de passer sans heurt
de chacune de ces histoires à n’importe quelle autre, de connecter
tous les produits de l’esprit humain, réels ou fictifs, scientifiques
ou imaginaires. Peut-être pourrons-nous un jour invoquer une
théorie unifiée des particules pour expliquer ce que c’est que de
voir un Rodin, ou décrire la myriade de réactions différentes
qu’une œuvre comme Les Bourgeois de Calais provoque chez ceux
qui la contemplent. Peut-être comprendrons-nous complètement
l’impact qu’un détail aussi banal en apparence qu’un reflet sur
une assiette tournante est susceptible d’avoir sur le puissant esprit
d’un Richard Feynman, au point qu’il se sente obligé de réécrire
les lois fondamentales de la physique. But plus ambitieux encore,
peut-être saisirons-nous le fonctionnement de l’esprit et de la
matière si parfaitement que tout sera révélé, des trous noirs à la
musique de Beethoven, des bizarreries de la mécanique quan-
tique à la poésie de Walt Whitman.

Même si nous ne disposons de rien de tel aujourd’hui, il reste
enrichissant de s’immerger dans ces histoires – scientifiques, ima-
ginaires ou artistiques –, tout comme il est enrichissant de
découvrir quand et comment elles ont émergé de versions anté-
rieures, disponibles tout au long de l’histoire cosmique. On peut
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ainsi remonter le fil des élaborations, qu’elles soient douteuses
ou concluantes, qui ont élevé chacune de ces versions à leur place
explicative actuelle 4.

À travers cette collection d’histoires, nous verrons que deux
forces se partagent le rôle de personnage principal. Au chapitre 2,
nous rencontrerons la première : l’entropie. Elle nous est familière
parce qu’elle est associée au désordre, et qu’on a souvent lu ici ou
là l’affirmation selon laquelle le désordre ne peut qu’augmenter.
L’entropie possède cependant des qualités subtiles grâce aux-
quelles les systèmes physiques disposent d’une riche variété de
voies de développement possibles, au point de paraître parfois
nager contre le courant entropique. Nous en verrons des
exemples importants au chapitre 3, lorsque, à l’issue du Big
Bang, certaines particules semblent être allées contre la tendance
au désordre en formant les structures organisées que sont les
galaxies, les étoiles, les planètes et, enfin, les configurations de
matière qui sont apparues avec le jaillissement de la vie. La ques-
tion de savoir comment s’enclenche ce jaillissement nous amène
à la seconde des grandes forces universelles : l’évolution.

L’évolution par sélection naturelle est la force motrice à l’ori-
gine des transformations graduelles que subissent les systèmes
vivants. Elle est néanmoins intervenue bien avant que les pre-
mières formes de vie ne commencent à entrer en compétition.
Au chapitre 4, nous observerons des molécules affronter d’autres
molécules – une série de luttes pour la survie menées dans l’arène
de la matière inanimée. Round après round, ce « darwinisme
moléculaire » – tel est le nom donné à ces affrontements – a
probablement produit une série de configurations toujours plus
robustes, jusqu’à ce qu’apparaisse la première collection de molé-
cules que nous pourrions reconnaître comme vivante. Les détails
relèvent encore de la recherche de pointe, mais les progrès specta-
culaires des vingt dernières années nous font penser que nous
sommes sur la bonne voie, du moins dans les grandes lignes.

En fait, il se pourrait bien que les forces antagonistes de
l’entropie et de l’évolution soient les deux faces d’une même
pièce, à l’origine de la vie. Bien sûr, elles sont à première vue
très mal assorties : la réputation de l’entropie la rapproche du
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chaos, tandis que l’évolution du vivant semble être son antithèse.
Toutefois, des analyses mathématiques récentes de l’entropie sug-
gèrent que la vie (ou du moins des structures qui présentent
des caractéristiques proches) est peut-être précisément le résultat
auquel on devrait s’attendre lorsqu’une source d’énergie durable,
comme le Soleil, déverse chaleur et lumière sur des ingrédients
moléculaires se trouvant en compétition pour les ressources limi-
tées d’une planète, comme la Terre.

Aussi hypothétiques que demeurent ces idées pour le moment,
une chose est sûre : environ un milliard d’années après la forma-
tion de la Terre, celle-ci grouillait déjà de formes de vie qui se
développaient sous les pressions évolutives. Par conséquent, la
phase suivante de l’histoire s’est faite au tarif darwinien standard.
Des événements aléatoires, comme le fait d’être touché par un
rayon cosmique ou de subir un accident moléculaire pendant la
réplication de l’ADN, ont provoqué des mutations au hasard. Si
ces mutations sont pour la plupart sans grand impact sur la santé
ou le bien-être de l’organisme, certaines le rendent plus ou moins
apte à la compétition pour survivre. Parmi elles, celles qui aug-
mentent cette aptitude sont plus susceptibles d’être transmises à
la descendance, parce que être « plus apte » veut dire avoir plus
de chances de survivre jusqu’à la maturité sexuelle et de produire
une progéniture nombreuse. De génération en génération, les
qualités qui ont accru l’aptitude des organismes se répandent
largement.

Au bout de quelques milliards d’années de ce long processus,
une série particulière de mutations a offert à certaines formes
de vie de meilleures capacités cognitives. Certains êtres vivants
devinrent alors non seulement conscients, mais conscients d’être
conscients. Autrement dit, une partie de la vie est devenue
consciemment consciente. Ces êtres capables d’introspection
devaient fatalement se poser la question de ce qu’est la
conscience elle-même : comment un tourbillon aveugle de
matière peut-il penser et ressentir ?

De nombreux chercheurs s’attendent à ce que l’explication
soit finalement mécaniste ; nous en discuterons au chapitre 5.
Selon eux, il nous reste encore à comprendre le cerveau – ses
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composants, leur fonctionnement et leurs connexions – bien
plus en détail qu’aujourd’hui, mais, une fois que nous dispose-
rons de ces connaissances, l’explication de la conscience en
découlera naturellement. D’autres chercheurs prévoient à
l’inverse que le défi sera bien plus grand. Ils estiment que la
conscience est l’énigme la plus difficile que nous ayons jamais
rencontrée, et que cette énigme exigera un point de vue radicale-
ment différent, non seulement sur la nature de l’esprit, mais aussi
sur la nature de la réalité elle-même.

Tout le monde est cependant d’accord pour dire que notre
sophistication cognitive a eu un impact considérable sur le réper-
toire des comportements à notre disposition. Au cours du Pléis-
tocène, pendant des dizaines de milliers de générations, nos
ancêtres s’assemblèrent en groupes et ont vécu de la chasse et de
la cueillette. Avec le temps, leur agilité mentale croissante les a
dotés de capacités raffinées de planification, d’organisation, de
communication, d’apprentissage, d’évaluation et d’élucidation.
Tirant profit des facultés accrues des individus qui les compo-
saient, les groupes commencèrent à exercer des forces commu-
nautaires de plus en plus grandes. Ce point nous amène à la
collection suivante d’épisodes explicatifs, qui se concentrent
désormais sur les processus qui firent de nous ce que nous
sommes. Au chapitre 6, nous examinerons l’acquisition du lan-
gage par l’homme et son obsession pour les histoires, qui en
découle. Le chapitre 7 étudiera un genre particulier d’histoires :
celles qui préfigurèrent, puis se transformèrent en traditions reli-
gieuses. Enfin, le chapitre 8 explorera la longue et universelle
recherche de l’expression artistique.

Pour expliquer l’origine de ces développements, aussi bien
sacrés que profanes, les chercheurs ont invoqué une grande
variété de théories. Quant à nous, l’évolution darwinienne,
appliquée cette fois aux comportements humains, continuera
d’être notre fil rouge. Après tout, le cerveau n’est qu’une struc-
ture biologique parmi toutes celles qui évoluent sous l’effet de la
pression de sélection, et c’est du cerveau que procèdent nos
actions et nos réactions.
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Ces dernières décennies, les chercheurs en sciences cognitives
et les psychologues évolutionnistes ont développé cette idée. Ils
ont établi que la sélection darwinienne a façonné notre biologie
comme notre comportement. C’est pourquoi, lors de notre che-
minement à travers la culture humaine, nous aurons souvent à
nous demander si tel ou tel comportement pourrait avoir amé-
lioré les perspectives de survie et de reproduction parmi ceux
qui commencèrent à l’adopter il y a longtemps, accélérant et
généralisant ainsi sa propagation auprès des générations sui-
vantes. Toutefois, contrairement au pouce opposable ou à la sta-
tion debout – des traits physiologiques héréditaires étroitement
liés à des comportements adaptatifs spécifiques –, la plupart des
caractéristiques héréditaires du cerveau n’induisent que des pré-
dispositions plutôt que des actions bien définies. Nous sommes
influencés par ces tendances, mais l’activité humaine est le pro-
duit d’un mélange de bien des traits différents au sein de nos
esprits complexes, capables d’introspection et de débat interne.

Nous suivrons donc un second fil rouge, distinct mais non
moins important : celui de la vie intérieure, qui va de pair avec
nos capacités cognitives raffinées. En marchant sur les pas de
nombreux penseurs, nous en arriverons à une vue d’ensemble
saisissante : avec la cognition humaine, il ne fait aucun doute
que nous avons lié notre sort à une force considérable, qui nous
a conduits à devenir l’espèce dominante sur toute la Terre. Or
ces facultés mentales, grâce auxquelles nous façonnons, bâtissons
et innovons, sont précisément celles qui chassent la myopie qui,
autrement, nous tiendrait concentrés sur le moment présent. Le
fait de pouvoir manipuler notre environnement de façon réflé-
chie nous donne la capacité de déplacer notre point de vue, de
nous élever au-dessus de la ligne du temps, de contempler ce qui
fut et d’imaginer ce qui sera. Que cela nous plaise ou non, parve-
nir au stade du « je pense, donc je suis », c’est se précipiter la tête
la première vers son corollaire : « je suis, donc je vais mourir ».

Voilà une conclusion troublante, c’est le moins qu’on puisse
dire. Pourtant, pour la plupart, nous parvenons à faire avec. Et
nos semblables ont été capables d’en faire autant – notre survie
en tant qu’espèce l’atteste. Mais comment y parvenons-nous 5 ?

23



Jusqu’à la fin des temps

Une explication possible est que nous nous racontons sans cesse
des histoires dans lesquelles notre place au sein d’un univers
immense migre vers le devant de la scène.

Ainsi, nous contestons, voire ignorons, l’éventualité d’être
effacés pour toujours ; ou, pour le dire simplement, ce n’est
même pas envisageable. Nous élaborons des œuvres d’art – pein-
ture, sculpture, danse et musique – par lesquelles nous luttons
pour contrôler le processus créatif et nous nous rendons capables
de triompher de tout ce qui est fini. Nous imaginons des héros
comme Hercule, Sire Gauvain ou Hermione, qui regardent la
mort en face avec une détermination d’acier et démontrent, bien
que de manière fantaisiste, que nous sommes capables d’en
triompher. Nous développons aussi les sciences, afin d’acquérir
un aperçu du fonctionnement de la réalité ; et nous tirons d’elles
des pouvoirs que les générations précédentes auraient réservés
aux dieux. En bref, nous parvenons à avoir le beurre et l’argent
du beurre : la souplesse de pensée qui, à côté de beaucoup
d’autres choses, révèle à nos yeux notre impasse existentielle
inéluctable et la capacité de tout de même en profiter. Grâce à
nos facultés créatives, nous avons bâti de formidables défenses
contre ce qui, autrement, aurait été une angoisse incapacitante…

Pour autant, vu que les motivations ne laissent pas de traces
fossiles, retrouver les origines du comportement humain est une
entreprise épineuse. Peut-être nos percées créatrices, des cervidés
dessinés à Lascaux aux équations de la relativité générale, ne
sont-elles que les sous-produits accidentels d’une capacité natu-
rellement sélectionnée du cerveau : celle de détecter frénétique-
ment des schémas récurrents dans la réalité et de les organiser
de façon cohérente. Ces réalisations, comme d’autres du même
genre, pourraient simplement être les produits (certes raffinés,
mais superflus d’un point de vue adaptatif ) de tout cerveau suf-
fisamment gros, libéré du fardeau de rechercher à temps plein
abri et nourriture. Comme nous le verrons, les théories qui vont
dans ce sens abondent, mais les conclusions indiscutables sont
plutôt rares. Il ne fait toutefois aucun doute que nous imaginons,
que nous créons et que nous jouissons d’œuvres qui, des pyra-
mides à la Neuvième Symphonie en passant par la mécanique
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quantique, sont des monuments au génie humain, et dont la
longévité, sinon le contenu, tend à la permanence.

Enfin, après avoir considéré les origines du cosmos, exploré la
formation des atomes, des étoiles et des planètes, parcouru l’his-
toire de l’émergence de la vie, de la conscience et de la culture,
nous plongerons nos regards dans l’abîme qui, depuis des millé-
naires, au sens propre comme au sens figuré, a tout à la fois
aiguillonné et soulagé notre angoisse cosmique. Nous contem-
plerons l’éternité.

L’information, la conscience et l’éternité

L’éternité, ce n’est pas pour tout de suite. Beaucoup de choses
vont se produire d’ici là. D’intrépides futuristes et nombre de
superproductions de science-fiction hollywoodiennes évoquent
ce que deviendront la vie et la civilisation sur des durées qui,
bien que considérables comparées à une vie humaine, ne sont
rien à l’échelle des temps cosmiques. À partir de la courbe de
croissance exponentielle de l’innovation technologique, ou plutôt
d’un petit bout de cette courbe, il est divertissant d’essayer
d’extrapoler ce que seront les futurs développements, bien que
la façon dont les choses se dérouleront effectivement ait toutes
les chances de différer profondément des prédictions. Et nous
parlons là de durées assez familières, de l’ordre de quelques
décennies, siècles, ou millénaires. À l’échelle des temps cos-
miques, il est illusoire de chercher à prédire de tels détails. Fort
heureusement, dans le cadre qui nous concerne ici, nous nous
appuierons sur un socle bien plus solide. Mon intention est de
peindre avec vous une fresque du futur de l’univers riche en
couleurs, mais seulement à très grands traits. En choisissant ce
niveau de détail, nous pourrons déjà nous représenter les diffé-
rentes possibilités avec un certain degré de confiance.

Admettons-le : l’idée de laisser une trace dans un futur
dépourvu de tout témoin susceptible de la remarquer a peu de
chances de nous procurer une profonde sérénité émotionnelle.
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Le futur auquel nous pensons spontanément, fût-ce implicite-
ment, est un futur peuplé des choses qui nous importent. L’évo-
lution poussera certainement la vie et l’esprit à prendre des
formes variées sur des supports matériels divers – biologiques,
digitaux, hybrides, ou que sais-je encore. Cependant, même si la
composition physique détaillée de cette toile de fond est impos-
sible à prédire, la plupart d’entre nous imaginent que, dans un
lointain futur, existera et pensera une forme de vie d’un genre
ou d’un autre, et plus particulièrement une forme de vie
intelligente.

Parvenu à ce stade de la réflexion, on doit poser une question
qui nous accompagnera tout au long du voyage : la pensée
consciente peut-elle exister éternellement ? L’esprit pensant ne
serait-il pas, tel le tigre de Tasmanie ou le pic à bec ivoire, une
chose sublime, destinée à apparaître un bref instant avant de
s’éteindre à jamais ? Je ne parle pas ici d’une quelconque
conscience individuelle, de sorte que la question n’a rien à voir
avec ces technologies tant désirées – cryogéniques, numériques
ou autres –, capables de préserver l’esprit d’une personne. Je me
demande plutôt si le phénomène même de la pensée est suscep-
tible de persister arbitrairement loin dans le futur, que son sup-
port soit un cerveau humain, un ordinateur intelligent, un nuage
de particules intriquées flottant dans le vide ou n’importe quel
autre procédé physique qui remplit les conditions requises.

Pourquoi ne serait-ce pas le cas ? Eh bien, pensez à l’incarna-
tion humaine de la pensée. Elle est apparue conjointement à
un ensemble de contingences environnementales qui expliquent
pourquoi, par exemple, c’est ici que nous pensons, et non sur
Mercure ou sur la comète de Halley. Nous pensons donc ici, et
pas ailleurs, parce que les conditions sur notre planète sont favo-
rables à la vie, et à la vie pensante – ce qui, au passage, est
précisément la raison pour laquelle les changements climatiques
délétères actuels sont si inquiétants. Il n’est toutefois pas du tout
évident que le cosmos partage à grande échelle cette inquiétude
si lourde de conséquences, mais si étroitement liée à notre petite
condition. Si nous considérons la pensée comme un processus
physique (nous examinerons cette supposition en temps voulu),

26



L’appel de l’éternité

il n’est pas surprenant qu’elle ne puisse avoir lieu que lorsque
certaines conditions bien précises sont satisfaites, que ce soit sur
Terre, ici et maintenant, ou quelque part ailleurs et à une autre
époque. Ainsi, en traçant à grands traits l’histoire future de l’uni-
vers, nous déterminerons si les conditions physiques en constante
évolution à travers l’espace et le temps sont susceptibles ou non
d’entretenir la vie intelligente indéfiniment.

Pour cette esquisse, les découvertes venues de la physique des
particules, de l’astrophysique et de la cosmologie nous donneront
les moyens de prédire l’évolution future de l’univers sur des
durées immensément plus longues que celle qui nous sépare
aujourd’hui du Big Bang. Subsistent bien sûr de considérables
incertitudes et, comme tous les scientifiques, j’espère que la
nature rabattra notre prétention et nous surprendra d’une
manière que nous sommes pour le moment incapables d’imagi-
ner. Mais, si l’on se fonde sur nos mesures, nos observations, nos
calculs et nos découvertes exposés aux chapitres 9 et 10, ce n’est
pas très encourageant. Les planètes et les étoiles, les systèmes
solaires, les galaxies et même les trous noirs sont transitoires.
La fin de chacun de ces phénomènes est déterminée par une
combinaison de processus physiques qui lui est propre. Ces pro-
cessus, qui vont de la mécanique quantique à la relativité géné-
rale, déboucheront en dernière instance sur une brume de
particules dérivant dans un cosmos froid et silencieux…

Comment la pensée consciente pourrait-elle s’en sortir dans
un univers soumis à une telle transformation ? C’est avec le lan-
gage de l’entropie, une fois de plus, que nous pouvons poser et
résoudre cette question. En suivant ce fil rouge de l’entropie,
nous contemplerons la possibilité ô combien probable que le fait
même de penser, quel que soit le genre d’entité qui s’y essaierait
dans l’univers, pourrait être un jour entravé par une inéluctable
accumulation de déchets. Dans un lointain futur, il est en effet
fort possible que tout ce qui tente de penser brûle dans la chaleur
engendrée par ses propres idées. La pensée elle-même deviendrait
alors physiquement impossible.

Les arguments contre la possibilité que la pensée soit éternelle
seront fondés sur des suppositions prudentes et raisonnables.
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Nous considérerons tout de même certaines alternatives : des
futurs possibles plus hospitaliers à l’égard de la vie et de la vie
pensante. Il n’en reste pas moins que la lecture la plus directe
des faits suggère que la vie est éphémère. L’intervalle de temps
cosmique durant lequel les conditions matérielles permettent
l’existence d’êtres conscients d’eux-mêmes est sans aucun doute
extrêmement étroit. Si vous feuilletiez en diagonale tout le grand
barnum de l’histoire cosmique, vous pourriez facilement passer
complètement à côté de l’épisode de la vie. « Une étincelle de
lumière entre deux éternités de ténèbres 6 » : cette description
que Nabokov faisait de l’existence humaine s’applique peut-être
au phénomène de la vie elle-même.

Nous pleurons notre finitude et nous nous consolons dans
une transcendance symbolique, dans ce que nous léguons du
simple fait d’avoir participé au voyage. Ni vous ni moi ne serons
là dans plusieurs siècles, mais d’autres, oui. Et ce que nous fai-
sons, vous et moi, ce que nous créons puis laissons derrière nous
contribue à ce qui sera et à la façon dont la vie future sera vécue.
Pourtant, dans un univers où la vie et la conscience disparaîtront
finalement, même cet héritage symbolique – ce murmure à
l’intention de nos lointains descendants – sera englouti dans le
néant.

Nous voilà dans de beaux draps…

Réflexions sur le futur

Nous avons tendance à assimiler les découvertes scientifiques
au niveau intellectuel. Lorsque nous apprenons une nouvelle
découverte sur le temps, sur les théories unifiées ou sur les trous
noirs, l’information nous titille momentanément l’esprit et, si
elle est suffisamment impressionnante, y reste gravée. Par son
caractère abstrait, la science nous conduit souvent en premier
lieu à contempler son contenu d’un point de vue cognitif ; ce
n’est qu’ensuite que cette compréhension a quelque chance de
nous toucher viscéralement, bien que cela n’arrive que rarement.
En certaines occasions cependant, lorsque la science parvient à
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convoquer à la fois notre raison et nos émotions, le résultat est
très impressionnant.

Laissez-moi vous donner un simple exemple : il y a quelques
années, lorsque je commençais à réfléchir aux prédictions sur le
futur lointain de l’univers, cette entreprise était essentiellement
cérébrale. J’assimilais en effet la documentation pertinente
comme une collection des découvertes qui découlent des lois de
la nature, fascinantes mais abstraites. Néanmoins, je découvris
que, si je m’efforçais vraiment de considérer toute vie, toute
pensée, toutes les luttes et les réalisations humaines comme des
aberrations éphémères, perdues dans une chronologie cosmique
par ailleurs stérile, j’assimilais l’information de façon différente.
Je pouvais alors la sentir, l’éprouver. La première fois que je
m’aventurai sur ce territoire, le voyage me parut fort sombre –
je n’ai aucun scrupule à le dire. Des décennies d’étude et de
travail scientifiques m’ont souvent procuré des moments d’exal-
tation et d’émerveillement, mais jamais auparavant un résultat
en mathématiques et en physique ne m’avait submergé d’un tel
sentiment effrayant de vide.

Avec le temps, mon rapport émotionnel à ces idées s’est affiné.
Désormais, la contemplation du futur lointain engendre le plus
souvent un sentiment de calme et de connexion avec le monde.
C’est alors comme si ma propre identité n’importait plus,
comme si elle était absorbée dans un sentiment de gratitude
envers le simple fait de faire l’expérience de l’existence – je ne
peux le décrire en d’autres termes.

Puisqu’il est plus que probable que vous ne me connaissez
pas personnellement, permettez-moi de vous fournir un peu de
contexte. Je suis un garçon ouvert d’esprit qui se pique de
rigueur. Je viens d’un monde dans lequel vous démontrez que
vous avez raison à coup d’équations et de données reproduc-
tibles ; un monde dans lequel la validité d’une idée est détermi-
née par des calculs sans équivoque, et dont les prédictions
concordent point par point avec l’expérience, parfois jusqu’à
douze chiffres après la virgule. Ainsi, la première fois que j’ai
ressenti un de ces moments de sereine plénitude – il se trouve
que j’étais alors dans un Starbucks de New York –, j’ai trouvé
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cela profondément suspect. Peut-être avait-on versé un lait de
soja avarié dans mon Earl Grey. Ou peut-être avais-je perdu la
tête.

À la réflexion, j’étais tout à fait sain d’esprit. Nous faisons
partie d’une longue lignée d’êtres qui ont soulagé leur malaise
existentiel en imaginant qu’ils pourraient laisser une trace
durable. Plus l’empreinte laissée est indélébile, et plus il semble
que l’existence ait eu de valeur. Selon les mots du philosophe
Robert Nozick – mais le réalisateur Frank Capra aurait tout aussi
bien pu les mettre dans la bouche du personnage de George
Bailey dans La Vie est belle – « la mort vous réduit à néant […]
Être ainsi effacé totalement, jusqu’à la moindre trace, contribue
fortement à détruire le sens d’une vie 7 ». C’est pourquoi le désir
profond d’atteindre une certaine postérité est susceptible
d’imprégner toute la pensée, en particulier chez les gens qui,
comme moi, n’ont pas d’orientation religieuse. Mon éducation,
ma formation, ma carrière, mes expériences s’en sont toutes trou-
vées influencées. À chaque étape, je suis allé de l’avant en gardant
l’œil rivé sur le long terme, en cherchant à accomplir quelque
chose de pérenne. Rien d’étonnant à ce que mes préoccupations
professionnelles aient été dominées par l’analyse mathématique
de l’espace, du temps et des lois de la nature… Difficile en effet
d’imaginer une autre discipline qui puisse concentrer plus direc-
tement les pensées quotidiennes sur des questions qui trans-
cendent le moment présent.

Cependant, les découvertes scientifiques elles-mêmes jettent
une tout autre lumière sur cette perspective. La vie et l’esprit ne
constituent vraisemblablement qu’une minuscule oasis au sein
de l’histoire cosmique. Même si l’univers est gouverné par d’élé-
gantes lois mathématiques qui autorisent toutes sortes de proces-
sus physiques merveilleux, il ne sera que temporairement l’hôte
de la vie et de l’esprit. Si vous méditez cela en profondeur, et si
vous vous représentez un futur totalement dépourvu de planètes
et d’êtres pensants, votre égard pour l’ère dans laquelle nous
vivons peut tendre à la révérence.

Et c’est précisément cela que j’avais éprouvé dans ce Starbucks.
J’avais cessé de m’accrocher à un avenir fuyant, pour enfin sentir
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que je vivais dans un présent transitoire et stupéfiant : telle était
l’origine de mon sentiment de calme et de plénitude. Ce change-
ment, dans mon cas, avait été provoqué par la contrepartie cos-
mologique de l’enseignement procuré au cours des âges par
d’innombrables poètes et philosophes, écrivains et artistes, guides
spirituels et précepteurs de la pleine conscience – enseignement
tout simple, mais subtil, selon lequel la vie se trouve dans l’ici
et maintenant. C’est le sens du « Pour toujours – est composé
de Maintenants 8 » de la poétesse Emily Dickinson, ou encore
de l’injonction de Thoreau de trouver « ton éternité dans chaque
instant 9 ». Cet état d’esprit est certes difficile à maintenir en
permanence. Mon expérience m’indique qu’il se concrétise lors-
qu’on s’immerge dans l’étendue complète du temps – des ori-
gines jusqu’à la fin. Car cette toile de fond cosmique révèle avec
une inégalable clarté à quel point l’ici et maintenant est singulier
et fugace.

L’objectif de ce livre est de partager avec vous cette clarté.
Nous parcourrons le temps, partant des origines selon les théo-
ries les plus actuelles pour nous approcher aussi près de la fin
que la science nous le permet. Nous étudierons comment la vie
et l’esprit ont émergé du chaos initial, puis nous considérerons
les réalisations que sont capables d’élaborer des esprits curieux,
passionnés, angoissés, introspectifs, ingénieux et sceptiques, en
particulier lorsqu’ils prennent conscience de leur propre morta-
lité. Nous examinerons, chez nos frères humains, l’ascension de
la religion, la pulsion de la création artistique, l’avènement de la
science, la quête de vérité et le désir d’éternité. Cette affinité
viscérale pour la permanence, que Franz Kafka identifiait comme
le besoin de « quelque chose d’indestructible 10 », nous propul-
sera ensuite vers le lointain futur. Ce faisant, nous évaluerons les
perspectives qui s’offrent à tout ce qui nous est cher aujourd’hui,
tout ce qui constitue notre réalité, des planètes, étoiles, galaxies
et trous noirs jusqu’à la vie et l’esprit.

Ce long chemin mettra en lumière l’esprit de découverte qui
anime les êtres humains. Explorateur ambitieux, l’Homme est
bien décidé à saisir une réalité immense. Des siècles d’efforts ont
déjà éclairé une partie des obscurs territoires de la matière, de
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l’esprit et du cosmos. En outre, au cours des prochains millé-
naires, le cercle des feux de camp ne fera que s’étendre et briller
davantage. Jusqu’ici, notre épopée a déjà mis en évidence que la
réalité est gouvernée par des lois mathématiques qui sont indiffé-
rentes à la morale, aux critères de beauté, au besoin d’amour, au
désir de comprendre et à la quête de sens. L’histoire cosmique se
déroule de façon froide, implacable et mécanique. Pourtant, à
travers le langage et les récits, l’art et la mythologie, la religion
et la science, nous avons domestiqué une petite bribe de cette
histoire pour qu’elle se fasse l’écho de notre soif de cohérence,
de valeur et de sens.

L’apport de l’humanité à l’univers est merveilleux, mais tem-
poraire. Comme il apparaîtra au cours de notre voyage dans le
temps, la vie est probablement transitoire, et toute tentative de
compréhension née avec elle mourra également avec elle. Rien
n’est permanent. Rien n’est absolu. Et ainsi, dans notre quête de
sens et de valeur, les seules connaissances pertinentes, les seules
réponses sensées ne peuvent être que de notre fait. En fin de
compte, alors que nous ne passons qu’un bref instant au soleil,
nous sommes tout de même chargés du noble devoir de trouver
nous-mêmes notre propre signification.

En route !



2

LA GRAMMAIRE DU TEMPS
Le passé, le futur et le changement

Le soir du 28 janvier 1948, entre une interprétation du Qua-
tuor à cordes no 13 de Schubert et une émission sur les chansons
folkloriques anglaises, la BBC diffusa un débat opposant l’un des
plus grands esprits du XXe siècle, Bertrand Russell, au prêtre
jésuite Frederick Copleston 1. Le sujet ? L’existence de Dieu. Rus-
sell, dont les écrits philosophiques novateurs et les principes
humanistes lui vaudraient le prix Nobel de littérature en 1950,
et dont les idées politiques et sociales iconoclastes lui avaient
déjà valu d’être renvoyé de Cambridge et du City College de
New York, énuméra une foule d’arguments susceptibles de
remettre en cause, voire de rejeter l’existence d’un créateur.

Un argument de Russell en particulier concerne directement
notre sujet. « Autant que les preuves scientifiques permettent de
l’affirmer », nota-t-il, « l’univers a lentement rampé par étapes
pour aboutir à des résultats plutôt pitoyables sur notre Terre, et
il va continuer de se traîner à travers une série d’étapes encore
plus pitoyables, jusqu’à un état de mort universelle. » Une fois
posée cette issue morose, Russell concluait : « Si l’on doit consi-
dérer que c’est là la preuve d’une intention, mon avis est qu’il
s’agit d’une intention que je ne trouve pas très attirante. Je ne
vois par conséquent aucune raison de croire à quelque dieu que
ce soit 2. » Avant de discuter la question théologique dans un
prochain chapitre, je voudrais me concentrer ici sur les preuves
scientifiques évoquées par Russell d’une future « mort univer-
selle ». Elles reposent sur une découverte qui remonte au

33



Jusqu’à la fin des temps

XIXe siècle, et dont les racines sont aussi modestes que les consé-
quences profondes.

Autour de 1850, alors que la révolution industrielle battait
son plein, le paysage s’était hérissé d’usines et de fabriques, et la
machine à vapeur était devenue la force motrice de la produc-
tion. Néanmoins, si le passage de la puissance musculaire au
travail mécanique avait constitué un bond qualitatif, l’efficacité
du moteur à vapeur – c’est-à-dire le travail utile accompli com-
paré à la quantité de combustible consommée – était faible.
Environ 95 % de la chaleur engendrée par la combustion du
bois ou du charbon se dissipaient purement et simplement dans
l’environnement. Cet écueil poussa une poignée de scientifiques
à réfléchir aux principes physiques de la machine à vapeur, afin
de trouver le moyen de brûler moins pour obtenir plus. Des
décennies de recherches les conduisirent progressivement à un
résultat emblématique et à juste titre célèbre : le second principe
de la thermodynamique.

Exprimé en termes (très) informels, ce principe affirme que la
production de déchets est inévitable. Son application universelle,
bien au-delà des machines à vapeur – qui furent le catalyseur de
sa découverte –, lui confère une importance vitale. Il décrit en
effet une propriété fondamentale inhérente à toute matière et à
toute énergie, quelles que soient leur forme et leur structure,
qu’elles soient animées ou inanimées. Le principe révèle (de nou-
veau en des termes approximatifs) que tout dans l’univers est
dominé par une tendance à s’épuiser, à se dégrader, à s’user irré-
médiablement.

Cette formulation familière du principe étant posée, nous
voyons où Russell voulait en venir. Le futur nous réserve, semble-
t-il, une détérioration continue, une conversion inéluctable de
toute l’énergie utile en chaleur inutilisable ; pour ainsi dire, une
usure constante des piles qui font marcher la réalité. Cependant,
comme nous le verrons plus loin, ce résumé sommaire cache en
réalité une progression riche et nuancée, qui est à l’œuvre depuis
le Big Bang et qui se poursuivra encore longtemps dans le futur.
Cette progression contribue à expliquer notre place au sein de la
chronologie cosmique, clarifie la manière dont l’ordre et la
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beauté sont susceptibles d’apparaître dans un contexte de dégra-
dation et de déclin généralisés, et nous livre également les
moyens potentiels, aussi exotiques paraissent-ils, d’esquiver la fin
sinistre envisagée par Russell. Puisque précisément cette science,
qui mobilise des concepts tels que l’entropie, l’information et
l’énergie, guidera une bonne partie de notre route, cela vaut la
peine de s’y attarder un peu pour mieux la comprendre.

Les machines à vapeur

Loin de moi l’idée de suggérer que le sens de la vie est tapi
dans les entrailles humides d’une machine à vapeur. Mais, si l’on
veut saisir la manière dont l’énergie – quelle qu’elle soit et dans
n’importe quel contexte – évolue au cours du temps, il est indis-
pensable de comprendre la façon dont la machine à vapeur
exploite la chaleur produite par la combustion du charbon pour
animer, par exemple, le mouvement cyclique des pompes d’une
installation minière ou d’une roue de locomotive. La façon dont
l’énergie évolue a un énorme impact sur l’avenir de la matière,
de l’esprit et de toute structure dans l’univers. Quittons donc les
nobles contrées de la vie, de la mort, du sens et de la finalité pour
un terrain plus prosaïque : allons à la rencontre d’une machine
à vapeur du XVIIIe siècle, dans le vacarme incessant de ses clique-
tis et de son halètement.

Son principe de fonctionnement est astucieux, mais les bases
scientifiques sont simples : la vapeur d’eau a tendance à se dilater
lorsqu’on la chauffe, de sorte qu’elle exerce une pression vers
l’extérieur. La machine à vapeur tire profit de ce phénomène :
on chauffe un réservoir cylindrique rempli de vapeur d’eau, et
fermé par un piston étroitement ajusté qui glisse librement dans
un sens ou un autre contre les parois. La vapeur chauffée vient
ainsi appuyer avec force contre le piston, qu’elle repousse. Ce
travail mécanique permet alors de faire tourner une roue,
d’entraîner un moulin ou encore d’actionner un métier à tisser,
selon l’application visée. Ensuite, une fois qu’elle a dépensé son
énergie par le biais de cet effort, la vapeur refroidit, et le piston
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recule jusqu’à sa position antérieure, prêt à être repoussé derechef
lorsque la vapeur sera à nouveau chauffée – un cycle qui se pour-
suivra tant qu’il y aura du combustible à brûler pour réchauffer
ladite vapeur 3.

Si l’histoire retient le rôle central du moteur à vapeur dans la
révolution industrielle, les questions qu’il souleva furent tout
aussi cruciales pour la science fondamentale. Comment décrire
le fonctionnement de la machine à vapeur d’une façon mathéma-
tiquement rigoureuse ? Y a-t-il une limite à l’efficacité de la
conversion de la chaleur en travail utile ? Certains aspects des
opérations fondamentales de la machine à vapeur sont-ils indé-
pendants des détails de sa conception mécanique et des maté-
riaux utilisés, et relèvent-ils ainsi de principes physiques
universels ?

C’est en démêlant ces questions que le physicien français et
ingénieur militaire Sadi Carnot fonda le domaine de la thermo-
dynamique – la science de la chaleur, de l’énergie et du travail.
Et ce, malgré les maigres ventes de son traité de 1824, Réflexions
sur la puissance motrice du feu et sur les machines propres à dévelop-
per cette puissance 4. Bien qu’elles aient mis du temps à s’imposer,
ses idées inspireront aux scientifiques, au cours du siècle suivant,
une vision radicalement nouvelle de la physique.

Le point de vue statistique

Selon le point de vue scientifique classique, hérité d’Isaac
Newton sous forme mathématique, les lois de la physique for-
mulent des prédictions inébranlables quant au mouvement des
corps. Donnez-moi la position et la vitesse d’un objet à un
moment donné, dites-moi les forces qui agissent dessus : les
équations de Newton feront le reste et prédiront la trajectoire de
l’objet. Qu’il s’agisse de la Lune attirée par la gravité terrestre ou
de la balle de baseball que vous venez de frapper vers le centre
du terrain, l’observation a confirmé que ces prédictions sont véri-
fiées avec précision.
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Mais il y a un truc. Si vous avez fait de la physique au lycée,
vous vous rappelez peut-être que, lorsqu’on analyse les trajec-
toires d’objets macroscopiques, on applique en général, quoique
sans se poser trop de questions, un grand nombre d’hypothèses
simplificatrices. Dans le cas de la Lune comme de la balle de
baseball, on ignore leur structure interne et on les modélise par
de simples particules massives. C’est une approximation plutôt
grossière. Même un grain de sel contient un milliard de milliards
d’atomes et c’est juste… eh bien, un grain de sel. Pourtant, lors-
qu’on considère le mouvement de la Lune sur son orbite, on
néglige la trajectoire saccadée de telle ou telle molécule perdue
dans les plaines poussiéreuses de la mer de la Tranquillité. Quant
à la balle de baseball sur sa trajectoire en cloche, on ne fait aucun
cas des vibrations qui animent telle ou telle molécule dans son
noyau de liège. On ne s’intéresse en réalité qu’au mouvement
d’ensemble de la Lune ou de la balle. Et, dans ce cas, appliquer
les lois de Newton à des modèles simplifiés fait tout à fait
l’affaire 5.

Ces succès permettent de comprendre le défi qu’affrontaient
les physiciens du XIXe siècle lorsqu’ils s’attaquèrent au problème
des machines à vapeur. La vapeur brûlante qui exerce une pres-
sion contre le piston du moteur rassemble un nombre gigan-
tesque de molécules d’eau, peut-être un million de milliards de
milliards. Nous ne pouvons plus négliger cette structure interne
comme nous le faisions lorsque nous analysions les trajectoires
de la Lune et de la balle de baseball, parce que le mouvement
de ces particules – qui se cognent contre le piston, rebondissent
sur sa surface, frappent la paroi du réservoir, repartent à nouveau
vers le piston – est précisément au cœur du fonctionnement de
la machine.

Le problème est le suivant : personne, aussi malin soit-il, et
aussi formidables soient les supercalculateurs qu’il utilise, ne peut
calculer l’ensemble des trajectoires suivies par un aussi gigan-
tesque nombre de molécules d’eau. Sommes-nous coincés pour
autant ?

Vous pourriez le penser. Mais il se trouve qu’un changement
de point de vue s’apprête à nous sauver. Les grands nombres
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produisent parfois leurs propres simplifications, et elles sont très
puissantes. Il est certainement difficile, et en fait impossible, de
prévoir l’instant de votre prochain éternuement. Pourtant, si
nous élargissons notre point de vue et englobons le très grand
nombre d’êtres humains que constitue la population mondiale,
nous pouvons prédire qu’au cours de la prochaine seconde, envi-
ron quatre-vingt mille éternuements auront lieu sur Terre 6 !
Retenons ceci : en adoptant un point de vue statistique,
l’immense population humaine mondiale devient la clé du pou-
voir prédictif au lieu d’en être un obstacle. Le comportement
des grands groupes exhibe souvent des régularités statistiques
pourtant absentes au niveau des individus.

Les physiciens James Clerk Maxwell, Rudolf Clausius, Ludwig
Boltzmann et nombre de leurs collègues furent les pionniers
d’une approche similaire concernant les atomes et les molécules.
Pour eux, il fallait abandonner l’étude détaillée des trajectoires
individuelles en faveur de descriptions statistiques du comporte-
ment moyen de grandes populations de particules. Ils mon-
trèrent non seulement que c’était là un moyen de rendre faisables
les calculs, mais que, de surcroît, les propriétés qui peuvent être
quantifiées de cette façon sont justement celles qui comptent le
plus. Par exemple, le chemin précis suivi par telle ou telle molé-
cule d’eau n’affecte en rien ou presque la pression subie par le
piston de la machine à vapeur. Cette pression émerge bien plutôt
du mouvement moyen des millions de milliards de milliards de
molécules qui frappent sa surface à chaque seconde. Voilà ce
qui compte. Et c’est précisément ce que cette nouvelle approche
statistique permettait aux scientifiques de calculer.

Nous vivons désormais à l’ère des sondages électoraux, de la
génétique des populations et plus généralement du « big data »,
de sorte que l’adoption d’un cadre statistique par les physiciens
ne vous semble sans doute guère novatrice. Nous nous sommes
habitués au pouvoir prédictif des éclairages statistiques extraits
de l’étude de grands groupes. C’est oublier qu’au XIXe siècle et
au début du XXe, le raisonnement statistique était en rupture
avec la précision rigide qu’on avait fini par identifier à la phy-
sique elle-même. Gardez également à l’esprit que, jusqu’aux
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toutes premières années du XXe siècle, certains scientifiques très
respectés remettaient encore en cause l’existence des atomes et
des molécules, c’est-à-dire les fondements mêmes de l’approche
statistique.

Malgré quelques récalcitrants, le raisonnement statistique
n’allait pas tarder à démontrer sa valeur. En 1905, Albert Ein-
stein lui-même expliqua quantitativement le mouvement trem-
blotant de grains de pollen en suspension dans un verre d’eau
en faisant l’hypothèse qu’ils étaient continuellement bombardés
par des molécules… Devant un tel succès, il fallait sacrément
aimer aller à contre-courant pour continuer à douter de l’exis-
tence des molécules. En outre, une avalanche croissante de publi-
cations scientifiques aussi bien théoriques qu’expérimentales
montraient que les conclusions obtenues via l’analyse statistique
d’un grand nombre de particules – comment elles rebondissent
à l’intérieur d’un réservoir et par conséquent exercent une pres-
sion sur telle surface, ou acquièrent telle densité, ou s’établissent
à telle température – concordaient si parfaitement avec les don-
nées expérimentales que le pouvoir explicatif de cette approche
ne laissait tout simplement plus de place au doute. Ainsi naquit
le fondement statistique des processus thermiques.

Ce beau succès a permis aux physiciens de comprendre non
seulement les machines à vapeur, mais aussi un grand nombre
de systèmes thermodynamiques – de l’atmosphère de la Terre à
la couronne solaire, en passant par le nombre colossal de parti-
cules qui grouillent dans une étoile à neutron. Mais quel rapport
avec la vision du futur proposée par Russell ? Quel rapport avec
le pronostic d’un univers rampant progressivement jusqu’à la
mort ? Bonnes questions. Accrochez-vous : on y arrive, mais il
nous faut encore gravir quelques marches. L’étape suivante
consiste à se servir de ces avancées pour expliquer une propriété
quintessentielle du futur : il est profondément différent du passé.
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De ceci en cela

Les êtres humains font l’expérience de la distinction entre le
passé et le futur ; pour nous, cette distinction est à la fois évi-
dente et fondamentale. Nous sommes nés dans le passé. Nous
mourrons dans le futur. Entre les deux, nous sommes témoins
d’innombrables événements qui paraîtraient absurdes s’ils se
manifestaient dans l’ordre inverse. Van Gogh a peint les couleurs
tourbillonnantes de La Nuit étoilée, mais il ne pouvait pas les
ôter du tableau à coups de pinceau inversés pour retrouver une
toile vierge. Le Titanic a déchiré sa coque en ripant contre un
iceberg, mais le paquebot ne pouvait pas faire marche arrière
pour refermer la plaie. Chacun de nous grandit et vieillit, mais
personne ne peut faire tourner à l’envers les aiguilles de son
horloge interne et retrouver sa jeunesse.

Puisque l’irréversibilité se niche au cœur de ces processus, vous
seriez en droit de penser qu’il est facile d’identifier son origine
mathématique dans les lois de la physique. Au sein des équa-
tions, on devrait certainement pouvoir mettre le doigt sur un
terme précis capable d’assurer que, si les choses peuvent se trans-
former de ceci en cela, les maths leur interdisent de se transfor-
mer de cela en ceci. Et pourtant, les équations que nous avons
développées depuis des siècles ne nous ont rien offert de tel.

Bien au contraire, tandis que les lois de la physique étaient
sans cesse précisées, passant entre les mains de Newton (pour la
mécanique classique), de Maxwell (pour l’électromagnétisme),
d’Einstein (pour la physique relativiste) et de dizaines de scienti-
fiques responsables de la physique quantique, une de leurs carac-
téristiques a tenu bon : l’indifférence totale de ces lois à l’égard
de ce que nous, les humains, appelons le futur et le passé. Étant
donné l’état du monde au moment présent, les équations mathé-
matiques traitent l’évolution des événements vers le futur et son
symétrique vers le passé exactement de la même manière. Si cette
distinction nous importe profondément, les lois, quant à elles,
haussent les épaules et affirment que cela ne fait pas plus de
différence que de décider si les horloges d’un stade doivent indi-
quer le temps écoulé ou le temps restant. Autrement dit, si les
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lois de la nature autorisent qu’une séquence particulière d’événe-
ments ait lieu, alors elles autorisent aussi nécessairement la
séquence en sens inverse 7.

Lorsque je l’ai appris au cours de mes études, cela me parut
friser le ridicule. Dans la vraie vie, nous ne voyons pas les nageurs
olympiques bondir hors des piscines les pieds en premier pour
atterrir proprement sur les plongeoirs. Nous ne voyons pas des
éclats de verre bondir du sol pour constituer une lampe Tiffany.
Les séquences de films projetées à l’envers nous amusent précisé-
ment parce qu’elles montrent des choses totalement contraires
à notre expérience. Et pourtant, les maths nous disent que les
événements décrits par ces séquences à rebours sont en parfait
accord avec les lois de la physique.

Mais alors, pourquoi notre expérience est-elle si déséquili-
brée ? Pourquoi voyons-nous seulement des événements qui se
déroulent dans une direction temporelle, et jamais à l’envers ?
Une partie essentielle de la réponse est contenue dans la notion
d’entropie que nous avons déjà évoquée.

L’entropie : un tour de chauffe

L’entropie fait partie des concepts les plus subtils et déconcer-
tants de la physique fondamentale, ce qui n’empêche pas les
gens de l’évoquer à tort et à travers pour décrire des situations
quotidiennes où les choses passent de l’ordre au chaos, ou plus
simplement de bonnes à mauvaises. Tant qu’il s’agit d’une forme
d’expression familière, tout va bien ; il m’arrive aussi de parler
de l’entropie de cette façon. Mais, puisque c’est la conception
scientifique de l’entropie qui doit guider notre voyage – et qui
se trouve au cœur de la sombre vision du futur évoquée par
Russell –, penchons-nous sur son véritable sens.

Commençons par une analogie. Imaginez que vous secouiez
vigoureusement un sac contenant cent pièces de monnaie iden-
tiques, puis que vous les renversiez sur la table de votre salle à
manger. S’il apparaissait que toutes les pièces sont tombées côté
« face », vous seriez surpris. Mais pourquoi ? La réponse paraît
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évidente, mais cela vaut la peine d’y réfléchir. L’absence du
moindre « pile » signifie que chacune des cent pièces cognée,
bousculée, tournant au hasard dans sa chute doit avoir touché la
table avec son côté « face » tourné vers le haut. Absolument
toutes les pièces. Cela paraît difficile. C’est beaucoup demander
d’espérer un tel résultat. Par comparaison, si nous considérons
un résultat à peine différent où, mettons, nous avons une seule
pièce qui indique « pile » (et toujours « face » pour les 99 autres),
il peut se produire de cent façons différentes : l’unique « pile »
solitaire pourrait être la première pièce, ou ce pourrait être la
deuxième, ou la troisième et ainsi de suite jusqu’à la pièce
numéro 100. Obtenir 99 faces est donc cent fois plus facile –
c’est-à-dire cent fois plus probable – que de n’obtenir que des
faces.

Poursuivons l’analogie. Un raisonnement rapide révèle qu’il y
a 4 950 façons différentes d’obtenir deux « pile » (la première
pièce et la deuxième donnent « pile », ou alors la première et la
troisième, ou la deuxième et la troisième, la première et la qua-
trième, et ainsi de suite). Un petit calcul supplémentaire, et l’on
découvre qu’il existe 161 700 manières différentes d’obtenir trois
« pile », presque 4 millions pour quatre « pile », et environ
75 millions pour cinq. Les chiffres exacts importent peu ; c’est
la tendance générale que je veux vous faire sentir. Chaque « pile »
supplémentaire fait que le nombre d’événements qui donnent le
bon résultat est bien plus grand. Spectaculairement plus grand.
Les nombres atteignent un maximum pour 50 « pile » (et donc
50 « face ») : pour ce résultat, il y a environ cent milliards de
milliards de milliards de combinaisons possibles (allez,
100 891 344 545 564 193 334 812 497 256 combinaisons si
on veut être précis 8). Obtenir autant de « face » que de « pile »
est par conséquent cent milliards de milliards de milliards de fois
plus probable que de n’obtenir que des « face ».

C’est pour ça que n’obtenir que des « face » vous aurait beau-
coup surpris.

Mon explication repose sur le fait que la plupart d’entre nous
considérons intuitivement la collection de pièces un peu comme
Maxwell et Boltzmann le faisaient pour les molécules de gaz
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dans un récipient. De même que les scientifiques renoncèrent à
analyser la vapeur molécule par molécule, nous n’évaluons pas
un tas de pièces de monnaie une par une. Nous nous moquons
bien de savoir – et nous ne remarquons même pas – si la
29e pièce est côté « face » et la 71e côté « pile ». Nous considérons
plutôt le tas dans son ensemble. Seul attire notre attention le
nombre total de « face », comparé au nombre de « pile » : y a-t-il
plus de « face » que de « pile » ou plus de « pile » que de « face » ?
Deux fois plus ? Trois fois plus ? Grosso modo autant ? Bien que
nous soyons capables de déceler des changements significatifs
dans le ratio des « pile » et « face », nous discernons difficilement
les réarrangements aléatoires qui conservent ce ratio – par
exemple, un passage des 23e, 46e et 92e pièces de « pile » à
« face » en même temps qu’un passage des 17e, 52e et 81e pièces
de « face » à « pile ».

En conséquence, j’ai réparti les différents résultats possibles en
groupes, contenant chacun des configurations de pièces qui se
ressemblent, et j’ai énuméré les effectifs de chaque groupe : j’ai
alors compté le nombre de résultats sans « pile », le nombre de
résultats avec un seul « pile », le nombre de résultats avec deux
« pile » et ainsi de suite jusqu’au nombre de résultats avec
50 « pile ».

Il est important de noter que ces groupes n’ont pas des effec-
tifs égaux, loin de là. Ces écarts d’effectif mettent en évidence
les raisons pour lesquelles vous devriez être choqué en constatant
que vos pièces renversées ne vous ont donné aucun « pile » (un
groupe qui contient exactement un membre), légèrement moins
choqué si vous obtenez un « pile » (un groupe de 100 membres),
encore un tantinet moins si vous en obtenez deux (un groupe
de 4 950 membres) et complètement blasé si le déversement de
pièces produit une configuration où le nombre de « face » et le
nombre de « pile » sont égaux (un groupe qui contient à peu
près cent milliards de milliards de milliards de membres). En
somme, plus l’effectif d’un groupe est élevé, plus il est probable
qu’un résultat aléatoire appartienne à ce groupe. Quand il s’agit
de groupes, la taille compte.
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Si tout cela est nouveau pour vous, il est possible que vous
n’ayez pas compris que nous venons d’illustrer l’essence du
concept d’entropie. L’entropie d’une configuration donnée de
pièces de monnaie correspond à la taille de son groupe – c’est-
à-dire le nombre de configurations parmi celles qui lui res-
semblent furieusement 9. S’il en existe beaucoup de semblables,
la configuration donnée a une entropie élevée. Si, au contraire,
ces configurations semblables sont rares, la configuration donnée
a une entropie basse. Toutes choses égales par ailleurs, un déver-
sement aléatoire de pièces a plus de chance de faire partie d’un
groupe d’entropie élevée, puisque ce sont ces groupes-là qui ont
le plus de membres.

Cette formulation s’applique aussi aux usages familiers du
terme d’entropie que j’ai mentionnés au début de cette section.
Intuitivement, les configurations désordonnées (pensez à un
bureau mal rangé où s’empilent divers documents, crayons et
trombones) ont une entropie élevée, parce qu’il existe de très
nombreuses façons de réarranger une configuration désordonnée
de sorte qu’elle continue à avoir l’air tout aussi désordonnée. Les
configurations ordonnées (pensez cette fois à un bureau impec-
cable où tous les documents, crayons et trombones sont soigneu-
sement disposés à leur place) ont une entropie basse, parce qu’il
existe peu de réarrangements qui auront l’air aussi bien rangés.
Comme dans le cas des pièces de monnaie, l’entropie élevée sort
du lot, parce qu’il existe bien davantage d’arrangements désor-
donnés que d’arrangements ordonnés.

L’entropie : on y va pour de bon

L’exemple des pièces de monnaie est utile, dans la mesure où
il illustre l’approche choisie par les scientifiques pour traiter les
abondants effectifs de particules qui constituent habituellement
les systèmes physiques – aussi bien les molécules d’eau qui volti-
gent dans tous les sens dans une machine à vapeur brûlante que
les molécules de l’air à la dérive dans votre maison. Exactement
comme avec les pièces, nous choisissons d’ignorer les détails de
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ce qui arrive aux particules individuelles ; autrement dit, qu’une
molécule d’eau ou de l’air se trouve ici ou là est sans consé-
quence. Tout au contraire, nous rassemblons dans le même
groupe les configurations de particules sensiblement identiques.
Dans le cas des pièces, le critère de ressemblance était le ratio de
« face » et de « pile » : on ne se soucie pas de la position exacte
de telle ou telle pièce, et on ne remarque que l’apparence géné-
rale de chaque configuration. Mais, dans le cas d’un très grand
nombre de molécules de gaz, que signifie « sensiblement
identiques » ?

Pensez à l’air qui emplit la pièce où vous vous trouvez actuelle-
ment. Si vous êtes comme moi ou comme le reste de l’humanité,
vous vous moquez éperdument de savoir si telle molécule d’oxy-
gène dérive vers la fenêtre ou si telle autre molécule d’azote
rebondit sur le sol. Tout ce qui vous importe, c’est qu’à chaque
fois que vous inspirez, le volume d’air inhalé satisfasse vos
besoins. Bon : il y a en fait deux autres caractéristiques qui vous
importent. Vous seriez malheureux si la température de l’air était
chaude au point de vous brûler les poumons, ou si la pression
de l’air était si élevée qu’elle crève vos tympans (parce que vous
ne l’aviez pas équilibrée avec l’air déjà présent dans vos trompes
d’Eustache). En somme, ce qui vous importe, c’est le volume, la
pression et la température de l’air. Eh bien, il se trouve que ce
sont les quantités macroscopiques qui, depuis Maxwell et Boltz-
mann, intéressent les physiciens.

Par conséquent, quand nous parlerons d’un très grand nombre
de molécules dans un récipient, nous dirons que différentes
configurations sont « sensiblement identiques » si elles occupent
le même volume, ont la même température et exercent la même
pression. Comme dans notre analogie, on regroupe ensemble
toutes les configurations semblables, et on dit que chaque
membre du groupe donne lieu au même état macroscopique.
L’entropie de l’état macroscopique est le nombre de ces configu-
rations qui se ressemblent. À supposer que, dans la pièce où vous
vous trouvez, vous ne soyez pas en ce moment même en train
de brancher un chauffage d’appoint (qui modifie la tempéra-
ture), de monter une cloison étanche (qui diminue le volume)
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ou d’injecter un supplément d’oxygène (qui change la pression),
les configurations de molécules de l’air qui voltigent de-ci de-là
changent certes en permanence, mais appartiennent toutes au
même groupe. En d’autres termes, elles se ressemblent toutes
énormément, puisqu’elles produisent toutes exactement les pro-
priétés macroscopiques dont vous êtes en train de faire
l’expérience.

L’organisation des particules en groupes de configurations
semblables nous offre un schéma extraordinairement puissant.
On l’a vu, les pièces de monnaie lancées au hasard ont plus de
chances d’appartenir aux groupes où il y a le plus de membres
(c’est-à-dire où l’entropie est élevée). Les molécules rebondissant
au hasard obéissent à une règle identique. L’idée est aussi simple
que ses implications sont profondes. Où que se trouvent ces
particules qui rebondissent – dans une machine à vapeur, dans
votre chambre ou n’importe où ailleurs –, il suffit de connaître
les caractéristiques générales des configurations les plus fré-
quentes (celles qui appartiennent aux groupes ayant les effectifs
les plus élevés) pour prédire les propriétés macroscopiques du
système. Il est vrai, ce ne sont que des prédictions statistiques,
mais la probabilité qu’elles soient exactes est extraordinairement
élevée. Et le plus beau, c’est que l’on s’est affranchi de l’analyse
complexe – et insurmontable – des trajectoires d’un nombre ridi-
culement grand de particules.

Pour mettre en œuvre ce programme, il nous faut donc aigui-
ser notre capacité à distinguer les configurations de particules
fréquentes (entropie élevée) de celles qui sont rares (entropie
basse). Autrement dit, étant donné l’état d’un système physique,
il nous faut déterminer s’il existe ou non un grand nombre de
réarrangements de ses constituants qui le laissent virtuellement
inchangé.

Reprenons nos études de cas, et rendons-nous dans votre salle
de bains dont l’air s’est chargé de vapeur d’eau après que vous y
avez pris une longue douche brûlante. Pour déterminer l’entropie
de la vapeur, nous devons compter le nombre de configurations
des molécules – leurs positions et leurs vitesses possibles – pré-
sentant toutes les mêmes propriétés macroscopiques, c’est-à-dire
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qui ont le même volume, la même température et la même pres-
sion 10. Comptabiliser ainsi une collection de molécules de H2O
est un travail assurément plus exigeant que ne l’était le décompte
de quelques pièces de monnaie, mais c’est une affaire que les
étudiants spécialisés en physique maîtrisent dès leur deuxième
année post-bac. Il est plus direct – et plus éclairant aussi – de
déterminer la façon dont le volume, la température et la pression
affectent qualitativement l’entropie.

Commençons par le volume. Imaginez que les molécules de
H2O à la dérive se trouvent toutes concentrées en une pelote
dense dans un coin de votre salle de bains. Dans cette configura-
tion, les réarrangements possibles des positions des molécules
sont limités : vous ne pouvez déplacer les molécules de H2O
qu’à l’intérieur de la pelote, ou sinon la nouvelle configuration
aura bel et bien l’air différente. Au contraire, lorsque la vapeur
est uniformément répartie dans tout le volume de la salle de
bains, le jeu de chaises musicales moléculaire est considérable-
ment moins contraint. Vous pouvez échanger les positions de
molécules proches du lavabo avec celles de molécules qui flottent
près de l’applique, celles près du rideau de douche avec celles en
suspension près de la fenêtre ; et néanmoins, dans l’ensemble, la
vapeur aura exactement la même allure. Notez également que
plus votre salle de bains est grande, plus vous disposez d’endroits
différents où saupoudrer vos molécules – cela augmente aussi le
nombre de réarrangements possibles. La conclusion est donc que
les configurations de molécules les moins volumineuses et les
plus densément agglutinées ont une entropie basse, tandis que
les configurations plus grandes et plus uniformes ont une entro-
pie plus élevée.

Passons maintenant à la température. Au niveau moléculaire,
qu’entend-on par température ? La réponse est bien connue : la
température est la vitesse moyenne d’agitation des molécules
dans l’ensemble qu’elles constituent 11. Un objet est froid lorsque
l’agitation de ses molécules est lente, et chaud lorsqu’elle est fré-
nétique. Ainsi, déterminer la manière dont la température affecte
l’entropie revient à déterminer comment celle-ci se trouve affec-
tée par la vitesse moléculaire moyenne. Et, tout comme dans le
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cas des positions moléculaires, il n’est pas difficile d’en avoir une
estimation qualitative.

Plus la température de la vapeur est basse, moins les réarrange-
ments des vitesses autorisés sont nombreux : pour vous assurer
que la température reste fixe – et ainsi garantir que les configu-
rations obtenues sont sensiblement identiques –, il vous faut
compenser toute augmentation des vitesses de certaines molé-
cules par une diminution adéquate des vitesses des autres. Une
température basse (une vitesse moléculaire moyenne faible)
impose une contrainte : la marge au-dessus du plancher indépas-
sable, zéro, n’est pas très grande. Vous n’avez accès qu’à une
gamme étroite de vitesses moléculaires possibles, et par consé-
quent votre marge de manœuvre pour réarranger lesdites vitesses
est limitée.

Au contraire, si la température est élevée, votre jeu de chaises
musicales est encore une fois amplifié : si la moyenne est plus
élevée, la gamme des vitesses moléculaires – certaines plus
grandes, d’autres plus petites que la moyenne – est élargie, ce
qui vous donne plus de latitude pour mélanger les vitesses tout
en préservant la moyenne. Puisqu’il y a plus de réarrangements
des vitesses moléculaires qui se ressemblent énormément, cela
signifie qu’une température plus élevée implique généralement
une entropie plus haute.

Terminons par la pression. La pression exercée par la vapeur
sur votre peau ou sur les murs de la salle de bains est due aux
impacts des molécules d’eau qui frappent ces surfaces. Puisque
chaque impact exerce une minuscule poussée, plus le nombre de
molécules est grand, plus forte est la pression. Pour une tempéra-
ture et un volume donnés, la pression est donc déterminée par
le nombre total de molécules de vapeur dans votre salle de bains,
une quantité dont les conséquences sur l’entropie ne posent pas
de difficulté. Moins de molécules d’eau dans votre salle de bains
(vous avez pris une douche plus courte) signifie moins de réar-
rangements possibles (donc une basse entropie) ; plus de molé-
cules (votre douche a été plus longue) signifie plus de
réarrangements, et donc une entropie plus élevée.
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Résumons. Une moindre quantité de molécules, ou une tem-
pérature plus basse, ou un volume plus petit, aboutissent à une
entropie plus basse. Au contraire, lorsqu’on a plus de molécules,
ou une température plus élevée ou un volume plus grand,
l’entropie est plus grande.

Permettez que, à partir de ce résumé, je souligne une façon
de voir l’entropie – un point de vue qui manque de précision,
mais qui constitue une bonne règle empirique. On doit
s’attendre à rencontrer des états d’entropie élevée. Puisque ces
états peuvent être réalisés par une très grande variété de réarran-
gements des particules constitutives, ils sont typiques, banals,
faciles à obtenir, abondants. En revanche, si vous rencontrez un
état de faible entropie, vous devriez y regarder de plus près. Une
entropie faible signifie en effet qu’il y a beaucoup, beaucoup
moins de façons de réaliser cet état macroscopique en réarran-
geant ses ingrédients microscopiques, et par conséquent de telles
configurations sont peu probables, inhabituelles et rares ; elles
sont finement ajustées.

Vous sortez d’une longue douche chaude et voici la vapeur
uniformément répartie dans la salle de bains : l’entropie est
élevée et la situation n’est en rien surprenante. Maintenant,
sortez de la même douche et constatez que toute la vapeur se
concentre en un petit cube flottant devant le miroir : l’entropie
est faible, et c’est extraordinairement inhabituel. En fait, c’est
même tellement inhabituel que, si vous vous trouviez en pratique
devant une telle configuration, les explications que vous avez
l’habitude d’invoquer lorsque vous êtes occasionnellement
témoin d’un événement improbable devraient dans ce cas vous
laisser fort sceptique. Une telle explication pourrait être la bonne.
Mais ce n’est pas le cas, j’en mettrais ma tête à couper. Si cent
pièces de monnaie tombaient côté « face » sur la table de votre
salle à manger, vous suspecteriez que ce n’est pas un simple coup
de chance et qu’il y a une raison autre que le hasard (par
exemple : quelqu’un a retourné tous les côtés « pile » quand vous
aviez le dos tourné). De la même façon, à chaque fois que vous
rencontrez des configurations de faible entropie, vous devriez
chercher une explication qui dépasse la simple coïncidence.
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Ce même raisonnement s’applique à des événements en appa-
rence aussi banals que le fait de se retrouver nez à nez avec un
œuf, une fourmilière ou une tasse. Le caractère ordonné, élaboré
de ces configurations de basse entropie requiert en effet une
explication. Il est certes concevable, mais très improbable et fan-
taisiste, que le mouvement aléatoire de particules toutes exacte-
ment du bon type puisse avoir, par un coup de chance, provoqué
leur coalescence afin de former un œuf, une fourmilière ou une
tasse. Mais nous devrions plutôt solliciter d’autres explications
plus convaincantes et, bien sûr, nous n’avons pas à chercher bien
loin : l’œuf, la fourmilière et la tasse proviennent tous trois d’une
forme de vie particulière qui manipule dans son environnement
des configurations de particules par ailleurs aléatoires, afin de
constituer des structures ordonnées. Nous verrons au cours des
prochains chapitres comment la vie est capable de produire un
ordre aussi délicat.

Pour l’heure, retenez ceci : les configurations de basse entropie
devraient être considérées comme un symptôme, ou un indice,
du fait que de puissantes forces organisatrices sont peut-être res-
ponsables de l’ordre que nous rencontrons.

À la fin du XIXe siècle, fort de ces acquis théoriques – auxquels
il contribua lui-même largement –, le physicien autrichien
Ludwig Boltzmann crut qu’il pourrait résoudre le problème qui
nous a servi à lancer la discussion dans cette section : qu’est-ce
qui distingue le futur du passé ? Sa réponse s’appuya sur une
caractéristique de l’entropie qui est contenue dans le second
principe de la thermodynamique.

Les lois de la thermodynamique

Alors que l’entropie fait l’objet d’un grand nombre de réfé-
rences culturelles, on observe nettement moins de hochements
de tête dans le public quand on évoque le premier principe de
la thermodynamique. Pourtant, pour bien comprendre le second
principe, il est bon de commencer par le premier ! En fait, ce
premier principe est lui aussi largement connu, mais sous un
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pseudonyme : la loi de conservation de l’énergie. Elle établit que,
quelle que soit la quantité d’énergie que vous avez au commence-
ment d’un processus, vous en aurez la même quantité à la fin.
Bien sûr, il vous faut être péniblement exhaustif dans votre
comptabilité de l’énergie, et prendre en considération toutes les
formes en lesquelles l’énergie initiale a pu se convertir – telle
l’énergie cinétique (l’énergie de mouvement), l’énergie poten-
tielle (de l’énergie stockée, comme dans un ressort étiré), le
rayonnement (l’énergie transportée par des champs comme le
champ électromagnétique) ou la chaleur (le mouvement d’agita-
tion aléatoire des molécules ou des atomes). Si vous tenez
compte de tout, le premier principe de la thermodynamique
assure que le bilan comptable de l’énergie sera parfaitement
équilibré 12.

Le second principe de la thermodynamique, quant à lui, se
concentre sur l’entropie. Contrairement au premier principe, le
second n’est pas une loi de conservation, mais de croissance. Il
affirme que l’entropie a une irrésistible propension à augmenter
au cours du temps. En termes familiers, les configurations excep-
tionnelles ont tendance à évoluer vers des configurations banales
(votre chemise soigneusement repassée se froisse et fait des plis),
ou encore : l’ordre tend à déchoir en désordre (votre garage bien
rangé devient un capharnaüm confus d’outils, de cartons et de
machins sportifs). Toutefois, si cette description fournit une
image intuitive correcte, l’interprétation statistique de l’entropie
proposée par Boltzmann permet de formuler le second principe
avec précision et, ce qui est tout aussi important, de comprendre
pourquoi il doit être vrai.

En dernière analyse, tout se réduit à un jeu de nombres. Reve-
nons à nos pièces de monnaie. Disposez-les soigneusement sur
une table de manière qu’elles soient toutes côté « face » – une
configuration dont l’entropie est basse –, puis secouez-les : vous
vous attendez à obtenir au moins quelques côtés « pile » – une
configuration d’entropie plus élevée. Brassez-les davantage : il est
concevable que vous reveniez à la configuration où il n’y a que
des « face », mais cela exigerait que tous les basculements aient
été précisément les bons, de sorte que les seules pièces qui se
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