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INTRODUCTION

L’année 2021 marque de nombreux anniversaires 
en matière ferroviaire 1, une belle occasion pour 
EUROPALIA de consacrer un festival à un monde en 
soi, celui du train, une invention qui a donné forme 
à la société moderne et qui semble aujourd’hui 
pouvoir à nouveau occuper un rôle de premier 
plan. 

EUROPALIA TRAINS & TRACKS propose 
un programme multidisciplinaire autour de trois 
thèmes : l’impact du train sur la société, le temps et 
le mouvement, la rencontre et les adieux. Plus de 70 
projets artistiques, dont de nombreuses nouvelles 
créations et résidences, sont à découvrir au sein 
d’institutions culturelles à travers la Belgique mais 
aussi sur le terrain, dans les gares et les trains !

Voies de la modernité donne le coup 
d’envoi du festival. L’exposition offre une incursion 
dans l’univers des chemins de fer. Depuis son 
apparition au début du XIXe s. Jusqu’à la moitié du 
XXe s., le train a en effet constitué un sujet d’intérêt 
pour les artistes. Ses représentations font écho 
aux époques et aux sensibilités qui s’y expriment. 
Elles figurent l’angoisse et l’enthousiasme pour un 
monde nouveau, industriel, lancé à pleine vitesse 

(1)    Entre autres le 175e anniversaire de la liaison ferroviaire entre 
Bruxelles et Paris, reliant pour la première fois deux capitales 
européennes, les 40 ans du TGV ou les 25 ans du Thalys. 2021 
a d’ailleurs été désignée « Année européenne du rail » par la 
Commission européenne.
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mais désormais hors de contrôle. Elles étudient 
la gare et la ville qui se repense pour l’accueillir, 
les lieux nouveaux associés à la possibilité—tout 
aussi nouvelle—de voyager. Les artistes se 
fascinent pour les lumières et volutes de vapeur. 
Ils se laissent hypnotiser par la vitesse et la toute-
puissance de l’engin, en véritables technolâtres. 
Ils soulignent la beauté plastique de ses courbes, 
les pistons et la merveilleuse mécanique. Ils 
représentent l’outil et le fantasme, les pieds sur terre 
ou la tête dans l’univers onirique du voyage et de 
l’aventure intérieure. 

Voies de la modernité vous propose 
d’explorer ces univers, à travers les œuvres 
d’artistes majeurs des XIXe et XXe siècles mais aussi 
à travers des œuvres plus confidentielles, éclairant 
cette thématique de leur point de vue spécifique.

Les équipes des Musées royaux des Beaux-Arts 
de Belgique et d'EUROPALIA vous souhaitent une 
bonne visite !



1

98

Connu pour son intérêt pour la mine et 
ses travailleurs, Constantin Meunier 
(1831-1905) est actif à une époque où la 
Belgique est profondément transformée 
par l’industrialisation.L'oeuvre Pays noir – 
Borinage évoque ce contexte et permet de 
souligner l’origine technique du chemin de fer 
et les premiers intérêts qu’il a servis : ceux de 
l’industrie minière. 
Les inventions de la machine à vapeur 
et du rail sont en effet étroitement liées 
à l’exploitation minière : des machines à 
vapeur sont utilisées dès 1712 dans les mines 
pour en pomper les eaux d’infiltration, et 
c’est en les améliorant que James Watt 
permet en 1769 d’en généraliser l’usage. Sur 
base de ses travaux, Georges Stephenson 
crée la première locomotive en 1817. Fixe, elle 
sert alors à tracter les wagons, puis devient 
elle-même mobile en 1825, atteignant une 
vitesse de 30 km/h. D’abord de bois, puis 
d’acier, les rails ont été créés afin de faciliter 
le déplacement des lourds chariots. 
Au-delà de l’outil de manutention, le train 
se révèle indispensable pour trouver de 
nouveaux débouchés commerciaux. Les 
villes côtières et les marchés qu’elles relient 
ne suffisent plus à absorber la production 
économique croissante. Le transport 
terrestre, si dangereux et inefficace jusqu’au 
XVIIIe siècle qu'il est négligé au profit de 
la voie maritime, prend, grâce au train, un 
nouvel élan. 

Gustaaf Wappers (1803-1874), peintre officiel 
de Léopold Ier, était un ami de Charles Rogier, 
homme politique et amateur d’art, qui, en 
tant que ministre de l’Intérieur, mit sur pied 
le projet de la première ligne de chemin 
de fer belge. Il est donc peu étonnant que 
Wappers, fervent patriote, s’intéresse au 
train. Ce qui l’est plus, c’est qu’il le présente 
sous un aspect terrifiant.
Wappers intitule cette peinture d’après 
le poème de Hendrik Conscience (1812-
1883), qu’il a introduit auprès de Rogier 
et de Léopold Ier, et qui débute alors sa 
carrière d’écrivain. Le Char de Satan ou le 
chariot à vapeur—que le poète dit avoir 
rêvé lors de son premier voyage en train—
incarne bien l’ambiguïté des sentiments 
face à cette révolution. Le poème évoque 
d’abord le train comme un « animal-monstre 
terrifiant » sorti des sous-sols, « gémissant 
furieusement », « vomissant incendies et 
destruction ». Mais il adopte un ton plus 
rassurant au fil des lignes puis devient 
carrément enthousiaste : « Hourra ! Hourra ! 
Nous naviguons ! Si intensément, si heureux, 
si vite, si libres. » 

Constantin Meunier
Pays noir – Borinage
s.d.

Une invention  
qui fascine  
autant qu’elle  
effraie

Dès les années 1820, apparaissent les premières 
lignes de chemin de fer en Grande-Bretagne. 
Sur le continent, la Belgique est la première à 
emboîter le pas et, en 1835, Léopold Ier​ 

—soucieux de placer son jeune pays sur la 
carte internationale—inaugure une ligne 
ferroviaire publique entre Bruxelles et Malines. 
Le train est alors le symbole ultime de la 
modernité, et un outil majeur de la révolution 
industrielle et de la transformation des sociétés 
occidentales. Il est célébré, porteur des espoirs 
de développement et d’enrichissement les plus 
fous, mais il cristallise aussi les peurs et le rejet 
du changement.

Le chemin de fer bouleverse la relation 
au temps et à l’espace. Les destinations 
lointaines se rapprochent, le voyage semble 
possible, autorisé, là où il était auparavant 
une aventure dans laquelle seuls quelques-
uns osaient et pouvaient se lancer. Le temps 
local—solaire, celui que l’on sonne aux clochers 
et qui diffère de quelques minutes de ville en 
ville—disparaît progressivement, incompatible 
avec l’accélération du rythme de vie et avec la 
sécurité et le confort des voyageurs.

Gustaaf Wappers
Le Char de Satan
vers 1837
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Intrusion  
du train 

Rapidement, le train modifie la société en 
profondeur. Il tisse sa toile au sein des villes, 
où les gares, ponts de métal et voies ferrées 
mordent toujours plus sur le tissu urbain ; mais 
aussi dans les campagnes où il s’impose, 
déchirant le paysage par ses tranchées et 
ses apparitions fugaces. Le train entre en 
collision avec la société traditionnelle. « Vous 
étiez mêmes gens habitant un village, / Vous 
ne connaissiez rien que vos mêmes usages, / 
Et voici que le monde entier roule sur vous / Ses 
tumultes et ses remous », écrit Émile Verhaeren 
(L’Or).

À la fin du XIXe siècle, les 
impressionnistes s’emparent de sujets 
modernes, et le train occupe une place non 
négligeable dans leurs œuvres. Nuages 
de vapeur, vitesse, mouvement et lumière 
changeante de la gare sont autant d’aspects 
que les peintres s’efforcent de restituer. En 
Italie, Giuseppe de Nittis insuffle vitesse et 
mouvement à ses toiles sans même y faire 
apparaître le train. Un peu plus tard, à Bruxelles, 
Henri Ottmann saisit la gare du Luxembourg, 
ses enchevêtrements de rails et la fumée de ses 
trains.

William Powell Frith	 >>
La Gare
1862

Claude Monet
Arrivée du train de Normandie, 
gare Saint-Lazare
1877

Cette toile de William Powell Frith peut faire 
office de résumé de la modernité. Au niveau 
pictural d’abord, car elle en représente des 
éléments marquants : le train et la gare. 
Au niveau de son mode de production 
ensuite, car elle a été commandée pour 
une somme très élevée par un marchand 
d’art qui spécula sur son futur succès. Par 
son mode de diffusion enfin, car son pari 
fut gagnant : exposée dès 1862, la toile 
vit défiler des dizaines de milliers de 
spectateurs, chacun payant 1 shilling le droit 
de l’admirer. Tout comme le chemin de fer, 
l’œuvre s’adressait à la classe moyenne, 
nécessitait son adhésion massive pour 
être rentabilisée et était un produit de la 
spéculation.
La gare est le lieu moderne par excellence, 
à l’architecture innovante de fer et de 
verre. Frith s’en sert comme d’une scène 
lui permettant de dépeindre la société 
moderne. Quatre-vingt-six personnages se 
distinguent : des jeunes mariés au criminel, 
en passant par la famille bourgeoise, 
le porteur de bagages, l’immigré ou 
le mendiant. Vendeurs de journaux et 
voyageurs pressés rappellent l’essor de la 
presse et l’émergence du temps de l’horloge. 
Mêlés sur le quai, les personnages seront 
néanmoins triés dans le train : jamais autant 
que depuis l’avènement du chemin de fer les 
différences de classes n’avaient été aussi 
organisées.

La gare Saint-Lazare est implantée au sein 
du « Quartier de l’Europe », créé à Paris au 
début du XIXe siècle. Le train joue un rôle 
important dans son développement : il 
accueille dès 1835 le point d’embarquement 
de la première ligne de chemin de fer d’Île-
de-France et l’ouverture de nouvelles lignes 
dans les décennies suivantes y nécessite 
des aménagements conséquents. Ceux-ci 
aboutissent en 1867 à la construction du 
« Pont de l’Europe », un large pont métallique 
qui succède à la place du même nom et 
enjambe les voies ferrées menant à la gare. 
C’est à cette époque que le quartier se 
développe pleinement, selon les principes 
de modernisation établis par le baron 
Haussmann. 
Ce « Quartier de l’Europe », son pont et 
sa gare deviennent des symboles de la 
modernité parisienne, et de nombreux 
artistes s’y intéressent. Monet y réalise en 
1877 un ensemble de douze toiles, qu’on 
peut considérer comme sa première série, 
posant son chevalet au sein et aux alentours 
de la gare Saint-Lazare. Manet, Caillebotte 
ou Goeneutte ont également représenté ce 
quartier, jouant dans leurs toiles sur les effets 
de vapeur et soulignant par leurs œuvres 
le lien étroit entre modernité, chemin de fer, 
urbanisme et architecture.

Norbert Goeneutte
Le Pont de l’Europe la nuit
1887

Pierre-Auguste Lamy
Pont construit sur l’emplacement 
de la place de l’Europe, au 
chemin de fer de l’Ouest
s.d.
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Parmi les rares femmes artistes s’étant 
penchées sur le thème du train, on compte 
l’Autrichienne Marianne Stokes, née 
Preindlsberger (1855-1925). Après avoir 
étudié le dessin à Graz, elle poursuit ses 
études artistiques à Munich puis à Paris 
qu’elle rêve de rejoindre et qui offre plus de 
possibilités aux femmes, notamment celle 
d’assister à des cours de modèle vivant.
Elle se marie en 1884 avec le peintre anglais 
Adrian Stokes, avec qui elle noue une 
relation artistique forte. Ils voyagent dans 
des colonies d’artistes en Irlande ou au 
Danemark, mais aussi en Italie ou encore en 
Hongrie et exposent parfois leurs œuvres en 
dialogue.
Marianne Stokes peint d’abord dans un style 
réaliste, de subtils portraits et des scènes 
domestiques et rurales de l’enfance. Dans les 
années 1890, sa peinture évolue vers un style 
préraphaélite donnant toute son importance 
au détail et aux couleurs. Elle se tourne alors 
vers des thèmes d’inspiration religieuse ou 
médiévale. Le Train qui passe est donc une 
curiosité dans sa production du moment. 
Une jeune femme au travail y semble 
songeuse, entre deux âges, deux ères ; entre 
monde rural et modernité. 

Jan Toorop (1858-1928), peintre néerlandais 
originaire d’Indonésie, et Darío de Regoyos 
(1857-1913), l’un des représentants les plus 
connus de l’impressionnisme en Espagne, ont 
tous deux vécu en Belgique dans les années 
1880. De Regoyos est l’un des fondateurs du 
groupe avant-gardiste bruxellois Les XX, 
que Toorop rejoint en 1885 et qui compte 
parmi ses membres Théo Van Rysselberghe, 
Fernand Khnopff, James Ensor et Félicien 
Rops. Tous deux fréquentent aussi Constantin 
Meunier et Émile Verhaeren.
Les deux œuvres confrontent modernité et 
tradition. Toorop met côte à côte cheval 
de trait et cheval de fer, coexistant dans 
l’image sans pour autant interagir : on sent 
la différence de rythme, le train fugace et le 
cheval lent, imperturbable, absorbé par sa 
besogne. Le même sentiment se dégage 
de la toile de Darío de Regoyos : procession 
religieuse et ferroviaire se font écho, 
mais l’on imagine l’une silencieuse, lente, 
méditative, tandis que l’autre file, perturbant 
la quiétude rurale de son bruyant fracas. 
« Darío de Regoyos s’est évertué à nous 
peindre l’Espagne provinciale, silencieuse 
et sombre. Il aimait à la nommer “España 
negra”, c’est-à-dire l’Espagne noire », disait 
Émile Verhaeren. C’est cette Espagne et ses 
coins perdus, entre tradition et modernité, 
qu’il représente dans ce tableau.

Marianne Stokes
Le Train qui passe
1893

Jan Toorop
Emplacement ferroviaire
vers  1885 - 1886

Darío de Regoyos
Vendredi Saint en Castille
1904
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Film &  
Photographie 

L’univers du train est éminemment 
cinématographique et le 7e art lui donne dès 
ses débuts une place de choix. On pense au 
film de 1897 des frères Lumière, L’Arrivée d’un 
train en gare de La Ciotat ou encore à La Roue, 
réalisé par Abel Gance en 1923, où l’univers 
ferroviaire tient le premier rôle. Le train offre 
souvent un moment de transition dans le récit, 
entre deux villes, entre deux réalités.

Mais la première expérience 
cinématographique n’est-elle pas celle vécue 
par le voyageur du XIXe siècle, avant même 
l’apparition du cinéma ? À bord du train, il 
expérimente le « regard mobile » : son œil 
doit s’exercer à interpréter des images en 
proie à la vitesse et au mouvement continu. Le 
train crée un nouveau mode de perception. 
Comme les impressionnistes et d’autres après 
eux, les photographes ont joué des trains et 
des qualités graphiques de la vapeur, des 
signaux ou des gares. On retrouve dans leurs 
clichés le lien à l’industrie, l’expression de la 
toute-puissance mécanique et la poésie des 
paysages ferroviaires.

Modernité, vitesse et 
sensations

« Nous déclarons que la splendeur du monde 
s’est enrichie d’une beauté nouvelle : la beauté 
de la vitesse. […] Le Temps et l’Espace sont morts 
hier », affirmait Filippo Tommaso Marinetti en 
1909 dans son Manifeste du futurisme. 

C’est la société moderne—sa vitesse, 
sa violence et les sensations qu’elle génère—
qui intéresse les futuristes. Et le train, bien qu’il 
ne soit déjà plus le moyen de transport le 
plus avancé technologiquement, occupe 
néanmoins une place symbolique cruciale 
dans les œuvres de ceux qui veulent « [chanter] 
les ressacs multicolores et polyphoniques des 
révolutions dans les capitales modernes ;  […] 
les gares gloutonnes avaleuses de serpents qui 
fument ; les usines suspendues aux nuages par 
les ficelles de leurs fumées ; […] les locomotives 
au grand poitrail qui piaffent sur les rails, tels 
d’énormes chevaux d’acier bridés par de longs 
tuyaux ; et le vol glissant des aéroplanes. » 

Alfred Stieglitz
Snapshot in the New York 
Central Yards extrait de 
Camera Work n° 20
1907
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Ces œuvres de Boccioni évoquent trois de 
ses peintures majeures, le triptyque Stati 
d’animo (États d’âmes) conservé au MoMA 
de New York. L’artiste sort ici du culte de la 
machine pour appréhender les effets de 
la technologie sur le psychique humain. 
Pour Boccioni, les moyens artistiques du 
passé sont inaptes à rendre les émotions 
d’un monde complètement transformé 
par la science. Il développe donc des 
moyens picturaux nouveaux pour y arriver. 
Son concept de lignes-forces, des lignes 
représentant une extension invisible de 
l’essence des objets, date de peu après.
Le triptyque lie espace, mouvement 
et psychologie. Les Adieux (Gli addii) 
sont tourbillonnants, on y distingue des 
cheminées de locomotives et des couples 
enlacés. Ceux qui partent (Quelli che vanno) 
semblent emportés par des lignes obliques. 
Ceux qui restent (Quelli che restano) ont l’air 
cloués au sol par des lignes verticales. 
Il est possible que Boccioni se soit inspiré 
d’une œuvre de Charles Cottet, qui réalisa 
en 1898 le triptyque Au pays de la mer : Ceux 
qui s’en vont, Le Repas d’adieux, Celles qui 
restent, transposant la scène dans la société 
moderne. Mouvement et vitesse d’un monde 
trépidant sont palpables chez Boccioni, là 
où les personnages de Cottet sont statiques, 
soumis à une séparation lente, pesante.

Umberto Boccioni
Les États d’âme : Les Adieux
vers 1911

Umberto Boccioni
Les États d’âme : Ceux qui 
partent
vers 1911

Umberto Boccioni
Les États d’âme : Ceux qui 
restent
vers 1911

Charles Cottet
Au pays de la mer : Ceux qui s’en 
vont, Le repas d’adieu, Celles 
qui restent
1898
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Pour le meilleur  
et pour le pire

Symbole de liberté, le train peut aussi incarner 
la guerre, l’oppression et l’exploitation. À la fin 
du XIXe siècle, les occidentaux développent 
—sous couvert de mission civilisatrice—des 
réseaux ferrés destinés à exploiter plus 
efficacement les ressources de leurs colonies. 
« Sans le chemin de fer, le Congo ne vaut pas 
un penny », dit Stanley, qui colonise le pays 
pour Léopold II. Et au Congo, l’entreprise est 
colossale, le terrain particulièrement accidenté, 
la main-d’œuvre soumise à des conditions 
de travail extrêmes et les pertes humaines 
considérables.

Les intérêts et déséquilibres financiers 
portés par le rail sont aussi au cœur des 
revendications des cheminots français qui 
mènent en 1910 une grève de grande ampleur. 
Jules Grandjouan, affichiste militant, oppose sur 
ses dessins cheminots et directeurs, ceux qui 
risquent et ceux qui possèdent.

La Première Guerre mondiale, que les 
futuristes exploitent picturalement, marque 
sans doute une prise de conscience plus large 
de la puissance de l’outil ferroviaire et des fins 
parfois néfastes auxquelles il peut être utilisé. 
Les déportations massives vers les camps 
de concentration lors de la Seconde Guerre 
mondiale en sont l’exemple le plus connu, et le 
plus dramatique.

Gino Severini (1883-1966) est l’un des 
représentants majeurs du futurisme. Installé 
à Paris en 1906, il y fréquente les milieux 
d’avant-garde et signe, quatre ans plus 
tard, le manifeste des peintres futuristes aux 
côtés d’Umberto Boccioni, Carlo Carrà, Luigi 
Russolo et Giacomo Balla. 
De santé précaire, il n’est pas mobilisé 
dans l’armée lors de la Première Guerre 
mondiale. En 1914, Marinetti lui écrit : 
« Je crois que la Grande Guerre, vécue 
intensément par les peintres futuristes, 
peut produire dans leur imagination une 
véritable convulsion […] [Boccioni, Carrà et 
moi-même] t’exhortons à t’intéresser à la 
guerre et ses répercutions à Paris. Essaie 
de vivre la guerre picturalement, l’étudiant 
dans toutes ses formes mécaniques (trains 
militaires, fortifications, hommes blessés, 
ambulances, hôpitaux, parades, etc.). » Entre 
1914 et 1915, Severini s’attèle donc à peindre 
la guerre, et notamment les trains de guerre, 
qu’il représente tant sous leurs aspects 
humanitaires (comme dans sa toile Train De 
Blessés) que destructifs. Bien qu’il jouisse 
depuis son studio d’une vue sur la gare de 
Denfert-Rochereau et les trains transportant 
soldats et matériel, il peint Train blindé en 
action d’après une photographie publiée 
dans la presse. À partir de 1916, Severini se 
détourne du futurisme et peint dans un style 
cubiste.

Gino Severini
Train blindé en action
1915

Gino Severini
Train De Blessés
1915



6

20 21

Dans le secret de sa cuisine, le peintre 
amateur Joseph Steib (1898-1966) crée entre 
1939 et 1944 une série de 57 tableaux qu’il 
intitule ironiquement Le Salon des rêves. 
Certains dressent le constat des méfaits 
allemands, d’autres préfigurent des scènes 
heureuses, d’autres encore sont de véritables 
pamphlets antihitlériens.
Le Conquérant présente un Hitler monstrueux, 
mi-homme, mi-bête, à la façon d’Arcimboldo. 
Dans Les Roues tourneront pour la victoire, 
Steib préfigure la liesse de la libération, qu’il 
situe en 1944. Un train flanqué de drapeaux 
arrive sur des rails en forme de tour Eiffel. Le 
titre fait écho au slogan de propagande 
allemande parfois inscrit sur les trains : 
Die Räder müssen rollen für den Sieg (Les 
roues doivent rouler pour la victoire). Un 
autre slogan nazi, Toutes les forces pour 
la victoire, est tourné en dérision dans 
l’œuvre éponyme. Un homme se pèse dans 
le hall d’une gare. Les forces, justement, 
lui manquent : son pantalon est devenu 
trop large. Un portrait d’Hitler désigne le 
coupable.
L’Amour du prochain semble représenter une 
scène de déportation. Dans le département 
du Haut-Rhin, les nazis organisent des 
sanctions collectives pour lutter contre les 
réfractaires : de nombreuses familles sont 
ainsi déportées jusqu’en Silésie ou dans 
des camps de Saxe. Par ailleurs, les rafles 
juives ont commencé en 1942 et Steib habite 
à Mulhouse, un centre de transit ferroviaire 
important vers l’Allemagne.

Tourisme de luxe et  
tourisme de masse 

Le tourisme naît au XVIIIe siècle. Il est alors 
réservé à l’élite : les jeunes hommes de la 
noblesse et de la haute bourgeoisie 
—anglaise en particulier—se doivent de 
finaliser leur éducation par un voyage sur 
le continent européen. Ce voyage, appelé 
« The Grand Tour » donne naissance en 1800  
au terme tourist.

Ce n’est qu’avec le développement 
des réseaux ferrés que naît le véritable 
tourisme de loisirs. Lui aussi est d’abord réservé 
à l’élite, celle qui dispose à la fois de temps et 
de moyens et qui peut donc jouir des palaces, 
stations balnéaires et thermales de la fin du 
XIXe siècle. Les moins nantis s’échappent parfois 
à la côte le temps d’un dimanche, dans des 
« trains de plaisir » bondés.

Il faut attendre les années 1930 et 
l’avènement des congés payés pour voir 
le tourisme—national d’abord—changer 
de visage. Pour la première fois, le temps 
disponible dépasse le simple besoin de 
récupération des travailleurs, il libère du temps 
pour l’individu. Grâce à des tarifs réduits à 
l’attention des vacanciers, des milliers de 
familles peuvent partir, et le tourisme prend un 
essor considérable.

Joseph Steib
Le Conquérant
1942

Joseph Steib
Les Roues tourneront pour la victoire
1944
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Les premières affiches ferroviaires belges 
visent une clientèle aisée et internationale 
et se focalisent sur les destinations, ne 
représentant que rarement le train. Elles sont 
éditées par l’État, en collaboration avec les 
concessions ferroviaires privées ou encore 
avec la Compagnie internationale des 
Wagons-Lits, fondée en 1876 par le Belge 
Georges Nagelmackers. On confie parfois 
leur exécution à des artistes renommés 
comme Théo Van Rysselberghe ou Florimond 
Van Acker. Au début du XXe siècle, la 
promotion s’organise : en 1908 naît la « Ligue 
belge de Propagande pour attirer les 
visiteurs étrangers » et, après la guerre, on se 
soucie rapidement de ressusciter le tourisme, 
pour que « les voisins […] viennent visiter cette 
petite Belgique et qu’ils y laissent leur or. » 
En 1926 est créée la SNCB. Elle confie la 
réalisation d’affiches à Léo Marfurt, bien 
connu du public pour le dessin de Miss 
Belga, qui orne les paquets de cigarettes 
de l’époque. À la fin des années 1920, 
Cassandre et Pierre Fix-Masseau créent des 
affiches révolutionnaires, influencées par le 
cubisme et le futurisme : le message est clair, 
fort, épuré. Ce n’est plus la destination qui 
compte, mais l’esthétique du train, sa force et 
sa rapidité. 

Géo Blott
Chemin de fer du Nord – Spa
s.d., (fin du XIXe siècle)

Théo Van Rysselberghe
Constantza Express Ostende – 
Constantinople
vers 1897

A. M. Cassandre
Nord Express
1927
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Esthétiques  
de la machine  

Dans le diagramme qu’il publie en 1936 à 
l’occasion de l’exposition Cubism and Abstract 
Art présentée au Museum of Modern Art de New 
York, Alfred Barr, célèbre fondateur et premier 
directeur de l’institution, situe « l’esthétique de la 
machine » comme l’une des influences clés ayant 
mené à l’art abstrait, au même titre que des 
influences extérieures, telles celles de la sculpture 
africaine ou des estampes japonaises. Même si 
le diagramme de Barr est à prendre avec réserve, 
en ce qu’il tend à présenter l’art abstrait comme un 
point culminant, il est tout de même révélateur de 
l’importance du vocabulaire pictural né de l’intérêt 
nouveau pour la machine.

Cet intérêt se déploie à partir du milieu 
des années 1910. Jusque-là, la machine n’est pas 
un sujet de prédilection de l’avant-garde, qui 
a des aspirations différentes : les thèmes du 
paysage, de la vie rurale et la quête du primitif 
prennent de l’importance alors même que croît 
l’industrialisation. Mais à partir des années 
1910, la machine intègre la vie quotidienne : 
automobiles, bicyclettes, machines à coudre, 
à écrire et électricité envahissent les rues et les 
foyers. Certains artistes se servent désormais de la 
technologie qu’ils mettent au profit de leur art, en 
alliée que certains finissent par admirer et intégrer 
à leurs œuvres.

Alfred Hamilton Jr. Barr
Couverture du catalogue 
de l’exposition “Cubism and 
Abstract Art”, MoMA
1936
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Entre 1917 et 1923, Fernand Léger (1881-1955) 
traverse sa « période mécanique ». La 
guerre, qu’il a pourtant vécue en première 
ligne, ne l’a pas dégoûté de la machine, au 
contraire. Il y vit une révolution personnelle et 
picturale, ébloui tant par la personnalité de 
certains de ses compagnons d’infortune que 
par « une culasse de canon de 75 ouverte 
en plein soleil, magie de la lumière sur le 
métal blanc. » Léger dit avoir mordu une 
réalité nouvelle : dès lors « l’objet ne m’a plus 
quitté. » En effet, une fois réformé, il s’intéresse 
aux formes de la vie moderne, industrielle, 
à la ville, la rue et leur vocabulaire : affiches, 
typographie, signalétique géométrique et 
colorée. 
C’est cette signalétique qui est à la base 
d’une douzaine de toiles peintes par Léger 
entre 1918 et 1919 et où apparaissent des 
« disques » colorés. Ceux-ci figurent des 
signaux—ferroviaires ou portuaires—et 
témoignent de sa quête de représenter le 
« nouvel état visuel » du monde. Le passage 
à niveau de 1919 est à interpréter dans ce 
contexte. Contrairement à la version de 1912, 
réalisée à la manière cubiste à une époque 
où Léger n’a pas encore introduit d’autre sujet 
moderniste dans son œuvre, celle de 1919 fait 
place aux couleurs vives, élément essentiel 
de la signalétique urbaine moderne.

Victor Servranckx (1897-1965) est fasciné par 
la société industrielle et ses manifestations 
plastiques. Dans les années 1920, il est 
influencé par le futurisme et le purisme, 
qui valorisent tous deux l’esthétique de la 
machine. On sait qu’il correspond de 1922 à 
1925 avec Marinetti. Il est par ailleurs abonné 
à L’Esprit nouveau, revue éditée par Le 
Corbusier et Amédée Ozenfant, fondateurs 
du purisme, qui prône—en réaction au 
cubisme jugé trop décoratif et déconnecté 
de la réalité moderne—la représentation de 
formes élémentaires dépourvues de détails. 
Servranckx exprime à plusieurs reprises 
cet attrait pour l’industrie. En 1922, dans 
le manifeste L’Art pur ou la défense de 
l’esthétique, écho non publié aux idées du 
purisme cosigné par René Magritte, il dit : 
« Il faut être insensible à la beauté pour la 
dénier dans les formes d’une locomotive, 
d’un microscope, d’une presse rotative, 
d’une aiguille. » En 1925, lors de sa conférence 
Voies nouvelles de l’art plastique, il confirme : 
« Nous aimons, d’amour, les beautés nées 
de nous à notre insu : l’usine, les bielles 
luisantes, les odeurs de benzine, le chant 
lyrique des sirènes et des klaxons, les 
sonorités des moteurs, les cris stridents du 
fer ou de l’acier qui passe pressé entre les 
cylindres des laminoirs, le départ des trains 
internationaux. »

Fernand Léger
Le Passage à niveau (esquisse)
1919

Fernand Léger
Le Passage à niveau
1912

Victor Servranckx
Opus 16. Paysage nocturne 
avec bruits de trains
1923

Victor Servranckx
Opus 11
1920

Victor Servranckx
Opus 47. Exaltation du 
machinisme
1923
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Le compartiment 

Dans la littérature et dans les arts visuels, le 
compartiment occupe une place particulière.  
À la fois public et semi-privé, il est souvent 
associé à la sexualité, comme dans le film The 
Kiss in the Tunnel (George Albert Smith, 1899), 
où le train devient symbole sexuel, pénétrant 
le tunnel et offrant de ce fait un moment de 
pénombre propice à l’embrassade. Alfred 
Hitchcock usera du même procédé soixante 
ans plus tard dans North by Northwest (La Mort 
aux trousses), film où la symbolique freudienne 
du train atteint son paroxysme lorsque Cary 
Grant et Eva Marie Saint s’allongent sur la 
couchette alors que le train entre dans le tunnel. 
Le compartiment est en outre souvent associé à 
des scènes de crime, au danger, comme chez 
Max Ernst qui crée des compartiments étranges 
et décadents où s’expriment peur, menace 
et violence. Le compartiment peut aussi offrir 
de l’intimité, une solitude parfois propice à 
l’introspection et à la réflexion.

Étrangeté et  
introspection 

Avec les surréalistes, le lien entre mouvement 
et sentiment prend toute son importance. Ils 
s’intéressent au point de vue du voyageur : les 
aspects psychologiques prennent le pas sur 
l’attrait de la modernité et de la technologie, à 
laquelle ils ne prêtent guère intérêt, la Première 
Guerre mondiale ayant peut-être douché 
quelque peu les enthousiasmes. 

Les recherches de Freud, qui 
s’intéresse au train et à ses effets sur les 
passagers, nourrissent leur travail. Le train 
et ses compartiments forment un véritable 
microcosme, qui devient un outil d’exploration 
du subconscient et de critique de la société 
bourgeoise. Blaise Cendrars, dans son poème 
La prose du Transsibérien et de la petite Jehanne 
de France, envisage le voyage comme un 
processus introspectif au gré duquel la pensée 
s’évade et évolue. Giorgio de Chirico ou Paul 
Delvaux nous proposent quant à eux des 
images de réalités alternatives, peuplées 
de mouvements immobiles, de trains hors 
du temps, habitant un monde étrange, voire 
inquiétant.



30 31

Giorgio de Chirico (1888-1978), fils d’un 
ingénieur ferroviaire réputé, a donné 
naissance à la peinture métaphysique. Ses 
œuvres—qui dégagent une atmosphère 
poétique, énigmatique et hors du 
temps—sont fortement influencées par 
Nietzsche, dont les travaux l’amènent à 
percevoir la réalité comme un ensemble de 
signes à décrypter. 
En 1912, le peintre, qui s’est récemment installé 
à Paris, est contraint de rejoindre l’Italie où, 
accusé de désertion, il pense pouvoir se 
faire exempter de service militaire. Réalisant 
qu’il ne pourrait s’y soustraire, il s’enfuit de 
la caserne de Turin par le premier train pour 
Paris. La Matinée angoissante est l’un des 
tableaux faisant écho aux peurs nées de 
ce retour précipité. De Chirico met alors 
au point son langage iconographique : 
places turinoises, locomotives et arcades en 
perspective font leurs premières apparitions. 
La même année, il fait ses débuts au Salon 
d’Automne.
Mélancolie d’un après-midi fait suite à un 
rêve où lui apparaissent deux artichauts 
de fer, rêve qu’il a évoqué dans deux courts 
poèmes et qui marquera un tournant dans 
sa peinture, l’amenant à amplifier les jeux 
de métaphores et à produire des images 
hantées de signes dépourvus de rapports 
logiques mais aptes à enclencher des 
mécanismes imprévisibles sur le psychique 
des spectateurs.

Mélancolie
Lourde d’amour et de chagrin
mon âme se traîne
comme une chatte blessée.
Beauté des longues cheminées rouges.
Fumée solide.
Un train siffle. Le mur.
Deux artichauts de fer me regardent.
[…]

Giorgio de Chirico
La Matinée angoissante
1912

Giorgio de Chirico
Mélancolie d’un après-midi
1913
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       Et après ? 

Est-ce la récente hégémonie de la voiture ou 
la croissance du transport aérien ? En tout cas, 
le train perd un peu de sa superbe dans la 
seconde moitié du XXe siècle et les artistes se 
détournent progressivement de ce thème. Mais 
la modernité de l’outil revient sur le devant de la 
scène aujourd’hui, portée notamment par des 
considérations écologiques. Paradoxalement, 
le train, qui a rimé avec forte accélération de 
la société, est désormais perçu comme un outil 
de décélération, permettant de revenir à une 
manière de voyager et de vivre moins effrénée.

Les maquettes de chemin de fer miniature 
offrent généralement une représentation 
idéale du paysage et de la vie humaine : 
magnifiques prairies alpines verdoyantes, 
villages charmants et fêtes foraines 
enjouées, entrecoupés de trains crachant 
leur vapeur. Dans 1 to 87, Fiona Tan a 
déployé un vaste paysage de chemin de fer 
miniature. Nostalgie, réalité et perspectives 
sur le futur y entrent en collision. Le titre 
de l’œuvre se réfère à l’échelle 1/87e, qui 
détermine les dimensions de l’installation. Si 
au premier regard la scène semble idyllique, 
cette impression commence à vaciller 
après une inspection plus approfondie. 
Le spectateur devient le témoin de 
circonstances semblant en dissonance avec 
l’apparente innocence du panorama : tandis 

que des occupants d’un jardin communautaire 
font pousser des légumes, un crash ferroviaire 
se produit. Fiona Tan (née en 1966) juxtapose le 
caractère tranquille des paysages miniatures 
avec une réalité complexe qui n’est plus 
descriptible au moyen de simple modèles 
explicatifs.

Fiona Tan
1 to 87
2014



Les artistes contemporains exposés cette 
saison interrogent de façon inédite les 
missions et valeurs des Musées royaux. 
Retrouvez leurs questions, participez au débat 
et partagez vos points de vue sur nos réseaux 
sociaux en suivant le #MuseumInQuestions.

#museuminquestions

exhibitions 
15.10  2021  >  13.02  2022

Fabrice Samyn 
		  Aimé Mpane 
				    Rachel Labastie

 
fine-arts-museum.be 	 @FineArtsBelgium #museuminquestions

Le
partage 

de nos 
mémoires 

est-il 
essentiel ? 

Rachel Labastie
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Prolongez l’expérience…

Un chaleureux merci à nos sponsors et partenaires

Des installations et performances sont proposées dans le cadre de l’exposition.
Plus d’infos : europalia.eu et fine-arts-museum.be
Coordination : Katleen Van Langendonck et Marc Jacobs, EUROPALIA

De gare en gare, créer sa propre constellation de destinations géo-poétiques. De 
wagon en wagon, dessiner le film de son voyage au rythme simultané des lignes, 
formes, sons et couleurs. De la 1ère à la 3e classe, livrer et se livrer à des expériences 
« sensasorielles ». De signes en signaux, participer à une œuvre collective et 
expansive où tout est à la fois permis et interdit !
Un espace co-créatif inédit au cœur de l’exposition « Voies de la modernité » 
accueille petits et grands pour une expérimentation artistique participative. 

En collaboration avec

Avec le soutien de la Fédération Wallonie-Bruxelles
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@FineArtsBelgium 


