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« Faut que le peuple français, on arrive à se reprendre 

en main, et on doit se faire entendre. »

Zeynab, 17 ans, en terminale économique et sociale, Trappes
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1. 
Octobre 2020, une succession d’actes terroristes frappe 

la France. Comble d’horreur, un professeur d’histoire est 

poignardé à mort puis décapité pour avoir montré dans sa

classe une caricature du prophète Mahomet. L’indignation de 

la classe politique est unanime, les réactions solennelles et 

les hommages officiels se multiplient, les débats se succèdent 

dans les médias. Soumis à la répétition de mots chargés d’une aura 

inquiétante, islam, terrorisme, immigration, livré à une solitude et une 

angoisse grosses de toutes les dérives, le simple citoyen se tait.
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6 Tout cela est terriblement lourd. On a le sentiment de 

frôler des gouffres, de ne trouver nulle part aide ni 

réconfort. Face à un discours officiel qui règne sans 

partage, et ne se soucie pas d’ouvrir un grand débat 

démocratique où tous se sentiraient associés aux déci-

sions qu’imposent ces événements dramatiques, je 

l’avoue sans détour : jamais je n’ai eu autant besoin de 

connaître l’opinion de mes concitoyennes et conci-

toyens. Jamais je n’ai eu autant besoin de partager avec 

eux mes interrogations. Sur les attentats, leurs causes, 

leurs motivations. Sur les caricatures de Mahomet, 

aussi, disons-le franchement. Les actes des terroristes 

qui en prennent prétexte sont abominables et ne 

peuvent susciter qu’une condamnation absolue, sans 

réserve. Mais sur leur utilisation, sur leur inspiration, 

sur ce qu’elles disent et leur manière de le dire, est-ce 

qu’elles font l’unanimité ? Qu’est-ce qu’on en dit dans 

les familles, dans les foyers clos, derrière les portes 

refermées ? On ne le sait pas.

La parole tombe d’en haut. Le silence règne en bas. 

Un silence collectif, troué d’un fourmillement de dis-

cours incontrôlés, incontrôlables, substituts dangereux 

d’une vraie parole démocratique.

Pourquoi ce silence ? Parce qu’il y a des sujets tabous ? 

Parce que la parole d’en haut intimide ? Ou peut-être 

pour une raison plus générale : la liberté d’expression 

est « l’un des droits les plus précieux de l’homme », mais 

de ce droit individuel expressément garanti à chacun 

par la loi, la grande majorité n’a presque jamais l’occa-

sion de faire un usage public. Je ne parle pas des jour-

naux, des médias, des publications. Je parle du citoyen 

ordinaire. Sans doute les textes sont-ils explicites. 

Toutes nos constitutions s’inspirent de l’article 11 de la 

Déclaration des droits de l’homme et du citoyen 
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7

(26 août 1789) selon lequel « la libre communication des 

pensées et des opinions est un des droits les plus pré-

cieux de l’homme : tout citoyen peut donc parler, écrire, 

imprimer librement, sauf à répondre de l’abus de cette 

liberté dans les cas déterminés par la loi ». Mais juste-

ment, ce simple citoyen, quand, où, comment s’ex-

prime-t-il ? Sur sa page Junior, le site du Sénat concède : 

« C’est avant tout par le vote que les citoyens peuvent 

s’exprimer. » Cet « avant tout » est admirable ! Et le 

reste du temps ? Comme s’il avait prévu l’objection, le 

rédacteur s’empresse de compléter : « Il y a le droit de 

manifester. » Et puis aussi « les référendums » (ça n’est 

pas très souvent, on en conviendra). Avant de conclure 

par une généralité qui se veut rassurante : « de plus en 

plus de structures sont mises en place pour que chacun 

puisse s’exprimer sur les choix qui affecteront son 

quotidien ».

2 .
Comme pour couper court à toute protestation, on me 

rappellera que nous ne sommes pas dans une période 

tout à fait normale car, dans le même temps, nous 

devons faire face à une pandémie aux conséquences 

encore imprévisibles, mais certainement très lourdes. En 

d’autres termes que nous sommes en guerre. Mars 2020 : 

le président de la République décrète la « mobilisation 

générale » contre le coronavirus, « un ennemi invisible, 

insaisissable ». Quelques mois plus tard, après les atten-

tats terroristes de Conflans-Sainte-Honorine et de Nice, 

c’est au tour du ministre de l’Intérieur, « nous sommes 

en guerre face à un ennemi qui est un ennemi extérieur 

et intérieur ».

Les temps de guerre ne sont pas, à l’évidence, les 

plus favorables à la libre expression du citoyen/de la 
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JANVIER 2021

Jamais je n’ai eu autant besoin de connaître l’opinion 

de mes concitoyennes et concitoyens. Jamais je n’ai eu autant besoin  

de partager avec eux mes interrogations. 

Sur les attentats, leurs causes, leurs motivations. 

Sur les caricatures de Mahomet, aussi, disons-le franchement.

danièle sallenave

L’innombrable, c’est celui qui ne profite pas de la fameuse 
liberté d’expression devenue la valeur majeure de la Ré-
publique. C’est celui à qui elle ne s’applique pas. Qui porte 
un invisible bâillon. Un des noms de ce bâillon est�: légiti-
mité. C’est très compliqué, cette question de l’accès à la 
parole, orale, écrite. De se sentir légitime, ou interdit. Qui 
la donne, la légitimité�? Et comment vit-on l’illégitimité�?
La vraie inégalité est là. Entre ceux qui ont un accès à la 
parole et ceux qui ne l’ont pas.
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