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« Les jours ont cessé de raccourcir. C’est quelque chose qui 

aide immanquablement à revivre, comme une petite cuil-

lerée de lumière de plus ; ou, plus noblement, comme le soulè-

vement d’une dalle, imperceptible. C’est aussi comme si l ’on 

s’élevait de quelques mètres au cours de sa marche, pour voir 

un peu plus loin devant soi. »
Philippe Jaccottet, Ce peu de bruits

J’apprends la mort de Philippe Jaccottet. Nous sommes le 24 février, les jours ral-

longent, on perçoit mieux la lumière dans cette campagne où j’ai entrepris ce travail 

d’écriture. Je comprends mieux ici combien le silence et la lumière conditionnent 

l’éveil au monde. J’espère faire la place à ce peu de bruits, retrouver la mémoire des 

jours, savoir en disposer avec une distance suffisante, en distiller un peu d’avenir. Et 

qui sait, voir un peu plus loin devant moi.

Beaucoup doit ici à Martine – expérience, travail, vie et les mots pour les dire. En 

reconnaissance à Emmanuelle Sicard pour son engagement. Remerciements parti-

culiers à Sabine Wespieser.
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C
es réflexions, retour d’une expérience personnelle, trouvent  

leur origine dans la célébration des quarante ans de la loi sur 

le prix unique du livre, dite loi Lang. Ma naissance au métier

de libraire est environ contemporaine de cette date. J’ai 

accompagné les évolutions des professions du livre qui ne cessent 

depuis lors de renouveler leur contingent d’animateurs – et qui le font 

plus encore depuis quelques mois avec une énergie inédite. Je me 

souviens de jeunes candidats à la profession au début des années 

2000. Ils hésitaient, craignant la prochaine et inéluctable disparition de 

ce métier. Ce temps est derrière nous, mais restons en éveil, rien n’est 

écrit. Entre le risque et la certitude, notre profession connaît la fragilité 

des printemps. Nos jardins de papier recèlent des illusions nécessaires, 

des rêves indispensables, autant qu’ils révèlent des savoirs et des 

voix nouvelles. Je n’ai guère voyagé, sédentaire attaché à mon verger 

de livres, en permanence agité par le nomadisme des écrivains et 

les incertitudes de la création, autant que par les échos qu’en font 

leurs lecteurs. Existerait-il une plus belle demeure que celle-ci�?
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4 I .  L E  L I V R E  C O M M E  R I S Q U E
« Le livre comme risque » est le titre d’une contribution de 

Jérôme Lindon à la revue Le Débat, dans sa livraison de 

novembre 1982. J’en retrouve dans ma bibliothèque profes-

sionnelle un tiré à part envoyé et dédicacé par l’auteur. La 

loi sur le prix unique du livre avait alors moins d’une année 

d’application et la revue de Pierre Nora proposait un état des 

lieux du livre et de l’édition. On retrouve dans ce texte le sens 

de l’argumentation dont Jérôme Lindon avait su user devant 

les tribunaux, pendant la guerre d’Algérie, et cette force de 

conviction qu’il devait posséder lorsque, jeune homme, il 

reprit à Vercors la direction des Éditions de Minuit, alors en 

difficulté. Le risque financier qu’il évoque, aussi redouté fût-il, 

était accepté par tous les éditeurs comme indissociable de leur 

activité. Chez Minuit, ce risque fut loin d’être le seul encouru. 

La vie et les choix de la maison se heurtèrent souvent à la 

société, plus encore au pouvoir politique. Entre 1952 et 1962, 

dans une articulation périlleuse entre Samuel Beckett, Claude 

Simon, les auteurs de ce qu’on nomma Nouveau Roman et 

l’ensemble des essais publiés pour une Algérie indépendante, 

la censure des deux Républiques s’opposa avec fermeté et non 

sans violences à la maison d’édition. Pour autant, le risque 

rappelé ne se résout pas seulement dans les conséquences 

sociales, culturelles ou politiques d’une publication, mais il est 

contenu dans l’acte même d’éditer, dans la responsabilité de la 

production d’un livre, où se rencontre aussi bien la dimension 

d’un phénomène, d’un événement. Si je reprends le titre de 

cet article, c’est d’abord pour la pertinence de son analyse 
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dans un moment décisif de l’édition contemporaine, mais 

aussi pour la validité de ce regard quarante années plus tard.

Ce temps qui nous sépare du vote de la loi sur le prix 

unique, une loi que nous devons particulièrement à sa persé-

vérance, a été pour moi celui d’une immersion quotidienne 

dans le monde des livres, nourri de questionnements, d’inces-

santes hésitations et de décisions ininterrompues. Je joindrai 

pourtant le terme de certitude à celui de risque. Les deux 

mots viendront parcourir les pages qui suivent et s’associer 

à quelques-unes de leurs interrogations. Pensant à la place 

des livres aujourd’hui, je préfère croire qu’ils procèdent d’une 

grande certitude quant à leur essence, à leur existence et au 

soutien que nous en espérons, à la force et à la conviction 

qu’ils nous donnent.

Avant que de se confronter aux risques, on se frotte aux 

doutes. Les doutes n’échappent pas à la jeunesse, ils la nour-

rissent autant qu’ils la construisent. La jeunesse peut se révéler 

être ce temps de désarroi, magnifié avec lucidité et cruauté 

par Robert Musil, et que Philippe Jaccottet sut traduire dans 

notre langue. La mienne, moins complexe que celle de l’élève 

Törless, se passa entre l’école communale et une école d’ingé-

nieur. Ce furent sept années d’un lycée où le nom de Jaurès 

signifiait vaillamment la République, les idées du socialisme 

et la tragédie de la guerre. Précisément, ma jeunesse échappa 

à la conscription, aux conflits proches, à la guerre, dont elle 

ne connut que la version « froide », une période prise dans un 

équilibre fragile et bien souvent binaire du monde, dans les 

interrogations sur des projets de société et des modèles de 
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6 gouvernement. J’ignore comment les générations suivantes  

en vinrent à imaginer sans aspérités les débuts de nos vies de 

boomers, cet attribut récent imprimé sur nos peaux d’après-

guerre. Malgré la croissance, tout dans ces années ne fut pas 

de fluidité et de confort assurés.

La vie en province ressemble au noir et blanc cotonneux 

de la télévision du président de Gaulle, avant que les événe-

ments (bien que majoritairement parisiens) de Mai 1968 ne 

viennent lui donner du mouvement et des couleurs. Associée 

à l’obsession du politique, la culture va devenir conséquem-

ment un refuge autant qu’un accélérateur de promesses et 

parfois de certitudes : musique, cinéma, théâtre se transfor-

ment, s’impliquent, s’engagent, se radicalisent parfois, tant 

dans l’expression ou la forme que dans le message. La lit-

térature, la philosophie et les sciences humaines dominent 

le débat politique et social, ouvrent les portes à d’éternels 

débats. Les livres sont des outils dès lors indispensables, et les 

bibliothèques des points d’ancrage, autant que des repères et 

des signes d’appartenance. Il ne faut pas penser que la ligne 

d’horizon est seulement révolutionnaire, mais nous en solli-

citons les directions, voulons l’imaginer oblique ou verticale. 

Ainsi pour l’écriture, dominée encore par le Nouveau Roman, 

des revues et des expériences littéraires : le souci de la forme 

et la séduction du style accompagnent cet éveil au monde, 

non sans une certaine vanité liée à l’ambition et au sérieux 

de nos explorations. Du « sérieux », voici par exemple ce qu’en 

dit Alain Robbe-Grillet, répondant à un de ses nombreux 

détracteurs :
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Cependant les gens « sérieux », ceux pour qui la littérature 

n’est pas une vaine distraction, exigent de l ’anecdote une 

qualité particulière. Il ne lui suffit pas d’être plaisante, ou 

extraordinaire, il lui faut par surcroît être vraie.

Voilà donc une ambition véritable, celle de traquer le vrai, et 

de participer à le rendre visible, lisible. Dans une époque aux 

formations initiales modestes, sans doute fallait-il une certaine 

innocence pour aborder sans préparation les rivages des livres 

par une de leurs professions, s’y sentir une possible vocation. 

On pouvait la rencontrer par hasard ; pour ma part, la librairie 

fut un choix délibéré dont il convenait juste de trouver la porte 

d’entrée. C’est là ! Aussitôt évaluée la vastitude du territoire, la 

difficulté d’y établir des frontières, aussitôt reconnus les reliefs 

des univers à découvrir, le constat fut rapide de l’étendue de 

mes ignorances. C’est ainsi dans une conscience mêlée à une 

certaine intrépidité qu’il fallut aller chercher l’aventure dans 

le commerce des livres, y trouver le terrain propice à ordon-

ner ses intuitions et la raison qui en permettent l’existence. 

Car ne nous trompons pas, la librairie est certes redevable de 

son état et de sa survie à de l’organisation, à des impératifs 

commerciaux et aux techniques qui la composent ; mais plus 

encore, tous ces espaces à entretenir nécessitent un bon sens 

de l’orientation et une pratique sûre de la topographie. Les ter-

ritoires des livres sont infinis, mouvants. Il faut s’adapter à ce 

vertige. Avec, pour seuls outils, les mains pour saisir, les pieds 

pour arpenter, les yeux pour scruter, les oreilles pour écouter. 

Et principalement la mémoire. La mémoire avant tout le reste.
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AVRIL 2021

Voilà donc une ambition véritable, celle de traquer le vrai,

et de participer à le rendre visible, lisible.

christian thorel

«�Le seul conseil qu’une personne puisse donner à une autre à 
propos de la lecture c’est de ne demander aucun conseil, de 
suivre son propre instinct, d’user de sa propre raison, d’en arri-
ver à ses propres conclusions.�» (Virginia Woolf. L'Art du roman)
Rien, dans aucune librairie, ne saura jamais s’opposer à la  
liberté de choix laissée à chacune et chacun. À quoi bon des 
librairies, direz-vous�? Les librairies sont les lieux privilégiés 
et ordonnés de la présence des livres, celle de leur maté-
rialité et de leur lumière, sans lesquelles aucune décision 
n’est permise. La possibilité d’évoluer parmi eux associe au 
silence nécessaire des livres la parole de ceux qui en sont au 
quotidien les jardiniers. Appelons-les libraires.

CHRISTIAN THOREL EST NÉ DANS LE TARN EN 1953. IL A CHOISI LE MÉTIER DE LIBRAIRE EN 1976. EN 1978, IL EST 
CONDUIT AVEC SA COMPAGNE MARTINE À REPRENDRE LA LIBRAIRIE OMBRES BLANCHES À TOULOUSE, QU’ILS 
AGRANDIRONT EN PLUSIEURS ÉTAPES ET TRANSMETTRONT DÉBUT 2018.
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