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«Les jours ont cessé de raccourcir. Cest quelque chose qui
aide immanquablement & revivre, comme une petite cuil-
lerée de lumiere de plus; ou, plus noblement, comme le soule-
vement d’une dalle, imperceptible. Cest aussi comme si ['on
sélevait de quelques metres au cours de sa marche, pour voir

un peu plus loin devant soi. »
Philippe Jaccottet, Ce peu de bruits

Japprends la mort de Philippe Jaccottet. Nous sommes le 24 février, les jours ral-
longent, on per¢oit mieux la lumiére dans cette campagne ot j’ai entrepris ce travail
d%criture. Je comprends mieux ici combien le silence et la lumiére conditionnent
Iéveil au monde. J'espére faire la place a ce peu de bruits, retrouver la mémoire des
jours, savoir en disposer avec une distance suffisante, en distiller un peu d’avenir. Et

qui sait, voir un peu plus loin devant moi.

Beaucoup doit ici a Martine — expérience, travail, vie et les mots pour les dire. En
reconnaissance 8 Emmanuelle Sicard pour son engagement. Remerciements parti-

culiers 2 Sabine Wespieser.
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es réflexions, retour d'une expérience personnelle, trouvent

leur origine dans la célébration des quarante ans de Ia loi sur

|e prix unique du livre, dite loi Lang. Ma naissance au méfier

de libraire est environ contemporaine de cette date. Jai
accompagné les évolutions des professions du livre qui ne cessent
depuis lors e renouveler leur confingent d'animateurs - et qui le font
plus encore depuis quelques mois avec une énergie inédite. Je me
souviens de jeunes candidars a la profession au début des années
2000. lls hésiraient, craignant la prochaine et inéluctable disparition de
ce metier. Ce temps st derriere nous, mais restons en éveil, rien n'est
ecrit.Entre le risque ef Ia certitude, notre profession connait la fragilité
des printemps. Nos jardins de papier recelent des illusions nécessaires,
des réves indispensables, autant qu'ils révelent des savoirs et des
Voix nouvelles. Je n'ai guere voyage, sédentaire attaché 8 mon verger
de livres, en permanence agité par le nomadisme des écrivains ef

les incertitudes de [a création, autant que par les échos qu'en font
leurs lecteurs. Existerait-il une plus belle demeure que celle-ci?
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I. LE LIVRE COMME RISQUE

«Le livre comme risque » est le titre d'une contribution de

Jérome Lindon a la revue Le Débat, dans sa livraison de

novembre 1982. J'en retrouve dans ma bibliotheque profes-
sionnelle un tiré a part envoyé et dédicacé par l'auteur. La
loi sur le prix unique du livre avait alors moins d’une année

d’application et la revue de Pierre Nora proposait un état des

lieux du livre et de Iédition. On retrouve dans ce texte le sens

de I'argumentation dont Jérdme Lindon avait su user devant
les tribunaux, pendant la guerre d’Algérie, et cette force de

conviction qu’il devait posséder lorsque, jeune homme, il

reprit & Vercors la direction des Editions de Minuit, alors en

difhculté. Le risque financier qu’il évoque, aussi redouté fiit-il,
était accepté par tous les éditeurs comme indissociable de leur
activité. Chez Minuit, ce risque fut loin détre le seul encouru.
La vie et les choix de la maison se heurtérent souvent a la

société, plus encore au pouvoir politique. Entre 1952 et 1962,
dans une articulation périlleuse entre Samuel Beckett, Claude

Simon, les auteurs de ce quon nomma Nouveau Roman et
lensemble des essais publiés pour une Algérie indépendante,
la censure des deux Républiques sopposa avec fermeté et non

sans violences a la maison dédition. Pour autant, le risque

rappelé ne se résout pas seulement dans les conséquences

sociales, culturelles ou politiques d'une publication, mais il est

contenu dans l'acte méme d’éditer, dans la responsabilité de la

production d’'un livre, o1 se rencontre aussi bien la dimension

d’un phénomene, d’'un événement. Si je reprends le titre de

cet article, c'est d’abord pour la pertinence de son analyse



dans un moment décisif de I'édition contemporaine, mais
aussi pour la validité de ce regard quarante années plus tard.

Ce temps qui nous sépare du vote de la loi sur le prix
unique, une loi que nous devons particulierement a sa persé-
vérance, a été pour moi celui d'une immersion quotidienne
dans le monde des livres, nourri de questionnements, d’inces-
santes hésitations et de décisions ininterrompues. Je joindrai
pourtant le terme de certitude a celui de risque. Les deux
mots viendront parcourir les pages qui suivent et s’associer
a quelques-unes de leurs interrogations. Pensant a la place
des livres aujourd’hui, je préfere croire qu'ils procedent d’'une
grande certitude quant a leur essence, a leur existence et au
soutien que nous en espérons, a la force et a la conviction
qu’ils nous donnent.

Avant que de se confronter aux risques, on se frotte aux
doutes. Les doutes néchappent pas a la jeunesse, ils 1a nour-
rissent autant qu’ils la construisent. La jeunesse peut se révéler
étre ce temps de désarroi, magnifié avec lucidité et cruauté
par Robert Musil, et que Philippe Jaccottet sut traduire dans
notre langue. La mienne, moins complexe que celle de Iéleve
Torless, se passa entre [école communale et une école d’ingé-
nieur. Ce furent sept années d’'un lycée ot le nom de Jaures
signifiait vaillamment la République, les idées du socialisme
et la tragédie de la guerre. Précisément, ma jeunesse échappa
a la conscription, aux conflits proches, a la guerre, dont elle
ne connut que la version «froide », une période prise dans un
équilibre fragile et bien souvent binaire du monde, dans les

interrogations sur des projets de société et des modeles de



gouvernement. J'ignore comment les générations suivantes

en vinrent a imaginer sans aspérités les débuts de nos vies de

boomers, cet attribut récent imprimé sur nos peaux d’apres-
guerre. Malgré la croissance, tout dans ces années ne fut pas

de fluidité et de confort assurés.

La vie en province ressemble au noir et blanc cotonneux
de la télévision du président de Gaulle, avant que les événe-
ments (bien que majoritairement parisiens) de Mai 1968 ne
viennent lui donner du mouvement et des couleurs. Associée
a 'obsession du politique, la culture va devenir conséquem-
ment un refuge autant qu'un accélérateur de promesses et
parfois de certitudes: musique, cinéma, théatre se transfor-
ment, s'impliquent, sengagent, se radicalisent parfois, tant
dans l'expression ou la forme que dans le message. La lit-
térature, la philosophie et les sciences humaines dominent
le débat politique et social, ouvrent les portes a d’éternels
débats. Les livres sont des outils dés lors indispensables, et les
bibliotheques des points d’ancrage, autant que des reperes et
des signes d’appartenance. Il ne faut pas penser que la ligne
d’horizon est seulement révolutionnaire, mais nous en solli-
citons les directions, voulons I'imaginer oblique ou verticale.
Ainsi pour [écriture, dominée encore par le Nouveau Roman,
des revues et des expériences littéraires: le souci de la forme
et la séduction du style accompagnent cet éveil au monde,
non sans une certaine vanité liée a 'ambition et au sérieux
de nos explorations. Du «sérieux», voici par exemple ce quen
dit Alain Robbe-Grillet, répondant a un de ses nombreux

détracteurs:



Cependam‘ les gens «sérieux», ceux pour qui la littérature
n’estpas une vaine distraction, exigent de ’anecdote une
qualité particuliére. Il ne lui suffit pas détre plaisante, ou

extraordinaire, il lui faut par surcroit étre vraie.

Voila donc une ambition véritable, celle de traquer le vrai, et
de participer a le rendre visible, lisible. Dans une époque aux
formations initiales modestes, sans doute fallait-il une certaine
innocence pour aborder sans préparation les rivages des livres
par une de leurs professions, s’y sentir une possible vocation.
On pouvait la rencontrer par hasard; pour ma part, la librairie
fut un choix délibéré dont il convenait juste de trouver la porte
dentrée. Clest 12! Aussitot évaluée la vastitude du territoire, la
difficulté d’y établir des frontiéres, aussitot reconnus les reliefs
des univers a découvrir, le constat fut rapide de Iétendue de
mes ignorances. Cest ainsi dans une conscience mélée a une
certaine intrépidité qu’il fallut aller chercher I'aventure dans
le commerce des livres, y trouver le terrain propice a ordon-
ner ses intuitions et la raison qui en permettent lexistence.
Car ne nous trompons pas, la librairie est certes redevable de
son état et de sa survie a de l'organisation, a des impératifs
commerciaux et aux techniques qui la composent; mais plus
encore, tous ces espaces a entretenir nécessitent un bon sens
de lorientation et une pratique stre de la topographie. Les ter-
ritoires des livres sont infinis, mouvants. Il faut s'adapter a ce
vertige. Avec, pour seuls outils, les mains pour saisir, les pieds
pour arpenter, les yeux pour scruter, les oreilles pour écouter.

Et principalement la mémoire. La mémoire avant tout le reste.
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Voila donc une ambition véritable, celle de traquer le vrai,
et de participer a le rendre visible, lisible.

CHRISTIAN THOREL

({ Le seul conseil qu'une personne puisse donner & une autre a
propos de la lecture c'est de ne demander aucun conseil, de
suivre son propre instinct, d'user de sa propre raison, d'en arri-
ver & ses propres conclusions. » (Virginia Woolf. LArf du roman)
Rien, dans aucune librairie, ne saura jamais s'opposer a la
liberté de choix laissée a chacune ef chacun. A guoi bon des
librairies, direz-vous ? Les librairies sont les lieux privilégies
et ordonnés de a présence des livres, celle de leur maté-
rialité et de leur lumiere, sans lesquelles aucune décision
n'est permise. La possibilité d'évoluer parmi eux associe au
silence nécessaire des livres la parole de ceux qui en sont au
quotidien les jardiniers. Appelons-les libraires.

CHRISTIAN THOREL EST NE DANS LE TARN EN1953.1L A CHOISILE METIER DE LIBRAIRE EN 1376, EN1978, ILEST
CONDUIT AVEC SA COMPAGNE MARTINE A REPRENDRE LA LIBRAIRIE OMBRES BLANCHES A TOULOUSE, QUILS
AGRANDIRONT EN PLUSIEURS ETAPES ET TRANSMETTRONT DEBUT 2018,

AVRIL 2021
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