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Février 1975

Les répétitions d’orchestre de Cosi fan tutte de 
Mozart doivent commencer le lendemain. Yetty Saucin 
m’a demandé si cela ne me dérangerait pas d’accueillir le 
chef d’orchestre qui était attendu en début de soirée, au 
moment où le théâtre se serait déjà vidé de ses occupants.

Vers vingt heures, alors que je venais de terminer 
mes sandwiches, Armin Jordan est arrivé. Un chef suisse 
duquel je n’avais jamais entendu parler. Après les présen-
tations, il me demande si je peux lui conseiller un restau-
rant dans les environs. Je lui recommande la Taverne du 
Passage et lui propose de le guider.

Arrivé devant le restaurant, il m’invite à l’accompa-
gner. J’ai déjà mangé, mais j’accepte volontiers de boire 
un verre en lui tenant compagnie. Nous avons bavardé 
pendant tout le repas. Il m’a interrogé sur ce théâtre qu’il 
allait fréquenter durant quelques semaines et sur le met-
teur en scène qu’il n’avait jamais rencontré. J’essayais de 
lui répondre le plus diplomatiquement possible. Armin 
Jordan était très décontracté et d’une facilité de contact 
que je ne connaissais pas encore de la part d’un chef d’or-
chestre.

Armin Jordan s’est révélé être un personnage plein 
d’humour, et nous avons pris l’habitude de nous rencon-
trer pendant certaines pauses ou après les répétitions. De 
temps en temps, il m’invitait à partager un repas, ou à 
nous installer dans un bar où nous laissions cours à de 
franches rigolades. Après quelques jours, il m’a rappelé 
notre première rencontre à la Taverne du Passage où nous 
avions été si sérieux. « Si on avait su, m’a-t-il dit, on aurait 
rigolé dès le premier jour ». Il me parlait également de 
son travail, de la musique, de son théâtre à Bâle, de sa 
femme qui était danseuse et de son très jeune fils Philippe. 
Mais notre plus fervent sujet de plaisanterie avait pour 
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objet la directrice de l’Opéra Studio, metteur en scène du 
spectacle qui nous occupait et épouse du directeur de la 
Monnaie : Ida Huisman. Cette dernière avait l’habitu-
de d’appuyer ses affirmations en se donnant des claques 
sonores sur les cuisses : « C’est pas possible, mon coco ! ». 
Geste et phrase que nous imitions, Armin et moi, avec 
la plus grande complicité. Un matin à la cantine, Armin 
a demandé à Ida Huisman, en ma présence : « Madame 
Huisman, est-ce vrai ce que Jean-Pierre m’a dit, que vous 
envisagez de me proposer le poste de directeur musical de 
l’Opéra Studio ? » Ida Huisman a souri, mais on la voyait 
perplexe, s’interrogeant sur les trop bonnes relations qui 
s’étaient nouées entre le chef d’orchestre et le régisseur.

1 | Armin Jordan dans la loge du chef d’orchestre (1975)
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Gerard Mortier est présent à la plupart des répétitions 
avec orchestre. Il partage avec Sylvain Cambreling une 
grande exigence sur la qualité musicale du spectacle.

L’opéra se termine d’une façon surprenante. Pendant 
un précipité entre le quatrième et le cinquième acte, tout 
le décor est évacué. La scène reste nue, avec les murs 
peints en blanc pour la circonstance, et un grand tapis 
blanc recouvre la totalité du plateau. Au lever du rideau, 
on découvre Mélisande sur sa couche entourée du méde-
cin, de Golaud et d’Arkel. La neige tombe et, par la porte 
du lointain, de nombreux figurants vêtus d’une combi-
naison blanche les couvrant de la tête aux pieds entrent 
très lentement et forment un étrange cortège funèbre.

Février 1984

Semiramide de Rossini est donné en version de 
concert au Palais des Beaux-Arts et j’en assure la régie. Je 
dois contrôler les déplacements des chanteurs qui entrent 
sur le podium et en sortent au gré de leurs interventions. 
Comme les loges des artistes ne sont pas équipées du 
matériel permettant de les appeler, ni d’une écoute du 
spectacle, je dois veiller au grain. La position n’est pas 
confortable, car le local adjacent à la scène est bien isolé, 
et il faut tendre l’oreille pour entendre la musique, sur-
tout dans les pianissimi.

Montserrat Caballé est la protagoniste principale. Elle 
dialogue dans d’impressionnantes vocalises avec une jeune 
mezzo française que je ne connais pas encore : Martine 
Dupuy. J’ai installé mon pupitre derrière la porte d’accès 
de gauche, car madame Caballé entre et sort de scène par 
ce côté. Son mari, qui l’accompagne partout, reste en per-
manence près de moi et suit ma partition dont il tourne 
les pages quand je suis de l’autre côté.
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Mai 1988

La Monnaie cède son plateau à une production amé-
ricaine de Giulio Cesare mise en scène par Peter Sellars et 
s’installe aux Halles de Schaerbeek avec Orfeo ed Euridice 
de Gluck.

J’ai rarement vu un metteur en scène aussi souriant et 
gentil que Peter Sellars. L’action de l’opéra de Haendel 
est entièrement actualisée. Cela ne choque pas que Giulio 
Cesare se présente sous les traits d’un président des États-
Unis, ni Cléopâtre en princesse d’un émirat arabe, ni 
qu’ils soient entourés de G.I. Beaucoup de traits de la pro-
duction se réfèrent à la politique contemporaine.

Au premier acte, Cesare, derrière son pupitre de pré-
sident, chante son discours avec force vocalises devant une 
petite assemblée. Lors de la première répétition, Sellars 
a souhaité qu’une petite fille d’une dizaine d’années se 
joigne aux auditeurs. La fillette devra rester en scène une 
quinzaine de minutes et portera une robe personnelle. 
J’ai demandé à ma fille Élodie si elle était intéressée et 
elle a accepté sans hésiter. Au deuxième acte, un petit trio 
est joué en scène par trois musiciennes en costume. Mon 
amie Geneviève (altiste) ainsi que l’épouse de mon pro-
chain directeur (gambiste) en font partie. Et au troisième 
acte, Cléopâtre, un sac de dollars en main, chante son 
Da tempeste en bikini doré devant un énorme pétrolier. 
J’ai un réel attrait pour cette production. C’est la pre-
mière fois que je vois une œuvre baroque coller autant 
aux réalités actuelles. Même si mon travail s’effectue en ce 
moment aux Halles de Schaerbeek, je ferai tout pour voir 
un maximum de représentations.

L’infrastructure des Halles n’est pas encore adaptée aux 
spectacles. Pour cette nouvelle production des Herrmann, 
la Monnaie a donc construit des gradins face à un impo-
sant podium en pente. Entre les deux : l’orchestre. En 



SP
ÉC
IM
EN

M
ai

 1
98

8 
| 

174 

l’air, un câble est tendu dans l’axe de la scène, auquel est 
arrimé un bateau volant, domaine de quelques comédiens 
représentant les dieux. Pendant la générale publique, cette 
barque nous a donné de violentes émotions. Environ vingt 
minutes après le début, pendant un déplacement de la 
barque, un bras métallique qui la rattachait au câble s’est 
subitement plié, déséquilibrant la nacelle. La première 
crainte était de voir bateau et passagers s’écraser au sol. 
Heureusement, les comédiens ont gardé leur sang-froid 
malgré leur position penchée inconfortable, car un équi-
pement de sécurité les empêchait de tomber. La générale a 
été annulée et le public prié de sortir. Le calme revenu, les 
pompiers ont pu délivrer les divinités avec leurs moyens 
adéquats. Plus de peur que de mal. L’appareillage a été 
réparé et vérifié afin de garantir son bon fonctionnement 
pendant toutes les représentations.

La mise en espace du spectacle nécessitait quelques 
déplacements sur les passerelles des Halles : des musiciens 
pour certaines interventions en dehors de l’orchestre, 
des comédiens, et moi-même pour vérifier les différentes 
entrées d’artistes. Au même moment de chaque représen-
tation, je croisais Bernard Foccroulle, vêtu d’un genre de 
pyjama blanc. J’étais loin de me douter qu’il deviendrait 
mon prochain directeur.

Ushi Herrmann avait pour habitude, et cela ne plaisait 
guère aux chanteurs, d’aller dans leur loge dans l’heure 
qui précédait le début du spectacle pour leur donner des 
notes ou des instructions découlant de leur précédente 
prestation. Un soir, Alicia Nafé, qui chantait le rôle d’Or-
feo, m’a demandé d’empêcher Ushi d’aller dans sa loge. 
Mission délicate, car si j’ai pu avertir Ushi du problème, 
je n’étais pas habilité à lui interdire l’accès à la loge de la 
chanteuse.



SP
ÉC
IM
EN

M
ar

s 1
99

3 
| 

221 

de drôle, de grinçant et d’érotique. Dix scènes, dix chan-
teurs participant chacun à deux scènes successives, et un 
personnage muet, la chorégraphe Lucinda Childs, qui 
traverse l’œuvre en semblant tirer les ficelles. C’est Luc 
Bondy qui ordonne le manège. Une dizaine de figurants 
s’ajoutent, choisis par Lucinda parmi les candidats que je 
lui présente.

Depuis quelques mois, mon collègue qui était en 
charge de la figuration a décidé de prendre une année 
sabbatique. Le directeur m’a alors demandé d’assurer le 
relais. Ce que je croyais provisoire s’est avéré définitif. Je 
me rends compte que les metteurs en scène deviennent 
plus exigeants dans le choix des figurants, qu’on appelle-
ra officiellement artistes de complément. C’est la fin des 
figurants étudiants et retraités pour lesquels les répétitions 
étaient programmées le soir et le weekend. Désormais, je 
ferai appel à de jeunes comédiens ou danseurs qui appor-
teront la qualité de leur formation et qui découvriront le 
monde fascinant de l’opéra, en attendant les rôles aux-
quels ils se destinent. Une plus grande disponibilité leur 
permettra une meilleure intégration au spectacle.

La musique de Boesmans est agréable. Son style est 
très personnel, mais les références, allusions et citations 
fourmillent. L’orchestre distille des sonorités inhabi-
tuelles, à mon sens plus proches de son adaptation du 
Couronnement de Poppée que de La Passion de Gilles.

Le choix des chanteurs est idéal. Chacun a le caractère 
de son personnage. Peut-on rêver mieux que Françoise 
Pollet pour incarner avec humour une chanteuse d’opéra ?

En plus des couples de figurants sélectionnés, Bondy 
m’a demandé de trouver une jeune comédienne qui serait 
la doublure de Solveig Kringelborn, Junge Frau, dans une 
scène chaude avec Roberto Sacca, Junge Herr. Elle devait 
être nue et se substituer à la chanteuse pour une scène de 
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Décembre 1993

Entre les deux séries de Carmen nous vient de 
Strasbourg un spectacle qui n’est pas exactement un opé-
ra : Manfred de Schumann. Chanteurs et comédiens y 
tiennent une part égale. Michael Autenrieth y est meilleur 
que dans le rôle de Lilas Pastia, car l’œuvre est en alle-
mand. J’ai grand plaisir à retrouver Jean-Claude Berutti, 
l’ancien assistant de mise en scène des premières années 
Mortier, qui nous revient avec un spectacle à lui, ainsi 
que son complice et ami Rudy Sabounghi, qui a réalisé le 
décor et les costumes.

Février 1994

Maintenant que la Monnaie possède un chœur d’en-
fants, il faut l’utiliser et le maintenir. Les enfants auront 
des répétitions musicales chaque samedi matin avec 
Catherine Alligon. Ils peuvent donc préparer leur deu-
xième participation : Otello de Verdi en concert. Ce sera 
pour eux l’occasion de voyager, car le concert est présen-
té non seulement à Bruxelles, mais aussi à Amsterdam, 

34 | Le chœur des enfants au premier acte de Carmen (1993)
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La préparation à la salle Malibran s’est faite dans une 
ambiance détendue. Pas de chœur dans cet opéra, seule-
ment cinq chanteurs : deux ténors et trois jeunes soprani. 
Annette Dasch tient le rôle-titre avec beaucoup de fraî-
cheur, Isabel Bayrakdarian joue à merveille de son côté 
espiègle et la pétulante Raffaella Milanesi complète le trio.

Un jour, en répétition, j’ai entendu Vincent parler des 
Chorégies d’Orange. Je me suis approché, et en l’interro-
geant, j’ai réalisé que nous avions participé tous les deux 
au Carmen de 1992. Il était assistant de Yannis Kokkos, 
celui qui restait assis à côté du maître, dans les gradins, 
tandis que l’autre, dont je me rappelais mieux, était en 
contact permanent avec la scène et les régisseurs.

Vincent quittait la salle de répétition pendant les 
essayages de costumes pour rejoindre un étage plus bas, 
aux ateliers de couture, son costumier, le célèbre Christian 
Lacroix, qui était en train de réaliser des robes de toute 

44 |  
Raffaella 

Milanesi, 
Tamiri dans 

Il Re Pastore, et 
son habilleuse 
Piedad (2003)
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semblance est frappante. Je fournis quelques figurants et 
une acrobate trouvée en contactant l’École du Cirque de 
Bruxelles.

Comme c’est toujours le cas avec René Jacobs, il 
décide à la fin de chaque représentation qui sera convoqué 
pour le raccord qui aura lieu deux heures avant la pro-
chaine représentation. L’orchestre bien sûr, mais parfois le 
chœur, et souvent des solistes pour quelques corrections 
de nuances assez pointues. C’est un rituel immuable et 
le prix à payer pour atteindre le degré de perfection que 
René exige de ses interprètes. Mais parfois, un miracle se 
produit : « Pas de raccord la prochaine fois ! »

Juin 2004

Il y a un an, après la publication de la brochure de la 
saison 2003-2004, le responsable du planning artistique, 
m’a informé que Jan Fabre voudrait pour le Tannhäuser 
de Wagner, qu’il va mettre en scène, sept femmes 
enceintes de cinq ou six mois complètement nues. Bonne 
chance pour les trouver ! J’avale la pilule et je commence 
à envisager diverses pistes. Mon directeur, que je croise 
devant l’ascenseur, me demande comment je compte 
m’y prendre. Je ne sais pas encore. « J’espère, me dit-il, 
que vous ne chercherez pas dans le milieu de la prostitu-
tion ». C’est clair. Je vais m’orienter vers les milieux artis-
tiques. Mais pas de précipitation, les futures concernées 
ne sont même pas encore enceintes. Je laisse passer les 
vacances. Au retour, je commence à faire passer l’informa-
tion verbalement à mes visiteurs comédiens, comédiennes 
et danseuses. Les mois passent et le bouche à oreille a l’air 
de fonctionner. Dans les premiers mois de l’année 2004, 
je commence à recevoir des appels téléphoniques : « On 
m’a dit que Jan Fabre cherche des femmes enceintes nues 
pour son prochain spectacle, cela m’intéresse ».
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