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« Et dans les bas-fonds de ces quartiers,
entre l'alcool et la drogue,

des gens tachaient d’'élever des enfants.
L'un d'eux était ma mére.»

Grandir dans la pauvreté, c’est grandir sur la défensive. Né
dans les quartiers pauvres de Glasgow, Darren McGarvey
raconte de |'intérieur ce qu’est la vie dans la misére, com-
ment elle ronge, détruit et étouffe sous une chape de
stress permanent. Au coeur des foyers, a I'école, dans la
rue, en prison, partout, la pauvreté rend malade, violent,
alcoolique, accro, toxico, et il est primordial de le savoir
pour comprendre la complexité du fléau. Etre pauvre nest
pas le sort des paresseux ou des mauvais gestionnaires,
c'est un engrenage dont il est tres difficile de sortir. Mais
c'est possible.

Unique en son genre, phénoméne au Royaume-Uni, ce
témoignage est aussi un essai informé et engagé sur la
possibilité d'échapper a son destin et de se réapproprier
sa liberté. Fort de son histoire personnelle et de son
engagement, |‘auteur renvoie dos a dos les politiciens
de gauche comme de droite, et remet chacun face a sa
responsabilité individuelle, sans aucune complaisance.

Apparenté a la fois a Hillbilly Elegy, Pourquoi étes-vous
pauvres ? et Une colére noire, ce texte percutant éclaire
d’un jour cru la colére des laissés-pour-compte.

Rappeur connu sous le nom de Loki, Darren McGarvey a collaboré avec
la police écossaise dans le cadre d'un programme de réduction de la vio-
lence. Devenu porte-parole des abandonnés du capitalisme, il intervient
régulierement dans les médias britanniques.
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Ce livre, je le dédie a mes freres et sceurs,
Sarah Louise, Paul, Lauren et Stephen,

si beaux et si fragiles. ]’ai mis dans ces pages
tout ce que j’ai appris de la vie au cours

de ces derniéres années. Je vous demande
pardon pour toutes les fois oul je n’ai pas été
d vos cOtés, et pour ces moments

o1l vous vous étes sentis abandonnés,

que ce soit par moi ou par un autre.

Je vous aime et j’attends fébrilement le jour
oLl nous pourrons nous asseoir a la méme
table, comme une vraie famille.

P.-S. : ne touchez pas a la drogue.
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Avant-propos

Le matin du 14 juin 2017, deux jours avant la date
de remise de ce manuscrit a mon éditeur, au saut du
lit j’ai appris qu'une tour d’habitation dans l'ouest de
Londres avait été ravagée par un incendie.

Comme tout le monde, j'ai été assommeé par les
images diffusées en boucle. Au bout de quelques heures,
des informations ont commencé a émerger de la car-
casse encore fumante de la tour Grenfell et des histoires
a glacer le sang se sont mises a circuler : des gens étaient
restés bloqués aux étages supérieurs, ils avaient di jeter
leurs enfants par la fenétre avant d’étre eux-meémes
dévorés par les flammes. On saluait aussi le courage et
le sens du sacrifice de certains, des héros qui avaient
bravé les flammes pour réveiller leurs voisins, sans se
préoccuper des risques. Moi, je n’arrétais pas de penser
aux portables qui devaient sonner sans relache dans les
poches des victimes.

Dans le courant de la journée, les messages d’adieu
postés sur les réseaux sociaux par des résidents qui
se savaient condamnés ont été rendus publics. J'en
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avais les larmes aux yeux. Leur courage. Cette horreur
inconcevable. Prises au piege du brasier qui avait profité
de leur sommeil pour se refermer sur elles, ces ames
vaillantes ont vécu leurs derniers moments avec une
dignité qui dépasse '’entendement. J’ai pensé a mon fils
et j’ai essayé de me mettre dans la téte des parents accu-
1és a ce dilemme : jeter leur enfant par la fenétre dans
I'espoir, aussi infime soit-il, qu’il survive a la chute, ou
le garder dans leurs bras tandis que les flammes se rap-
prochent. Mon estomac se tordait rien que d'y penser,
mais les résidents de la tour Grenfell ont été forcés de
prendre ce genre de décision.

Le brasier, qui avait démarré dans un appartement
avant de se propager a I'immeuble, n’était pas 1’'ceuvre
d'une personne malfaisante, ni la conséquence d'un
attentat terroriste. Résultat de la convergence entre
I'erreur humaine et la négligence entretenue a chaque
niveau de la chaine hiérarchique, ce désastre aurait pu
étre évité. Dans les jours qui ont suivi, le Royaume-Uni,
déja déstabilisé par un référendum qui avait gravement
affaibli le gouvernement central, a entendu gronder
le mécontentement populaire. La Premieére ministre
Theresa May, accusée de ne pas avoir assumé ses res-
ponsabilités, a d étre exfiltrée en voiture apres avoir
été prise pour cible par la population locale. Les bul-
letins d’infos montraient un quartier profondément
traumatisé qui tentait de se reconstruire en l’absence
d’'un leader digne de ce nom. Sur le terrain, les autori-
tés avaient le plus grand mal a gérer la crise. Personne
n’était capable de dire vers qui les rescapés pouvaient se
tourner, on ne savait pas non plus combien de victimes
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étaient a déplorer. La municipalité, comme le gouver-
nement, était démunie.

Privés d’informations concretes, des habitants en
colere et bouleversés se sont mis a chercher des respon-
sables et ont fait circuler les hypotheses les plus folles.
Une foule s’est massée devant les batiments du conseil
municipal de Kensington et Chelsea avec l'intention
de faire bouger les choses mais les dirigeants se sont
retranchés derriere les murs de leur Cité interdite ou
ils sont restés planqués, bien a ’abri, comme a chaque
fois que la population réclame des réponses. Malgré les
rumeurs d’émeutes, les habitants de Grenfell ont affi-
ché un comportement exemplaire. Une semaine apres
I'incendie, alors que le bilan ne cessait de s’alourdir, les
rescapés dormaient toujours dans leur voiture ou dans
les parcs municipaux.

Au fil des années la voix des résidents de Grenfell
a été systématiquement étouffée et cela a joué un role
clé dans la série de décisions qui ont débouché sur
cette tragédie — la principale étant le choix, lors de tra-
vaux de rafraichissement, d'un parement inflammable
et de matériaux isolants qui ont facilité, et accéléré,
la propagation du feu. Par souci d’économies, bien
entendu.

Les matériaux proposés moderniseront 1’apparence
du batiment, en harmonie totale avec le quartier et le
paysage auquel il s’integre. Par sa hauteur la tour se
voit depuis le site préservé d’Avondale au sud et celui
de Ladbroke, a ’est. Les modifications apportées la ren-
dront plus esthétique aux regards, en particulier depuis
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les quartiers voisins. Ainsi, les sites préservés tireront
pleinement avantage de ces propositions.

Permis d’urbanisme daté de 2014,

pour la revalorisation de la tour Grenfell

Je me sens vraiment lié aux habitants de Grenfell.
Le tohu-bohu du quotidien dans ce genre de batiment,
la cage d’escalier sombre et crasseuse, les ascenseurs
capricieux qui puent la pisse et le chien mouill¢, le
gardien mal embouché, I'appréhension qu’on éprouve
en entrant ou en sortant de ’'immeuble, surtout la
nuit - tout cela, je le connais bien. Je connais aussi ce
sentiment d’étre coupé du monde, méme si on en a
une vue a couper le souffle depuis les derniers étages ;
cette solitude, alors qu’on est littéralement cerné de
toutes parts. Ce que je comprends par-dessus tout, c’est
la conviction d’étre invisible alors que la tour se voit a
des kilometres a la ronde et qu’on ne peut pas la rater.

Le secteur dans lequel a été édifiée la tour Grenfell
ressemble a tous ces quartiers que je connais comme
ma poche : ces zones dites « défavorisées » ot on nour-
rit une méfiance pathologique a 1'égard des autorités
et des personnes extérieures a la communauté, ou les
habitants sont convaincus qu'il ne sert a rien de partici-
per au processus démocratique car ceux qui détiennent
le pouvoir se contrefoutent des préoccupations de la
« classe populaire ».

Ce qui a scandalisé 'opinion, c’est la découverte
que les occupants de la tour, conscients de la situation,
avaient tiré la sonnette d’alarme pendant des années,
que par conséquent ce lourd bilan était largement évi-
table. Le lendemain de l'incendie, a midi, j’ai découvert
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le blog du Grentell Action Group et ses dizaines d’ar-
ticles traitant en détail d'une myriade de problemes. J'ai
appris que les locataires avaient soulevé plus d'une fois
les risques d’'incendie parce que le plan de prévention
et d’évacuation leur semblait inadapté et qu'ils s’étaient
aussi interrogés sur la consigne de «rester chez soi »,
qui avait monopolisé les débats apres la tragédie. Le
plus troublant, c’est que le blog avait prédit qu'il fau-
drait une catastrophe pour que les autorités daignent
se pencher sérieusement sur le sujet.

Au fil des jours, le public a eu un apercu de la vie a
Grenfell et, par prolongement, de la vie des plus dému-
nis. D’'innombrables articles, reportages et émissions de
radio ont tenté de reconstituer le quotidien des occu-
pants d'un immeuble de logements sociaux. Soudain,
tout le monde s’est pris de passion pour les oubliés de
la société, apres les avoir dédaignés — et dénigrés — des
années durant. La plupart des observateurs, malgré leurs
intentions louables, ne faisaient qu'un passage express.
Pour eux c’était en quelque sorte un safari ou ils pou-
vaient €tudier la population indigene a une distance
respectable, pas trop longtemps, avant que la fenétre se
referme, faisant a nouveau sombrer tout ce petit monde
dans 'obscurité et dans ’oubli.

Je ne compte plus les fois ou j'ai vu ce schéma
se répéter dans mon propre quartier. J'ai écrit Fauchés
avec 'objectif qu'il trouve un écho chez les sans-visage
et les sans-voix, qu'il leur serve de forum et leur per-
mette d’exprimer leur ressenti, leurs inquiétudes.
D’abord projet parallele a mes activités de rappeur et
de chroniqueur, ce livre a pris une place de plus en plus
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importante dans ma vie, jusqu’au jour ou j’ai da limiter
mes autres engagements afin de le mener a son terme.
Ce travail m’a occupé plus d'un an et demi. Les themes
et les problémes abordés au fil des pages concernent les
quartiers — Grenfell en fait partie — ou la population est
systématiquement mise a 1’écart par des responsables
convaincus d’avoir la science infuse, méme quand ils
vont droit dans le mur. Les territoires que j'explore vont
peut-étre permettre de remettre en perspective l'explo-
sion de rage qui a suivi I'incendie de la tour Grenfell
et, plus important encore, démontrer que ses racines
sont multiples. Dans ces zones ou l’acces aux soins, au
logement et a l'instruction est aussi limité que 1’acces
a la représentation démocratique, oui, la colére couve.
Et cette colere ne va pas disparaitre de sitdt, a moins
d'un changement radical. Dans Fauchés, je m’inspire
de ma propre expérience pour tenter d’apporter des
éléments de réponse et montrer a quoi peut ressembler
ce changement.



Préface

Les types comme moi n’écrivent pas de livres — en
tout cas, c’est ce que mon cerveau me répete a longueur
de temps. « Ecrire un bouquin ? ricane-t-il par-dessus
mon épaule. Tu n’en as pas lu assez pour te lancer dans
une entreprise pareille. » Je ne lui donne pas tort. Je ne
suis pas un grand lecteur, c’est vrai, mais un consomima-
teur vorace de mots. Depuis tout gamin, je suis captivé
par leur texture, leurs sonorités, leur portée. Chaque
occasion était bonne pour discuter avec les « grands »
et enrichir mon vocabulaire. On m’a raconté qu’a l'age
de 5 ans, déja, je corrigeais la syntaxe bancale de ma
mere, ce qui I’agacait au plus haut point. A 10 ans je
composais mes premieres nouvelles, largement inspi-
rées de mes deux influences majeures a I’époque : ma
grand-mere et Batman.

Malgré tout, je ne garde pas le souvenir d'une
lecture précise. Je me rappelle qu'il m’arrivait de tenir
un livre dans les mains, de le feuilleter un instant ou
d'y chercher une information précise, la capitale de la
Turquie par exemple — pas Istanbul, attention, piege !



20 FAUCHES

Il ne me semble pas avoir vécu ce moment qui a laissé
une trace indélébile chez pas mal de monde, celui ou ils
tournent la derniere page d'un bouquin qui bouleverse a
jamais leur existence en faisant d’eux des bibliophages.
En revanche, je garde un souvenir tres net de toutes les
fois ot j’ai vécu I’enfer a cause d'un bouquin ; les gros
pavés dont la simple vue m’intimidait. Je me sentais
abattu a la simple vue d’un pavé.

Au college, quand mes talents d’écriture m’ont
permis d’intégrer la classe des meilleurs éleves, j’étais
completement largué dés qu’on parlait littérature. On
me serinait que je n’avais pas encore trouvé le bon
livre, qu’il fallait que je m’accroche et que je fasse tra-
vailler mon cerveau, comme un muscle, si je voulais
que la lecture ne soit plus une corvée. En mon for
intérieur, j'avais envie d’envoyer bouler tout le monde
— les conseils comme les conseilleurs. Au lieu de cela,
j’ai fini par me convaincre qu’il existait une barriere
invisible qui m’empéchait d’établir un rapport avec
les livres. Et je n’étais pas le seul du college a galérer
dans ce domaine. Les éléves qui avaient I’habitude de
lire se comptaient sur les doigts d’'une main. La lecture
n’était pas considérée comme un loisir a part entiere
mais plutét comme un mal nécessaire, une épreuve a
traverser. La ou je me distinguais d’'une bonne partie
de mes camarades, c’est qu’au fond de moi je mourrais
d’envie de me plonger dans tous les bouquins qui croi-
saient mon chemin. Malheureusement, a peine avais-je
mis le nez dans un livre que je me rendais compte que
je n'aurais jamais la force d’aller au bout. Au début ca
m’a énormément frustré, puis j’'ai fini par m’y résoudre.
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