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Ce livre, je le dédie à mes frères et sœurs, 
Sarah Louise, Paul, Lauren et Stephen,  

si beaux et si fragiles. J’ai mis dans ces pages 
tout ce que j’ai appris de la vie au cours  

de ces dernières années. Je vous demande 
pardon pour toutes les fois où je n’ai pas été  

à vos côtés, et pour ces moments  
où vous vous êtes sentis abandonnés,  
que ce soit par moi ou par un autre.  

Je vous aime et j’attends fébrilement le jour 
où nous pourrons nous asseoir à la même 

table, comme une vraie famille.

P.-S. : ne touchez pas à la drogue.





Liason Co-ordinator

efturryd geenuz iz speel
iboot whut wuz right
nwhut wuz rang
boot this nthat
nthi nix thing

a sayzti thi bloke
nwhut izzit yi caw
yir joab jimmy

am a liason co‑ordinator
hi sayz oh good ah sayz
a liason co‑ordinator

jist whut this erria needs
whut way aw thi unimploymint
inaw thi bevvyin
nthi boayz runnin amock
nthi hoossyz fawnty bits
nthi wummin n tranquilisers
it last thiv sent uz
a liason co‑ordinator

sumdy wia digree
in fuck knows whut
getn peyd fur no known
whut thi fuck ti day way it

Tom Leonard
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Avant-propos

Le matin du 14 juin 2017, deux jours avant la date 
de remise de ce manuscrit à mon éditeur, au saut du 
lit j’ai appris qu’une tour d’habitation dans l’ouest de 
Londres avait été ravagée par un incendie.

Comme tout le monde, j’ai été assommé par les 
images diffusées en boucle. Au bout de quelques heures, 
des informations ont commencé à émerger de la car‑
casse encore fumante de la tour Grenfell et des histoires 
à glacer le sang se sont mises à circuler : des gens étaient 
restés bloqués aux étages supérieurs, ils avaient dû jeter 
leurs enfants par la fenêtre avant d’être eux‑mêmes 
dévorés par les flammes. On saluait aussi le courage et 
le sens du sacrifice de certains, des héros qui avaient 
bravé les flammes pour réveiller leurs voisins, sans se 
préoccuper des risques. Moi, je n’arrêtais pas de penser 
aux portables qui devaient sonner sans relâche dans les 
poches des victimes.

Dans le courant de la journée, les messages d’adieu 
postés sur les réseaux sociaux par des résidents qui 
se savaient condamnés ont été rendus publics. J’en 



avais les larmes aux yeux. Leur courage. Cette horreur 
inconcevable. Prises au piège du brasier qui avait profité 
de leur sommeil pour se refermer sur elles, ces âmes 
vaillantes ont vécu leurs derniers moments avec une 
dignité qui dépasse l’entendement. J’ai pensé à mon fils 
et j’ai essayé de me mettre dans la tête des parents accu‑
lés à ce dilemme : jeter leur enfant par la fenêtre dans 
l’espoir, aussi infime soit‑il, qu’il survive à la chute, ou 
le garder dans leurs bras tandis que les flammes se rap‑
prochent. Mon estomac se tordait rien que d’y penser, 
mais les résidents de la tour Grenfell ont été forcés de 
prendre ce genre de décision.

Le brasier, qui avait démarré dans un appartement 
avant de se propager à l’immeuble, n’était pas l’œuvre 
d’une personne malfaisante, ni la conséquence d’un 
attentat terroriste. Résultat de la convergence entre 
l’erreur humaine et la négligence entretenue à chaque 
niveau de la chaîne hiérarchique, ce désastre aurait pu 
être évité. Dans les jours qui ont suivi, le Royaume‑Uni, 
déjà déstabilisé par un référendum qui avait gravement 
affaibli le gouvernement central, a entendu gronder 
le mécontentement populaire. La Première ministre 
 Theresa May, accusée de ne pas avoir assumé ses res‑
ponsabilités, a dû être exfiltrée en voiture après avoir 
été prise pour cible par la population locale. Les bul‑
letins d’infos montraient un quartier profondément 
traumatisé qui tentait de se reconstruire en l’absence 
d’un leader digne de ce nom. Sur le terrain, les autori‑
tés avaient le plus grand mal à gérer la crise. Personne 
n’était capable de dire vers qui les rescapés pouvaient se 
tourner, on ne savait pas non plus combien de victimes 

FAUCHÉS14



étaient à déplorer. La municipalité, comme le gouver‑
nement, était démunie.

Privés d’informations concrètes, des habitants en 
colère et bouleversés se sont mis à chercher des respon‑
sables et ont fait circuler les hypothèses les plus folles. 
Une foule s’est massée devant les bâtiments du conseil 
municipal de Kensington et Chelsea avec l’intention 
de faire bouger les choses mais les dirigeants se sont 
retranchés derrière les murs de leur Cité interdite où 
ils sont restés planqués, bien à l’abri, comme à chaque 
fois que la population réclame des réponses. Malgré les 
rumeurs d’émeutes, les habitants de Grenfell ont affi‑
ché un comportement exemplaire. Une semaine après 
l’incendie, alors que le bilan ne cessait de s’alourdir, les 
rescapés dormaient toujours dans leur voiture ou dans 
les parcs municipaux.

Au fil des années la voix des résidents de Grenfell 
a été systématiquement étouffée et cela a joué un rôle 
clé dans la série de décisions qui ont débouché sur 
cette tragédie – la principale étant le choix, lors de tra‑
vaux de rafraîchissement, d’un parement inflammable 
et de matériaux isolants qui ont facilité, et accéléré, 
la propagation du feu. Par souci d’économies, bien 
entendu.

Les matériaux proposés moderniseront l’apparence 
du bâtiment, en harmonie totale avec le quartier et le 
paysage auquel il s’intègre. Par sa hauteur la tour se 
voit depuis le site préservé d’Avondale au sud et celui 
de Ladbroke, à l’est. Les modifications apportées la ren‑
dront plus esthétique aux regards, en particulier depuis 
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les quartiers voisins. Ainsi, les sites préservés tireront 
pleinement avantage de ces propositions.

Permis d’urbanisme daté de 2014,  
pour la revalorisation de la tour Grenfell

Je me sens vraiment lié aux habitants de Grenfell. 
Le tohu‑bohu du quotidien dans ce genre de bâtiment, 
la cage d’escalier sombre et crasseuse, les ascenseurs 
capricieux qui puent la pisse et le chien mouillé, le 
gardien mal embouché, l’appréhension qu’on éprouve 
en entrant ou en sortant de l’immeuble, surtout la 
nuit – tout cela, je le connais bien. Je connais aussi ce 
sentiment d’être coupé du monde, même si on en a 
une vue à couper le souffle depuis les derniers étages ; 
cette solitude, alors qu’on est littéralement cerné de 
toutes parts. Ce que je comprends par‑dessus tout, c’est 
la conviction d’être invisible alors que la tour se voit à 
des kilomètres à la ronde et qu’on ne peut pas la rater.

Le secteur dans lequel a été édifiée la tour Grenfell 
ressemble à tous ces quartiers que je connais comme 
ma poche : ces zones dites « défavorisées » où on nour‑
rit une méfiance pathologique à l’égard des autorités 
et des personnes extérieures à la communauté, où les 
habitants sont convaincus qu’il ne sert à rien de partici‑
per au processus démocratique car ceux qui détiennent 
le pouvoir se contrefoutent des préoccupations de la 
« classe populaire ».

Ce qui a scandalisé l’opinion, c’est la découverte 
que les occupants de la tour, conscients de la situation, 
avaient tiré la sonnette d’alarme pendant des années, 
que par conséquent ce lourd bilan était largement évi‑
table. Le lendemain de l’incendie, à midi, j’ai découvert 
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le blog du Grenfell Action Group et ses dizaines d’ar‑
ticles traitant en détail d’une myriade de problèmes. J’ai 
appris que les locataires avaient soulevé plus d’une fois 
les risques d’incendie parce que le plan de prévention 
et d’évacuation leur semblait inadapté et qu’ils s’étaient 
aussi interrogés sur la consigne de « rester chez soi », 
qui avait monopolisé les débats après la tragédie. Le 
plus troublant, c’est que le blog avait prédit qu’il fau‑
drait une catastrophe pour que les autorités daignent 
se pencher sérieusement sur le sujet.

Au fil des jours, le public a eu un aperçu de la vie à 
Grenfell et, par prolongement, de la vie des plus dému‑
nis. D’innombrables articles, reportages et émissions de 
radio ont tenté de reconstituer le quotidien des occu‑
pants d’un immeuble de logements sociaux. Soudain, 
tout le monde s’est pris de passion pour les oubliés de 
la société, après les avoir dédaignés – et dénigrés – des 
années durant. La plupart des observateurs, malgré leurs 
intentions louables, ne faisaient qu’un passage express. 
Pour eux c’était en quelque sorte un safari où ils pou‑
vaient étudier la population indigène à une distance 
respectable, pas trop longtemps, avant que la fenêtre se 
referme, faisant à nouveau sombrer tout ce petit monde 
dans l’obscurité et dans l’oubli.

Je ne compte plus les fois où j’ai vu ce schéma 
se répéter dans mon propre quartier. J’ai écrit Fauchés 
avec l’objectif qu’il trouve un écho chez les sans‑visage 
et les sans‑voix, qu’il leur serve de forum et leur per‑
mette d’exprimer leur ressenti, leurs inquiétudes. 
D’abord projet parallèle à mes activités de rappeur et 
de chroniqueur, ce livre a pris une place de plus en plus 
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importante dans ma vie, jusqu’au jour où j’ai dû limiter 
mes autres engagements afin de le mener à son terme. 
Ce travail m’a occupé plus d’un an et demi. Les thèmes 
et les problèmes abordés au fil des pages concernent les 
quartiers – Grenfell en fait partie – où la population est 
systématiquement mise à l’écart par des responsables 
convaincus d’avoir la science infuse, même quand ils 
vont droit dans le mur. Les territoires que j’explore vont 
peut‑être permettre de remettre en perspective l’explo‑
sion de rage qui a suivi l’incendie de la tour Grenfell 
et, plus important encore, démontrer que ses racines 
sont multiples. Dans ces zones où l’accès aux soins, au 
logement et à l’instruction est aussi limité que l’accès 
à la représentation démocratique, oui, la colère couve. 
Et cette colère ne va pas disparaître de sitôt, à moins 
d’un changement radical. Dans Fauchés, je m’inspire 
de ma propre expérience pour tenter d’apporter des 
éléments de réponse et montrer à quoi peut ressembler 
ce changement.
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Préface

Les types comme moi n’écrivent pas de livres – en 
tout cas, c’est ce que mon cerveau me répète à longueur 
de temps. « Écrire un bouquin ? ricane‑t‑il par‑dessus 
mon épaule. Tu n’en as pas lu assez pour te lancer dans 
une entreprise pareille. » Je ne lui donne pas tort. Je ne 
suis pas un grand lecteur, c’est vrai, mais un consomma‑
teur vorace de mots. Depuis tout gamin, je suis captivé 
par leur texture, leurs sonorités, leur portée. Chaque 
occasion était bonne pour discuter avec les « grands » 
et enrichir mon vocabulaire. On m’a raconté qu’à l’âge 
de 5 ans, déjà, je corrigeais la syntaxe bancale de ma 
mère, ce qui l’agaçait au plus haut point. À 10 ans je 
composais mes premières nouvelles, largement inspi‑
rées de mes deux influences majeures à l’époque : ma 
grand‑mère et Batman.

Malgré tout, je ne garde pas le souvenir d’une 
lecture précise. Je me rappelle qu’il m’arrivait de tenir 
un livre dans les mains, de le feuilleter un instant ou 
d’y chercher une information précise, la capitale de la 
Turquie par exemple – pas Istanbul, attention, piège ! 



Il ne me semble pas avoir vécu ce moment qui a laissé 
une trace indélébile chez pas mal de monde, celui où ils 
tournent la dernière page d’un bouquin qui bouleverse à 
jamais leur existence en faisant d’eux des bibliophages. 
En revanche, je garde un souvenir très net de toutes les 
fois où j’ai vécu l’enfer à cause d’un bouquin ; les gros 
pavés dont la simple vue m’intimidait. Je me sentais 
abattu à la simple vue d’un pavé.

Au collège, quand mes talents d’écriture m’ont 
permis d’intégrer la classe des meilleurs élèves, j’étais 
complètement largué dès qu’on parlait littérature. On 
me serinait que je n’avais pas encore trouvé le bon 
livre, qu’il fallait que je m’accroche et que je fasse tra‑
vailler mon cerveau, comme un muscle, si je voulais 
que la lecture ne soit plus une corvée. En mon for 
intérieur, j’avais envie d’envoyer bouler tout le monde 
– les conseils comme les conseilleurs. Au lieu de cela, 
j’ai fini par me convaincre qu’il existait une barrière 
invisible qui m’empêchait d’établir un rapport avec 
les livres. Et je n’étais pas le seul du collège à galérer 
dans ce domaine. Les élèves qui avaient l’habitude de 
lire se comptaient sur les doigts d’une main. La lecture 
n’était pas considérée comme un loisir à part entière 
mais plutôt comme un mal nécessaire, une épreuve à 
traverser. Là où je me distinguais d’une bonne partie 
de mes camarades, c’est qu’au fond de moi je mourrais 
d’envie de me plonger dans tous les bouquins qui croi‑
saient mon chemin. Malheureusement, à peine avais‑je 
mis le nez dans un livre que je me rendais compte que 
je n’aurais jamais la force d’aller au bout. Au début ça 
m’a énormément frustré, puis j’ai fini par m’y résoudre.
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