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Introduction

Peut-on disparaitre aujourd’hui ? La ques-
tion tournait dans ma téte 1’été dernier. J’avais lu
Society et je repensais a Xavier Dupont de Ligonnes.
A Roquebrune-sur-Argens, une nuit d’avril 2011, il
avait disparu apreés une derniere apparition sur les
bandes de la caméra d’un hotel Formule 1. Suspecté
d’avoir assassiné sa femme et leurs quatre enfants,
on ne I’a jamais retrouvé. Pourtant sa cavale avait
été filmée par les caméras des différents hotels ou il
s’était arrété. Mais les vidéos n’ont été visionnées que
quatre jours apres. C’était trop tard.

Peut-on disparaitre aujourd’hui ? La question tour-
nait donc dans ma téte tandis que je roulais sur I’A6
en direction de Lyon. Je croisai soudain un étrange
arbre métallique. Du haut de ses quatre metres, il
toisait les automobilistes tel un gardien dans son
mirador. De retour chez moi, j’appris que 1200 de
ses congéneres avaient poussé sur le bord des auto-
routes frangaises et que d’autres suivraient. L’idée,
a terme, est d’organiser une rotation entre eux avec
un seul radar actif sur cing, les autres servant alors
de leurres. Merci aux bonnets rouges et aux gilets
jaunes pour leur destruction des trois quarts des
radars installés. Ils ont fourni la meilleure excuse
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pour supplanter les anciens pachydermes par ces tou-
relles élancées.

Dans la nacelle de ces nouveaux outils, le radar n’est
plus seul : tel un obusier de longue distance, il est
lui-méme protégé contre les agressions par une caméra
mitraillette enregistrant les gestes et les visages des per-
sonnes tentées de venir déloger cet extraordinaire rap-
pel de la puissance de I’Etat. En France, les caméras
ont fait des routes leur royaume. A celles liées aux
radars, il convient d’ajouter celles installées par les ges-
tionnaires des autoroutes. Elles servent a compter les
véhicules, mais peuvent aussi capter votre numéro de
plaque minéralogique, qui s’affichera ensuite sur I’écran
du portique avec un message vous signalant que votre
vitesse est trop élevée.

Je décidai de rencontrer un activiste, ami d’ami,
se flattant d’avoir participé a la destruction de deux
radars. Ses rodomontades m’avaient longtemps laissé
penser qu’il bluffait. Mais poussé par la curiosité, je
finis par prendre un café avec lui en Haute-Loire. Il
s’avérait que la question de la surveillance n’était qu’ac-
cessoire dans ses motivations. Sa colere était dirigée
contre 'opération de préléevement financier que repré-
sentaient les radars. Il était convaincu que leur destruc-
tion était la facon de frapper I’Etat la ou ¢a fait mal.
S’il avait su que cette destruction allait produire une
nouvelle génération invincible, peut-étre aurait-il retenu
sa masse ! De maniére amusante, pour corroborer ses
dires, il me montra sur son smartphone une vidéo faite
par un de ses amis. La boucle était bouclée. La destruc-
tion de la caméra, embléme de la surveillance, enregis-
trée elle-méme grace a une caméra portative. Il y avait
donc P’enregistrement qu’on jugeait insupportable et
celui, a I’inverse, qu’on prenait bien soin de conserver.
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Je repris la route, et mes recherches. Il y a deux
facons de disparaitre. La plus simple est de tromper
le controle grace a une fausse identité. Vous deve-
nez quelqu’un d’autre. Mais c’est un stratagéme a un
coup : il faut changer chaque jour, multiplier les iden-
tités au risque de finir par étre confondu. D’ailleurs, si
5 000 personnes disparaissent chaque année en France,
moins d’une dizaine réussit a se soustraire aux yeux de
I’Etat. L’autre facon de disparaitre est de se soustraire
a la surveillance. Mais cela semble tout simplement
impossible. Nous laissons nos empreintes digitales et
numériques partout ou nous passons.

Mais, en y pensant bien, est-ce seulement une bonne
idée de ne pas étre surveillé ? On part du principe
que la surveillance est négative. Son étymologie a
effectivement tendance a se confondre avec un cer-
tain absolutisme. Si « surveillance » est un vieux mot
frangais qu’on retrouve deés le xvI® siécle pour dési-
gner ’action de regarder avec attention, c’est avec les
comités de surveillance révolutionnaire de la Terreur
que le terme a pris son sens moderne, a savoir le fait
d’observer quelqu’un pour comprendre son comporte-
ment et vérifier s’il ne représente pas un danger pour
lui-méme ou pour les autres, voire un trouble a 'ordre
public. C’est sous cette acception qu’il est passé dans
la langue anglaise et s’est imposé au monde. Conve-
nons que la France révolutionnaire ait légué a I’hu-
manité le mot « surveillance » a quelque chose de
cocasse.

Je suis favorable a la surveillance. En fouillant les
librairies, je crois bien que cette position est iconoclaste
et qu’elle a des allures de premieére. Les rayons sont
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remplis de livres, et les journaux de tribunes, appelant a
sortir de la surveillance de masse. Une surveillance « de
masse » qui semble pointer du doigt le caractere collec-
tif de celle-ci. Il y a aussi ce fameux documentaire de
Sylvain Louvet, Tous surveillés. 7 milliards de suspects,
Prix Albert-Londres 2020 de I’audiovisuel, comme si
la surveillance ne devait concerner que quelques per-
sonnes. Or c’est bien le caractere universel de la surveil-
lance qui protége de I’arbitraire, ou d’une surveillance
qui ne serait orientée que vers tel ou tel groupe social,
ethnique ou religieux.

Dans cette croisade contre la surveillance, la confu-
sion est totale. Pour beaucoup, la surveillance englobe
non seulement I’action de I’Etat, mais aussi celle d’en-
treprises privées, notamment du numérique, qui moné-
tisent nos informations personnelles. Le paroxysme de
cette vision a sans doute été atteint par Shoshana Zuboff,
professeure émérite a ’université de Harvard, dans son
ouvrage The Age of Surveillance Capitalism: the Fight
for Human Future at the New Frontier of Power, paru
en janvier 2019. Elle affirme que le capitalisme est
arrivé a un nouveau stade de son développement : le
capitalisme de surveillance. Ce qui pourrait n’étre qu’un
abus de langage participe de I’hystérisation du débat.
Google, Facebook, Twitter ou Snapchat n’exercent pas
une activité de surveillance. IlIs tirent leurs revenus de
la publicité numérique qu’ils prétendent pouvoir cibler
selon le profil de Pindividu. En étudiant son compor-
tement passé, ils supposent son comportement futur.
Cette prétention semble de plus en plus éventée. En
témoignent le réquisitoire d’un ancien du secteur par-
lant d’une bulle équivalente aux subprimes' ainsi que
les trois ans d’enquéte du régulateur britannique mon-
trant que Cambridge Analytica n’a pas influencé le
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résultat du référendum sur la sortie du Royaume-Uni
de ’Union européenne®. 1l est donc bon de rappeler
que la publicité personnalisée au niveau de I’individu
n’existe pas et que la plupart des promesses en la
matiére relevent de la publicité mensongere. Elle repose
plus simplement sur des groupes de clients répartis en
fonction de I’age, du sexe, des niveaux de revenus,
de la localisation, des achats antérieurs, sachant que
toutes les données collectées pour établir ces catégories
évoluent, se périment et ont un délai de conservation
légal. Une fois que vous étes rangé dans une catégorie,
le vendeur d’espaces publicitaires se moque de savoir
quelle est votre identité. Vous n’étes qu’un numéro
auquel sont associées des caractéristiques, comme pour
d’autres millions de consommateurs. Le suivi des com-
portements est le plus souvent indépendant de la caté-
gorisation. Il s’agit de savoir si vous étes allé au bout
d’un processus d’achat, de mesurer combien de temps
vous étes resté sur une page, combien de fois vous avez
approché votre curseur de ce gros bouton clignotant
« Acheter » sans oser franchir le pas. En aucun cas il
ne s’agit d’une véritable surveillance, d’une part parce
que vous pouvez la désactiver, d’autre part parce qu’au-
cune sanction ne vous tombera dessus, quel que soit
votre comportement. Dans le pire des cas, vous recevrez
un coupon de réduction vous incitant a finaliser votre
achat. Prenons un exemple. Je souhaite acheter de la
marijuana sur Internet. Si mon moteur de recherche
n’osera pas me présenter directement de la publicité
ciblée pour des stupéfiants — car illégaux en France —,
il n’hésitera pas a me renvoyer vers des vaporisateurs,
chichas et autres. Mais jamais il ne surveillera mon
comportement ni ne me signalera aux autorités.
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Au fur et a2 mesure que nos sociétés se dirigent vers
plus de transparence, la notion de surveillance s’étend.
Il est des cas ou la différence entre mesurer et surveiller
peut sembler ténue. La surveillance consiste a identi-
fier un comportement contraire a la norme afin de le
sanctionner. Si, dans un environnement de travail, la
norme correspond a un certain niveau de productivité
et que son non-respect peut entrainer un licenciement,
ne pourrait-on considérer qu’il s’agit la d’un exercice
de surveillance ? Aussi la pratique du télétravail a-t-elle
vu I’émergence d’outils de mesure de la productivité, le
dernier en date imaginé par Microsoft qui, en fonction
du nombre de courriels traités ou de mémos rédigés,
attribue a ses collaborateurs une note sur 800. Dans
la diatribe de ceux pour qui tout est surveillance, on
peut aussi lire que, lorsque Uber bloque les comptes de
leurs clients pour mauvaises notes au méme titre que
leurs chauffeurs, I’entreprise se livrerait a un exercice
de surveillance’. Mais c’est oublier que ce n’est pas I’en-
treprise qui surveille, ce sont les chauffeurs qui notent
Pinteraction qu’ils ont eue avec leurs passagers. A ce
jeu-1a, toute interaction sociale implique son rapport
de surveillance. D’ailleurs, se surveiller soi-méme, que
ce soit son langage, ses maniéres ou sa ligne, C’est faire
attention a sa maniere d’étre en société face au regard
des autres. La civilisation des mceurs ne serait alors
rien d’autre qu’une gigantesque opération de surveil-
lance... Or, cet ensemble de mécanismes qui permet
a une société de maintenir une relative cohésion en
favorisant le respect des normes communes est nommé
« controle social » et non « surveillance ».

Il s’est produit un séquencement entre la « société
disciplinaire » mise en évidence par Michel Foucault* et
une « société de controle » décrite par les philosophes
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politiques postmodernes, Gilles Deleuze, Antonio Negri
et Michael Hardt un quart de siécle plus tard’. Entre
les deux, la vie autrefois rythmée par des lieux emblé-
matiques comme ’usine, 1’école ou la caserne, au sein
desquels était exercée une surveillance descendante et
centralisée, a explosé en des vies plus ouvertes et plus
fluides, mais ou la puissance régulatrice de la société
n’a pas été moindre. Michel Foucault avait en réalité
commencé a dessiner ’existence d’une forme désinsti-
tutionnalisée, plus souple, mais aussi plus prégnante.
Le pouvoir n’est désormais plus exercé depuis un point
fixe omniscient, comme dans la prison panoptique de
Bentham ou, depuis leur passerelle, les gardiens pou-
vaient embrasser du regard tout le pénitencier. Non,
le pouvoir est désormais constitué par des réseaux de
miroirs qui réfléchissent les comportements de cha-
cun a tous. C’est un panoptisme horizontal, « omni-
optique® », o tout le monde se note et se contrdle.
Si le passage de la société disciplinaire a une société
auto-disciplinaire était discernable dans les années 1970
a 1990, il est éclatant de vérité a I’heure de la cancel
culture, des dénonciations collectives, de I’autocensure
qui guide désormais nos pas sur les réseaux pour évi-
ter les foudres du politiquement correct. Pour autant,
cette activité n’appartient pas au registre de la surveil-
lance. Le contréle est par nature ponctuel, limité dans
le temps, alors que la surveillance ne s’arréte jamais, sa
fiabilité reposant justement sur sa permanence. Que se
passerait-il si toutes les caméras s’arrétaient un méme
jour de I’année ? A la maniére du film American Night-
mare, tous les crimes se dérouleraient a ce moment-la.
La surveillance doit donc étre permanente, sinon elle
n’est pas. En outre, il est toujours possible de refuser
le controle dans la société du controle : la plupart
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des reflets qui nous sont renvoyés sont le fruit d’une
volonté de se poser face a un miroir. A I'inverse, la
surveillance ne reléve pas d’un choix.

Je suis favorable a la surveillance. Celle qui permet
de s’assurer que les comportements respectent I’ordre
public. Celle qui ne se cache pas derriére les mots. Nul
besoin que la vidéosurveillance se travestisse en vidé-
oprotection. La protection est assurée par les forces
de Pordre, parfois les citoyens eux-mémes, demain
peut-étre des machines. Elle est I’action de soustraire
quelqu’un ou quelque chose a un danger, a un risque
qui pourrait lui nuire. Elle suppose une interaction
physique avec I’environnement. La surveillance n’est
pas la protection. Elle garantit la vitesse de réponse de
la protection, mais ne s’y substitue pas. La surveillance
est aussi ancienne que les Etats. Jusqu’a trés récem-
ment, parce qu’elle reposait sur des étres humains,
elle était aléatoire. Une patrouille de police circulait
dans les rues et tentait de surprendre le flagrant délit.
Une fois un comportement suspect repéré, on procé-
dait au controle de I’identité — attribuée au préalable
a tous les individus — et de certaines possessions — voi-
ture, arme a feu, ou autres. Des enquétes pouvaient
certes étre lancées, mais leur colt élevé les réservait
aux crimes les plus graves. Et puis elles reposaient
sur la mémoire des témoins, rapidement périssable et
parfois traitresse. L’enregistrement vidéo a permis de
suppléer la mémoire humaine. Il permet aujourd’hui
de rendre immédiates surveillance et identification. On
peut observer et connaitre. C’est cette fusion des deux
opérations qui crée la possibilité de faire des analyses
prédictives plus abouties, en croisant le profil d’une
personne et son comportement, mais avec le risque de
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biais. Le dernier élément de la chaine de répression est
la sanction. Et celle-ci aussi peut étre inscrite en temps
réel. En outre, la sanction devient personnalisable en
fonction du comportement passé de I’individu, de ses
antécédents, aboutissant a une classification de la dan-
gerosité pour la société. Cette délégation de pouvoir a
un ordinateur semble effrayante. C’est pourtant celle
que nous avons déja acceptée avec la vidéosurveillance
urbaine et routiére. La lecture automatique des plaques
d’immatriculation permet d’effectuer la vidéoverbali-
sation en cas de stationnement illégal, d’utilisation de
voies réservés, de non-respect des feux de circulation,
d’exces de vitesse, d’exces sonores, d’usage du télé-
phone au volant, d’absence du port de la ceinture, etc.
La surveillance, le contrdle et la sanction sont réalisés
en méme temps, la contestation ne pouvant interve-
nir quapres. Cette révolution de la surveillance d’Etat
inquiete. Elle est pleine de chausse-trappes, de biais qui
peuvent rendre nos sociétés encore plus inégalitaires,
de tentations de réduire nos libertés qui peuvent nous
faire verser dans ’autoritarisme, mais elle est aussi
pleine de promesses pour assurer que la vie collective
se déroule de facon harmonieuse, que la vie soit pré-
servée, que la densité urbaine soit mieux acceptée. Je
suis de ceux qui pensent que I’Etat a un role immense
a jouer dans les prochaines décennies. Pour regagner
en légitimité, il devra gagner en efficacité. Dans L’Etat
tue la nation (2016), mon ambition a été de prouver
qu’un Etat inefficace menacait I’harmonie de la société.
Or I’Etat a perdu I’'usage du monopole de la violence
légitime. Il ne peut plus frapper les corps, mais il
peut encore frapper les esprits et les porte-monnaie.
La surveillance de masse a un role a jouer dans cette
transition.
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Je suis pour la surveillance, et je ne suis pas le seul.
Elle recueille I’assentiment constant d’une immense
majorité de la population, loin des prises positions effa-
rouchées de quelques intellectuels en mal de polémique.
IIs sont bien quelques rétrogrades a vouloir en faire un
fétiche de leur combat anti-progres, la rangeant aux
cotés des OGM, 5G ou vaccins, parfois la mélangeant
allégrement dans un grand délire complotiste. Mais que
peuvent-ils faire contre la surveillance moderne — et
notamment contre la reconnaissance faciale —, qui est
immatérielle ? Elle ne s’embarrasse plus d’infrastructure
lourde, ne se fauche pas, n’est pas saisie aux fron-
tieres, ne se refuse pas. C’est dans cette perspective
que ce livre multiplie les références aux pays étrangers,
en Amérique du Nord, en Asie, en Europe. Il s’agit
de questionner notre rapport a ces technologies, mais
en ayant les idées claires sur ce qui se passe ailleurs.
Il s’agit de comprendre les progres formidables de la
vision par ordinateur, une technologie extrémement
jeune, mais aux conséquences fondamentales pour nos
sociétés. La qualité des images captées croit de maniere
exponentielle, et ce n’est qu’un début, mais la capacité
des machines a les décrypter s’améliore plus rapidement
encore.

Je suis d’autant plus favorable a la surveillance que
I’Etat est proche de perdre le monopole de la surveil-
lance légitime. La société de controle va bientot laisser
place a la société de « sousveillance », pour reprendre
le terme forgé par Steve Mann en 2004. Le passage de
la société de contrdle de Gilles Deleuze a cette société
de « sousveillance » a été anticipé par David Brin dans
La Société transparente en 1997, thése qu’il a ensuite
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filée dans plusieurs de ses ouvrages de science-fiction.
La «sousveillance » est une surveillance inversée.
Elle vient du dessous, a ’inverse de la surveillance
publique qui, a travers les miradors, les mats ou les
drones, nous domine. La surveillance embrasse donc
une double réalité : une surveillance physiquement
décentralisée a I’échelle de I’'individu, de sa voiture, de
sa maison, mais aussi une surveillance désinstitution-
nalisée qui réarme le peuple dans ses rapports avec
des institutions — police, entreprises, médias, etc. —, et
méme avec des groupes non institutionnels tels que
des criminels. Cette « sousveillance », imaginée depuis
de longues années et qui semblait du domaine du
fantasme, est sur le point de se réaliser. « Sur le point
de » n’est pas une maniere de parler. Il est toujours
risqué de donner en pature des chiffres dont les lec-
teurs feront des gorges chaudes dans quelques années.
Je suis toutefois prét a prendre le risque d’affirmer
que nous sommes a cing, dix ans de la généralisa-
tion de cette société. Elle a déja commencé. Quand
on parle de surveillance, on pense immédiatement
a la puissance publique (pouvoir central, collectivi-
tés territoriales, ou sociétés de transports publics).
Mais il faut aussi inclure les caméras installées par
des entreprises. En 2020, on estimait qu’elles étaient
au nombre de 770 millions, et que le milliard sera
franchi en 20217, Elles ne sont cependant que la partie
émergée d’un phénomene beaucoup plus profond. Il
y a dans le monde prés de 40 milliards de caméras
en activité. Des caméras de plus en plus sophistiquées
sont intégrées dans tous les produits du quotidien.
Et P’écart entre ’équipement de I’Etat et celui de la
société civile ne fait que se creuser. Dans cette course
a ’armement, I’Etat ne peut lui-méme se mettre sur la
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touche en refusant les nouvelles technologies. S’il le
fait, il sera en position de faiblesse face aux acteurs
privés qui occuperont ce vide. Il sera aussi en position
de faiblesse par rapport aux autres Etats, car moins
efficace dans la gestion administrative et le respect de
I’ordre public, et sera progressivement discrédité. Il
sera en position de faiblesse par rapport a ses propres
citoyens, qui utiliseront eux-mémes ces technologies
sans cadre ou illégalement. Et un populisme techno-
logique émergera.

« En plus des caméras publiques accrochées a chaque
lampadaire ou coin d’immeubles, le gouvernement avait
acceés aux lunettes de tous les piétons. [...] L’omnipré-
sence devenait réalité au fur et a mesure que les caméras
se multipliaient comme des nuées d’insectes. Une telle
capacité de surveillance avait transformé les métiers de
I’information, car mentir relevait désormais de la gageure.
La prochaine génération ne se posera méme plus la ques-
tion. Mais a vingt-huit ans, Tor se rappelait ’époque des
images trafiquées, des fausses perspectives qui forgeaient
des alibis ou créaient des événements de toutes pieces.
Autant de ruses rendues presque impossibles par la théo-
rie moderne des témoins multiples : voila ce qu’affir-
mait le dernier truisme en date. Tor se méfiait de ces
belles déclarations. Les optimistes disent toujours que
plus d’info nous rendra plus sages, préts a accepter la
réalité des faits. Mais pour I’instant, ¢a nourrit surtout la
colere et ’indignation. [...] Un vendeur tapota ses lunettes
et se fendit d’une révérence. — Bon voyage, mademoi-
selle Tor, dit-il avec un gros accent yéménite. Il devait
avoir scanné son visage, trouvé son nom sur la liste des
passagers du Santos-Dumont, puis découvert sa modeste
renommée locale. »
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Cet extrait du livre Existence de David Brin apparte-
nait a la science-fiction quand il a été publié en 2012.
Il releve de I’anticipation aujourd’hui. Ce sera notre
quotidien dans dix ans.
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