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Introduction

Peut-on disparaître aujourd’hui ? La ques-
tion tournait dans ma tête l’été dernier. J’avais lu 
Society et je repensais à Xavier Dupont de Ligonnès. 
À  Roquebrune-sur-Argens, une nuit d’avril  2011, il 
avait disparu après une dernière apparition sur les 
bandes de la caméra d’un hôtel Formule 1. Suspecté 
d’avoir assassiné sa femme et leurs quatre enfants, 
on ne l’a jamais retrouvé. Pourtant sa cavale avait 
été filmée par les caméras des différents hôtels où il 
s’était arrêté. Mais les vidéos n’ont été visionnées que 
quatre jours après. C’était trop tard.

Peut-on disparaître aujourd’hui ? La question tour-
nait donc dans ma tête tandis que je roulais sur l’A6 
en direction de Lyon. Je croisai soudain un étrange 
arbre métallique. Du haut de ses quatre mètres, il 
toisait les automobilistes tel un gardien dans son 
mirador. De retour chez moi, j’appris que 1 200 de 
ses congénères avaient poussé sur le bord des auto-
routes françaises et que d’autres suivraient. L’idée, 
à terme, est d’organiser une rotation entre eux avec 
un seul radar actif sur cinq, les autres servant alors 
de leurres. Merci aux bonnets rouges et aux gilets 
jaunes pour leur destruction des trois quarts des 
radars installés. Ils ont fourni la meilleure excuse 



pour supplanter les anciens pachydermes par ces tou-
relles élancées.

Dans la nacelle de ces nouveaux outils, le radar n’est 
plus seul  : tel un obusier de longue distance, il est 
lui-même protégé contre les agressions par une caméra 
mitraillette enregistrant les gestes et les visages des per-
sonnes tentées de venir déloger cet extraordinaire rap-
pel de la puissance de l’État. En France, les caméras 
ont fait des routes leur royaume. À celles liées aux 
radars, il convient d’ajouter celles installées par les ges-
tionnaires des autoroutes. Elles servent à compter les 
véhicules, mais peuvent aussi capter votre numéro de 
plaque minéralogique, qui s’affichera ensuite sur l’écran 
du portique avec un message vous signalant que votre 
vitesse est trop élevée.

Je décidai de rencontrer un activiste, ami d’ami, 
se flattant d’avoir participé à la destruction de deux 
radars. Ses rodomontades m’avaient longtemps laissé 
penser qu’il bluffait. Mais poussé par la curiosité, je 
finis par prendre un café avec lui en Haute-Loire. Il 
s’avérait que la question de la surveillance n’était qu’ac-
cessoire dans ses motivations. Sa colère était dirigée 
contre l’opération de prélèvement financier que repré-
sentaient les radars. Il était convaincu que leur destruc-
tion était la façon de frapper l’État là où ça fait mal. 
S’il avait su que cette destruction allait produire une 
nouvelle génération invincible, peut-être aurait-il retenu 
sa masse ! De manière amusante, pour corroborer ses 
dires, il me montra sur son smartphone une vidéo faite 
par un de ses amis. La boucle était bouclée. La destruc-
tion de la caméra, emblème de la surveillance, enregis-
trée elle-même grâce à une caméra portative. Il y avait 
donc l’enregistrement qu’on jugeait insupportable et 
celui, à l’inverse, qu’on prenait bien soin de conserver.
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Je repris la route, et mes recherches. Il y a deux 
façons de disparaître. La plus simple est de tromper 
le contrôle grâce à une fausse identité. Vous deve-
nez quelqu’un d’autre. Mais c’est un stratagème à un 
coup : il faut changer chaque jour, multiplier les iden-
tités au risque de finir par être confondu. D’ailleurs, si 
5 000 personnes disparaissent chaque année en France, 
moins d’une dizaine réussit à se soustraire aux yeux de 
l’État. L’autre façon de disparaître est de se soustraire 
à la surveillance. Mais cela semble tout simplement 
impossible. Nous laissons nos empreintes digitales et 
numériques partout où nous passons.

Mais, en y pensant bien, est-ce seulement une bonne 
idée de ne pas être surveillé ? On part du principe 
que la surveillance est négative. Son étymologie a 
effectivement tendance à se confondre avec un cer-
tain absolutisme. Si « surveillance » est un vieux mot 
français qu’on retrouve dès le xvie  siècle pour dési-
gner l’action de regarder avec attention, c’est avec les 
comités de surveillance révolutionnaire de la Terreur 
que le terme a pris son sens moderne, à savoir le fait 
d’observer quelqu’un pour comprendre son comporte-
ment et vérifier s’il ne représente pas un danger pour 
lui-même ou pour les autres, voire un trouble à l’ordre 
public. C’est sous cette acception qu’il est passé dans 
la langue anglaise et s’est imposé au monde. Conve-
nons que la France révolutionnaire ait légué à l’hu-
manité le mot « surveillance » a quelque chose de 
cocasse.

Je suis favorable à la surveillance. En fouillant les 
librairies, je crois bien que cette position est iconoclaste 
et qu’elle a des allures de première. Les rayons sont 
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remplis de livres, et les journaux de tribunes, appelant à 
sortir de la surveillance de masse. Une surveillance « de 
masse » qui semble pointer du doigt le caractère collec-
tif de celle-ci. Il y a aussi ce fameux documentaire de 
Sylvain Louvet, Tous surveillés. 7 milliards de suspects, 
Prix Albert-Londres 2020 de l’audiovisuel, comme si 
la surveillance ne devait concerner que quelques per-
sonnes. Or c’est bien le caractère universel de la surveil-
lance qui protège de l’arbitraire, ou d’une surveillance 
qui ne serait orientée que vers tel ou tel groupe social, 
ethnique ou religieux.

Dans cette croisade contre la surveillance, la confu-
sion est totale. Pour beaucoup, la surveillance englobe 
non seulement l’action de l’État, mais aussi celle d’en-
treprises privées, notamment du numérique, qui moné-
tisent nos informations personnelles. Le paroxysme de 
cette vision a sans doute été atteint par Shoshana Zuboff, 
professeure émérite à l’université de Harvard, dans son 
ouvrage The Age of Surveillance Capitalism: the Fight 
for Human Future at the New Frontier of Power, paru 
en janvier  2019. Elle affirme que le capitalisme est 
arrivé à un nouveau stade de son développement  : le 
capitalisme de surveillance. Ce qui pourrait n’être qu’un 
abus de langage participe de l’hystérisation du débat. 
Google, Facebook, Twitter ou Snapchat n’exercent pas 
une activité de surveillance. Ils tirent leurs revenus de 
la publicité numérique qu’ils prétendent pouvoir cibler 
selon le profil de l’individu. En étudiant son compor-
tement passé, ils supposent son comportement futur. 
Cette prétention semble de plus en plus éventée. En 
témoignent le réquisitoire d’un ancien du secteur par-
lant d’une bulle équivalente aux subprimes1 ainsi que 
les trois ans d’enquête du régulateur britannique mon-
trant que Cambridge Analytica n’a pas influencé le 

Souriez, vous êtes filmés !10



résultat du référendum sur la sortie du Royaume-Uni 
de l’Union européenne2. Il est donc bon de rappeler 
que la publicité personnalisée au niveau de l’individu 
n’existe pas et que la plupart des promesses en la 
matière relèvent de la publicité mensongère. Elle repose 
plus simplement sur des groupes de clients répartis en 
fonction de l’âge, du sexe, des niveaux de revenus, 
de la localisation, des achats antérieurs, sachant que 
toutes les données collectées pour établir ces catégories 
évoluent, se périment et ont un délai de conservation 
légal. Une fois que vous êtes rangé dans une catégorie, 
le vendeur d’espaces publicitaires se moque de savoir 
quelle est votre identité. Vous n’êtes qu’un numéro 
auquel sont associées des caractéristiques, comme pour 
d’autres millions de consommateurs. Le suivi des com-
portements est le plus souvent indépendant de la caté-
gorisation. Il s’agit de savoir si vous êtes allé au bout 
d’un processus d’achat, de mesurer combien de temps 
vous êtes resté sur une page, combien de fois vous avez 
approché votre curseur de ce gros bouton clignotant 
« Acheter » sans oser franchir le pas. En aucun cas il 
ne s’agit d’une véritable surveillance, d’une part parce 
que vous pouvez la désactiver, d’autre part parce qu’au-
cune sanction ne vous tombera dessus, quel que soit 
votre comportement. Dans le pire des cas, vous recevrez 
un coupon de réduction vous incitant à finaliser votre 
achat. Prenons un exemple. Je souhaite acheter de la 
marijuana sur Internet. Si mon moteur de recherche 
n’osera pas me présenter directement de la publicité 
ciblée pour des stupéfiants – car illégaux en France –, 
il n’hésitera pas à me renvoyer vers des vaporisateurs, 
chichas et autres. Mais jamais il ne surveillera mon 
comportement ni ne me signalera aux autorités.
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Au fur et à mesure que nos sociétés se dirigent vers 
plus de transparence, la notion de surveillance s’étend. 
Il est des cas où la différence entre mesurer et surveiller 
peut sembler ténue. La surveillance consiste à identi-
fier un comportement contraire à la norme afin de le 
sanctionner. Si, dans un environnement de travail, la 
norme correspond à un certain niveau de productivité 
et que son non-respect peut entraîner un licenciement, 
ne pourrait-on considérer qu’il s’agit là d’un exercice 
de surveillance ? Aussi la pratique du télétravail a-t-elle 
vu l’émergence d’outils de mesure de la productivité, le 
dernier en date imaginé par Microsoft qui, en fonction 
du nombre de courriels traités ou de mémos rédigés, 
attribue à ses collaborateurs une note sur 800. Dans 
la diatribe de ceux pour qui tout est surveillance, on 
peut aussi lire que, lorsque Uber bloque les comptes de 
leurs clients pour mauvaises notes au même titre que 
leurs chauffeurs, l’entreprise se livrerait à un exercice 
de surveillance3. Mais c’est oublier que ce n’est pas l’en-
treprise qui surveille, ce sont les chauffeurs qui notent 
l’interaction qu’ils ont eue avec leurs passagers. À ce 
jeu-là, toute interaction sociale implique son rapport 
de surveillance. D’ailleurs, se surveiller soi-même, que 
ce soit son langage, ses manières ou sa ligne, c’est faire 
attention à sa manière d’être en société face au regard 
des autres. La civilisation des mœurs ne serait alors 
rien d’autre qu’une gigantesque opération de surveil-
lance… Or, cet ensemble de mécanismes qui permet 
à une société de maintenir une relative cohésion en 
favorisant le respect des normes communes est nommé 
« contrôle social » et non « surveillance ».

Il s’est produit un séquencement entre la « société 
disciplinaire » mise en évidence par Michel Foucault4 et 
une « société de contrôle » décrite par les philosophes 
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politiques postmodernes, Gilles Deleuze, Antonio Negri 
et Michael Hardt un quart de siècle plus tard5. Entre 
les deux, la vie autrefois rythmée par des lieux emblé-
matiques comme l’usine, l’école ou la caserne, au sein 
desquels était exercée une surveillance descendante et 
centralisée, a explosé en des vies plus ouvertes et plus 
fluides, mais où la puissance régulatrice de la société 
n’a pas été moindre. Michel Foucault avait en réalité 
commencé à dessiner l’existence d’une forme désinsti-
tutionnalisée, plus souple, mais aussi plus prégnante. 
Le pouvoir n’est désormais plus exercé depuis un point 
fixe omniscient, comme dans la prison panoptique de 
Bentham où, depuis leur passerelle, les gardiens pou-
vaient embrasser du regard tout le pénitencier. Non, 
le pouvoir est désormais constitué par des réseaux de 
miroirs qui réfléchissent les comportements de cha-
cun à tous. C’est un panoptisme horizontal, « omni
optique6 », où tout le monde se note et se contrôle. 
Si le passage de la société disciplinaire à une société 
auto-disciplinaire était discernable dans les années 1970 
à 1990, il est éclatant de vérité à l’heure de la cancel 
culture, des dénonciations collectives, de l’autocensure 
qui guide désormais nos pas sur les réseaux pour évi-
ter les foudres du politiquement correct. Pour autant, 
cette activité n’appartient pas au registre de la surveil-
lance. Le contrôle est par nature ponctuel, limité dans 
le temps, alors que la surveillance ne s’arrête jamais, sa 
fiabilité reposant justement sur sa permanence. Que se 
passerait-il si toutes les caméras s’arrêtaient un même 
jour de l’année ? À la manière du film American Night-
mare, tous les crimes se dérouleraient à ce moment-là. 
La surveillance doit donc être permanente, sinon elle 
n’est pas. En outre, il est toujours possible de refuser 
le contrôle dans la société du contrôle  : la plupart 
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des reflets qui nous sont renvoyés sont le fruit d’une 
volonté de se poser face à un miroir. À l’inverse, la 
surveillance ne relève pas d’un choix.

Je suis favorable à la surveillance. Celle qui permet 
de s’assurer que les comportements respectent l’ordre 
public. Celle qui ne se cache pas derrière les mots. Nul 
besoin que la vidéosurveillance se travestisse en vidé-
oprotection. La protection est assurée par les forces 
de l’ordre, parfois les citoyens eux-mêmes, demain 
peut-être des machines. Elle est l’action de soustraire 
quelqu’un ou quelque chose à un danger, à un risque 
qui pourrait lui nuire. Elle suppose une interaction 
physique avec l’environnement. La surveillance n’est 
pas la protection. Elle garantit la vitesse de réponse de 
la protection, mais ne s’y substitue pas. La surveillance 
est aussi ancienne que les États. Jusqu’à très récem-
ment, parce qu’elle reposait sur des êtres humains, 
elle était aléatoire. Une patrouille de police circulait 
dans les rues et tentait de surprendre le flagrant délit. 
Une fois un comportement suspect repéré, on procé-
dait au contrôle de l’identité – attribuée au préalable 
à tous les individus – et de certaines possessions – voi-
ture, arme à feu, ou autres. Des enquêtes pouvaient 
certes être lancées, mais leur coût élevé les réservait 
aux crimes les plus graves. Et puis elles reposaient 
sur la mémoire des témoins, rapidement périssable et 
parfois traîtresse. L’enregistrement vidéo a permis de 
suppléer la mémoire humaine. Il permet aujourd’hui 
de rendre immédiates surveillance et identification. On 
peut observer et connaître. C’est cette fusion des deux 
opérations qui crée la possibilité de faire des analyses 
prédictives plus abouties, en croisant le profil d’une 
personne et son comportement, mais avec le risque de 
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biais. Le dernier élément de la chaîne de répression est 
la sanction. Et celle-ci aussi peut être inscrite en temps 
réel. En outre, la sanction devient personnalisable en 
fonction du comportement passé de l’individu, de ses 
antécédents, aboutissant à une classification de la dan-
gerosité pour la société. Cette délégation de pouvoir à 
un ordinateur semble effrayante. C’est pourtant celle 
que nous avons déjà acceptée avec la vidéosurveillance 
urbaine et routière. La lecture automatique des plaques 
d’immatriculation permet d’effectuer la vidéoverbali-
sation en cas de stationnement illégal, d’utilisation de 
voies réservés, de non-respect des feux de circulation, 
d’excès de vitesse, d’excès sonores, d’usage du télé-
phone au volant, d’absence du port de la ceinture, etc. 
La surveillance, le contrôle et la sanction sont réalisés 
en même temps, la contestation ne pouvant interve-
nir qu’après. Cette révolution de la surveillance d’État 
inquiète. Elle est pleine de chausse-trappes, de biais qui 
peuvent rendre nos sociétés encore plus inégalitaires, 
de tentations de réduire nos libertés qui peuvent nous 
faire verser dans l’autoritarisme, mais elle est aussi 
pleine de promesses pour assurer que la vie collective 
se déroule de façon harmonieuse, que la vie soit pré-
servée, que la densité urbaine soit mieux acceptée. Je 
suis de ceux qui pensent que l’État a un rôle immense 
à jouer dans les prochaines décennies. Pour regagner 
en légitimité, il devra gagner en efficacité. Dans L’État 
tue la nation (2016), mon ambition a été de prouver 
qu’un État inefficace menaçait l’harmonie de la société. 
Or l’État a perdu l’usage du monopole de la violence 
légitime. Il ne peut plus frapper les corps, mais il 
peut encore frapper les esprits et les porte-monnaie. 
La surveillance de masse à un rôle à jouer dans cette 
transition.
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Je suis pour la surveillance, et je ne suis pas le seul. 
Elle recueille l’assentiment constant d’une immense 
majorité de la population, loin des prises positions effa-
rouchées de quelques intellectuels en mal de polémique. 
Ils sont bien quelques rétrogrades à vouloir en faire un 
fétiche de leur combat anti-progrès, la rangeant aux 
côtés des OGM, 5G ou vaccins, parfois la mélangeant 
allégrement dans un grand délire complotiste. Mais que 
peuvent-ils faire contre la surveillance moderne –  et 
notamment contre la reconnaissance faciale –, qui est 
immatérielle ? Elle ne s’embarrasse plus d’infrastructure 
lourde, ne se fauche pas, n’est pas saisie aux fron-
tières, ne se refuse pas. C’est dans cette perspective 
que ce livre multiplie les références aux pays étrangers, 
en Amérique du Nord, en Asie, en Europe. Il s’agit 
de questionner notre rapport à ces technologies, mais 
en ayant les idées claires sur ce qui se passe ailleurs. 
Il s’agit de comprendre les progrès formidables de la 
vision par ordinateur, une technologie extrêmement 
jeune, mais aux conséquences fondamentales pour nos 
sociétés. La qualité des images captées croît de manière 
exponentielle, et ce n’est qu’un début, mais la capacité 
des machines à les décrypter s’améliore plus rapidement 
encore.

Je suis d’autant plus favorable à la surveillance que 
l’État est proche de perdre le monopole de la surveil-
lance légitime. La société de contrôle va bientôt laisser 
place à la société de « sousveillance », pour reprendre 
le terme forgé par Steve Mann en 2004. Le passage de 
la société de contrôle de Gilles Deleuze à cette société 
de « sousveillance » a été anticipé par David Brin dans 
La Société transparente en 1997, thèse qu’il a ensuite 

Souriez, vous êtes filmés !16



filée dans plusieurs de ses ouvrages de science-fiction. 
La  « sousveillance » est une surveillance inversée. 
Elle vient du dessous, à l’inverse de la surveillance 
publique qui, à travers les miradors, les mâts ou les 
drones, nous domine. La surveillance embrasse donc 
une double réalité  : une surveillance physiquement 
décentralisée à l’échelle de l’individu, de sa voiture, de 
sa maison, mais aussi une surveillance désinstitution-
nalisée qui réarme le peuple dans ses rapports avec 
des institutions – police, entreprises, médias, etc. –, et 
même avec des groupes non institutionnels tels que 
des criminels. Cette « sousveillance », imaginée depuis 
de longues années et qui semblait du domaine du 
fantasme, est sur le point de se réaliser. « Sur le point 
de » n’est pas une manière de parler. Il est toujours 
risqué de donner en pâture des chiffres dont les lec-
teurs feront des gorges chaudes dans quelques années. 
Je suis toutefois prêt à prendre le risque d’affirmer 
que nous sommes à cinq, dix ans de la généralisa-
tion de cette société. Elle a déjà commencé. Quand 
on parle de surveillance, on pense immédiatement 
à la puissance publique (pouvoir central, collectivi-
tés territoriales, ou sociétés de transports publics). 
Mais il faut aussi inclure les caméras installées par 
des entreprises. En 2020, on estimait qu’elles étaient 
au nombre de 770 millions, et que le milliard sera 
franchi en 20217. Elles ne sont cependant que la partie 
émergée d’un phénomène beaucoup plus profond. Il 
y a dans le monde près de 40 milliards de caméras 
en activité. Des caméras de plus en plus sophistiquées 
sont intégrées dans tous les produits du quotidien. 
Et l’écart entre l’équipement de l’État et celui de la 
société civile ne fait que se creuser. Dans cette course 
à l’armement, l’État ne peut lui-même se mettre sur la 
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touche en refusant les nouvelles technologies. S’il le 
fait, il sera en position de faiblesse face aux acteurs 
privés qui occuperont ce vide. Il sera aussi en position 
de faiblesse par rapport aux autres États, car moins 
efficace dans la gestion administrative et le respect de 
l’ordre public, et sera progressivement discrédité. Il 
sera en position de faiblesse par rapport à ses propres 
citoyens, qui utiliseront eux-mêmes ces technologies 
sans cadre ou illégalement. Et un populisme techno-
logique émergera.

« En plus des caméras publiques accrochées à chaque 
lampadaire ou coin d’immeubles, le gouvernement avait 
accès aux lunettes de tous les piétons. […] L’omnipré-
sence devenait réalité au fur et à mesure que les caméras 
se multipliaient comme des nuées d’insectes. Une telle 
capacité de surveillance avait transformé les métiers de 
l’information, car mentir relevait désormais de la gageure. 
La prochaine génération ne se posera même plus la ques-
tion. Mais à vingt-huit ans, Tor se rappelait l’époque des 
images trafiquées, des fausses perspectives qui forgeaient 
des alibis ou créaient des événements de toutes pièces. 
Autant de ruses rendues presque impossibles par la théo-
rie moderne des témoins multiples  : voilà ce qu’affir
mait le dernier truisme en date. Tor se méfiait de ces 
belles déclarations. Les optimistes disent toujours que 
plus d’info nous rendra plus sages, prêts à accepter la 
réalité des faits. Mais pour l’instant, ça nourrit surtout la 
colère et l’indignation. […] Un vendeur tapota ses lunettes 
et se fendit d’une révérence. —  Bon voyage, mademoi-
selle Tor, dit-il avec un gros accent yéménite. Il devait 
avoir scanné son visage, trouvé son nom sur la liste des 
passagers du Santos-Dumont, puis découvert sa modeste 
renommée locale. »
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Cet extrait du livre Existence de David Brin apparte-
nait à la science-fiction quand il a été publié en 2012. 
Il relève de l’anticipation aujourd’hui. Ce sera notre 
quotidien dans dix ans.
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